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15      Forme Libre 

  La tête calée contre la fenêtre du wagon, j’aperçu au travers 
la pluie qui s’égrenait, le panneau annonçant Nevers. 

J’avais réussi par je ne sais quel miracle à monter dans le 
dernier train, depuis quelques jours le gouvernement avait mis 
en place des restrictions concernant les transports, une 
pandémie liée à l’émergence d’un nouveau virus venu de Chine se 
répandait à une vitesse inouïe sur tous les continents. 

Mon temps était compté car des mesures de confinement seraient 
sans aucun doute imposées dans très peu de temps.Ce scénario 
catastrophe pouvait durer de quelques semaines à quelques mois, 
évidement j’aurai pu reporter mon rdv mais je l’attendais depuis 
tant d’années. Je trainais comme un boulet ce vivant secret de 
n’avoir jamais connu mon père.                                   

Nevers était une ville inconnue, elle avait ce teint blafard 
quand je suis sortie de la gare, la pluie dansa dans mes mains 
ouvertes, bénit mon visage, calma un peu mon émoi. Mes poumons 
perdirent leur souffle, la peur comprima ma poitrine à l’idée 
que notre rencontre soit décevante. Depuis toutes ces années, 
j’avais bien conscience que j’idéalisais mes parents mais cela 
m’avait aidé en partie à me construire. Chaque soir, les bras 
croisés derrière la tête, je fantasmais sur cette rencontre 
hypothétique, la quête de mes origines me trépanait le crane 
pendant des heures. 

Une voix intérieure me répétait : « soit sereine, tu partiras et 
tu  le rencontreras ».J’espérais que le mal dont mon cœur se 
délivrerait serait le dernier que j’aimerai enfin le futur. Je 
venais tout juste de fêter mes 30 ans, je m’épanouissais dans ma 
vie professionnelle, amicale, amoureuse pourtant un vide abyssal 
diffusait en moi. Je ne me suis pas autorisée à être mère qu’une 
peur panique ne m’envahisse et me conduise à réaliser un 
avortement. Comment être soit même parent quand un sentiment 
d’abandon contamine toutes les relations, qu’aucun modèle n’aura 
pu être tutélaire ? Comment construire une identité qui serait 
de toute façon bancale et éphémère ? 

J’ai été depuis ma naissance en sursis, éprouvant très tôt que 
la vie se balançait pas mal  de mon enfance, de mon adolescence, 
trimbalée de foyer en famille d’accueil. Quand je repense à tous 
ces soirs, ou meurtrie, l’âme en peine j’allais me coucher une 
peluche serrée entre les bras, véritable bouée  de sauvetage de 
mon désespoir d’enfant. Pendant des années, mon sommeil était 
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perturbé par l’insomnie  à subir ce terrible colloque de l’âme 
et du silence qui s’entrechoquaient. Je me répétais 
intérieurement les mots de maman, papa, les lèvres bâillonnées 
par un douloureux interdit.   

A la lueur de ma lampe de poche, j’abimais mes yeux à regarder 
l’unique photo que j’avais  de ma mère, une photo en noir et 
blanc un peu jaunie, elle était assise dans un fauteuil en rotin, 
un châle sur les épaules la protégeant de la fraicheur des 
branches d’un saule. 

Son visage n’était pas très visible mais l’on devinait l’harmonie 
de ses traits. Jeune mère célibataire, elle n’avait eu d’autre 
choix que de cacher sa grossesse. Elle décéda peu de temps après 
ma naissance. Considérée comme pupille d’état, Je fus placée en 
service d’aide sociale à l’enfance.     

Je n’ai jamais pu éprouver un sentiment de sécurité intérieure, 
fragilisée par cette question existentielle de savoir qui 
j’étais. Déterminée, à retrouver la trace de mon père biologique, 
je n’ai pas hésité à me procurer un test ADN via internet, c’est 
ainsi que je pu obtenir le profil génétique de mon père. De 
recherches en recherches, je finissais par  retrouver ses 
coordonnées.           

J’empruntais l’avenue Général De Gaulle, je souriais en passant 
devant un magasin Phildar, je crois que depuis mon enfance je 
n’en avais pas revu. J’arrivais devant la façade  de sa maison, 
j’étais impressionnée comme si je rendais visite avec déférence 
à une vielle dame. De l’une des deux fenêtres  donnant sur la 
rue, je pus m’imprégner  de l’intimité chaude de la salle à 
manger. J’avais le coeur lourd, je le sentais cogner tout contre 
ma poitrine tellement fort qu’il allait taper la porte d’entrée 
bleue marine. Mes bras se tétanisaient, il me fallut déployer 
une énergie incroyable pour arriver à appuyer sur la sonnette. 

La porte s’ouvrit, il flottait doucement une odeur de cuisine, 
je tremblais tout s’effaçait, il n’y avait plus que nous. Je le 
distinguais en contre- jour, il alluma rapidement la lumière du 
hall, son allure était décontractée, il gardait les mains dans 
ses poches, me dévisagea lentement derrière le reflet de ses 
lunettes Ray-ban. 

Cet instant, je l’avais imaginé un millier de fois dans ma tête, 
convaincue que le moment donné je le suivrais les paupières 
baissées, qu’une joie  m’envahirait à l’idée de l’aimer, qu’elle 
allait tôt ou tard me submergée. Jean me tendit chaleureusement 
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la main, le visage illuminé d’un généreux sourire Sa peau était 
finement ridée, les traits de son visage s’étant dilués dans ces 
petites morts quotidiennes. 

Alors que je remarquais la mosaïque au sol du hall d’entrée, il 
me précisa que sa maison avait gardé tout le cachet des années 
trente. Il me proposa de nous installer dans le salon. Nos pas 
étaient feutrés par la moquette. Sur une table de bridge en 
acajou habillée d’un tapis vert émeraude, un jeu de cartes 
attendait d’être pris en éventail. Sur les murs de nombreux 
tableaux de chasse rappelaient l’ambiance d’un Rotary Club. 

Il avait préparé sur un napperon, un service à thé et quelques 
biscuits secs. Tout en remuant délicatement sa petite cuillère, 
il me raconta sa surprise lorsqu’il vit un numéro inconnu 
s’afficher sur son portable, il était si peu habitué à recevoir 
des appels que spontanément il pensa que ce fut une erreur. Il 
me remercia pour mon honnêteté à lui expliquer le pourquoi de ma 
visite. Je me souviens encore de la résonnance de son silence 
dans le combiné. 

Aujourd’hui, Il se tenait près de la cheminée devant une table 
pleine de livres, de photos fixées dans un cadre fait maison. Il 
me dit qu’il était veuf depuis plusieurs années, il me montra 
une ancienne photo de ses trois enfants Fabienne, Alice, Paul 
qui jouaient tous petits sur un tas de sable devant l’entrée de 
leur maison de campagne. Sidérée et ravie, j’apprenais que 
j’avais des demi-frères et soeurs, moi qui avais toujours été 
frustrée de ne pas en avoir. Je m’approchais avec émotion d’une 
autre photo, mon regard fut capté par l’image d’un couple 
rayonnant de félicité. 

Un séduisant jeune homme dont la blondeur de ses cheveux 
sublimait le bleu azur de ses yeux  tenait tendrement par la 
taille une femme  brune avec un sac à la main et une cigarette 
en équilibre sur le bout de ses doigts. Mon regard se voilà 
lorsqu’il me confirma qu’il s’agissait de ma mère Florence. 

Cette photo, il l’avait ressorti d’une boite après mon appel. Il 
me révéla leur histoire, la pureté, la poésie et la douceur de 
leur rencontre puis l’incandescent désastre de leur rupture. Il 
me fit part de ses regrets de ne pas avoir été présent pendant 
toutes ces années pour elle et moi. Ils s’étaient rencontrés en 
plein été alors qu’il venait tout juste de finir ses études de 
journaliste. Un journal local de Clermont-Ferrand «  la 
Montagne » lui proposa un poste en tant que rédacteur dans la 
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rubrique des faits divers. Rapidement, il organisa une colonne 
dédiée à la découverte de profils professionnels ou de 
personnalités de la ville. 

Il venait de passer en revue le personnel administratif de la 
mairie lorsqu’il eut l’idée de s’intéresse au milieu médical. Il 
aimait s’accorder la préparation de son questionnaire calé 
contre une banquette du Suffren. Il ne pouvait s’empêcher de 
repenser au film d’Eric Rohmer : ma Nuit chez Maud » dont l’un 
des scènes principales se déroule dans ce café. Il proposa à ma 
mère infirmière libérale de la rencontrer à son cabinet. 

Il fut immédiatement séduit par sa vitalité, son enthousiasme 
débordant pour sa profession. Il se souvient d’avoir éprouvé un 
immense vide après son départ. Ils échangèrent avec connivence 
pendant un mois une correspondance qui les rapprocha rapidement. 
Il réussit à lui faire tourner la tête, elle qui avait un si 
beau profil. 

Alors que nous reprenions contact avec la réalité, il murmura 
tristement : « tout le temps qui passe ne se rattrape guère que 
tout le temps perdu ne se rattrape plus.. ». 

Pour ne pas rester figé dans la douleur de l’instant, il me 
proposa de visiter la maison, nous empruntâmes un escalier en 
bois aussi raide que la justice, un escalier à se casser le cou. 

Elle comprenait trois étages, le premier occupé par la chambre 
des enfants, celle son fils Paul aux murs tendus d’une tapisserie 
au motif écossais puis celles des filles à l’ambiance romantique 
des photos de David Hamilton. Le temps s’était comme arrêté tout 
était resté à sa place depuis le décès de son épouse. J’eu un 
pincement au cœur lorsqu’il ouvrir la porte de l’armoire de sa 
chambre et dévoila les effets personnels de sa femme. 

Depuis combien de temps, ses chemisiers, ses robes légères, son 
flacon de parfum l’Heure bleue d’Hermès attendaient son retour ? 

Le silence remonta l’escalier ou son pas avait fui, elle avait 
doucement refermé la porte des jeux du monde. Il vivait clos 
dans son passé, le tapis de ses jours rythmé par les parties de 
bridge, le journal télévisé, ses courses au Leclerc du coin, ses 
tête à tête avec le tintement d’un glaçon sur les parois d’un 
verre de whisky. Il tentait de tromper sa solitude, d’atténuer 
le sentiment d’être un aquoiboniste. Il avait simplifié sa vie, 
ses enfants étant éloignés. La mairie lui livrait des repas 
insipides qu’il ne touchait que du bout de sa fourchette. Une 
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auxiliaire de vie lui rendait visite deux fois par semaine, elle 
égayait son quotidien, chantonnait en permanence, ouvrait les 
fenêtres été comme hiver. Elle avait toujours la délicatesse de 
s’arrêter au marché pour renouveler le bouquet de fleur du salon. 
Le jeudi, il l’occupait à des parties de bridge avec quelques 
amis, c’était pour lui l’occasion d’échanger sur la politique, 
la santé, la famille, les lectures. Il vivait tranquillement 
même si dans les moments d’ennui les secondes se mettaient à 
compter double.Nous traversâmes la cuisine dont le mobilier 
rappelait le formica des années soixante-dix, le lustre en forme 
de globe orangé diffusait une lumière apaisante. Il me raconta 
qu’une tache sur le lino été due à la crêpe que sa fille Alice 
avait renversée, elle était restée collée un peu trop longtemps 
sur le sol. 

Une porte fenêtre donnait sur une terrasse, il me montra un Youka 
qu’ils avaient ramené de Tunisie lors de son voyage de noce. Il 
n’en revenait toujours que depuis tant d’années cet arbuste avait 
su s’adapter au climat nivernais. 

L’air frais lui donna envie de nous dégourdir les jambes et 
d’aller nous régaler des incomparables caramels des boutiques 
Négus de la place Carnot. Je fus récompensée de notre flânerie, 
nous passâmes devant la Cathédrale Saint-Cyr et sainte Julitte 
dont  les vitraux étaient éblouis  comme un regard qui rêve. Je 
repensais à François Mitterrand dont l’un de ses plus beaux coups 
de foudre fut de contempler la Cathédrale de Bourges, il gardera 
devant ses yeux la vision  bleu et rouge d’un soleil abstrait. 
Je découvris le palais Ducal dominant par son élégante façade  
la place de la République. Nous déambulions dans les rues calmes 
du centre de Nevers, j’éprouvais une envie irrésistible de 
réchauffer ma main dans la sienne, aimantés par nos présences 
mutuelles, nos corps en apesanteur se frôlaient. Il marchait un 
peu vouté probablement sous le poids de ses pensées. Nous venions 
tout juste de passer devant une école maternelle. Je me surpris 
à sautiller le long du trottoir, j’aperçu une lueur de malice, 
de connivence dans son regard. Je revenais à lui rassurée que 
cette fois-ci, il m’attendrait. Avec une joie renouvelée, je 
l’observais saluer quelques amis  en soulevant légèrement son 
béret, en me présentant maladroitement. Je sentais bien qu’il 
suffirait d’un rien pour que le mot « ma fille » s’envole de sa 
bouche. Par pudeur il ne se l’autorisa pas, conscient de la 
fragilité de notre lien enroulé comme un ruban de soie de 
tendresse et de promesse. C’est par le regard qu’il me confirma 
la place que je venais de prendre dans sa vie, que je comptais 
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pour lui. Nous avions enfin du temps à perdre pour nous 
retrouver, un temps gonflé d’aveux et de vérité. C’était bon de 
partager un café en sa compagnie vibrante de gaité, ses mots 
étaient si beaux, si mystérieux parfois que mes émois prenaient 
forme en couleur. 

Dans un éprouvé extatique, je voyais la vie en rose. J’habitais 
tout l’espace, nous remontions le cours sinueux de notre passé, 
je fus attendrie  par la douceur de sa voix  atténuer la douleur 
de la perte de sa femme, il interrogeait de son regard le destin 
qu’attend-t-il encore de son courage ? 

Dans un souffle de vent quelques feuilles roussies par le soleil 
s’envolèrent dans une ellipse pour rejoindre le ciel. Avec un 
rien de naturel, il me demanda : « tu n’avais pas vu qu’elles 
avaient des ailes ? » 

Sur le chemin du retour, nous aperçûmes les piliers du pont de 
la Loire fendre l’eau en étendue plus étales, la nouée en de 
lents remous et dérouler des moires. La journée passa à toute 
allure, il était temps de nous dire au revoie, nos yeux 
s’étreignirent. Je repense aux paroles de la chanson de Serge 
Reggiani : « ma fille, mon enfant, je vois venir le temps où tu 
vas me quitter …mon enfant, mon petit bonne route, bonne route… » 

Docile aux mouvements de son âme secrète, je ressens encore sa 
main lente se posant sur ma tête, s’appesantir, bénir ma présence 
sur terre. Dans le train qui me ramena pour Lyon, les paysages 
de la Nièvre défilaient devant moi, cette terre de Bourgogne 
était désormais mienne, j’avais enfin retrouvé mes racines. 
J’éprouvais cette sensation extraordinaire que mon ADN était 
modifié, incorporant un peu de son patrimoine historique. Dans 
un éclair du ciel, je contemplais la lumière blonde du soleil se 
répandre comme un flot caressant sur les champs nivernais 
pointillés par les vignes. Dans la poésie de ce paysage, j’essaie 
de retrouver nettement ce rire qui était lui, son regard qui 
était quelque chose de plus que lui, je m’y appliquais en restant 
longtemps éveillée. Ma mémoire me fit un don, les détails me 
revenaient, je sentais passer sur mon front ces battements de 
joie. Il est minuit bientôt, je pleure mais je suis tranquille 
enfin réconciliée avec la vie qui m’a donné tort si souvent. 
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 Je ferme les yeux et retrouve toute l’odeur de ses joues, 
l’enlacement tendre de ses bras, je me réchauffe enfin de sa 
chaleur.  Je suis remplie de joie qui me donne l’impression de 
déborder de vie. 

Ses mains ont su caresser mon âme, raccommoder la fine dentelle 
de ma confiance accordée, me convaincre à me laisser aimer. Je 
sais que ce n’est pas maintenant mais demain que tout sera si 
beau. Je gardai longtemps ma main fermée sur le grelot de la 
chance… 

Depuis quelques mois l’envie d’écrire m’incita à participer à 
des ateliers d’écriture. Ainsi je rencontrai des personnes 
d’horizon différent qui dévoilaient parfois leur intimité, leurs 
regrets, leurs peurs plus souvent que leur joie ou leur 
optimisme. Je constatais que tout ce qui était important dans la 
vie devait passer par l’écriture. Ce retour en train me motiva 
à sortir un vieux cahier que j’emmenais toujours dans mon sac. 
Je posais la photo de ma mère devant moi et je commençais à lui 
adresser une lettre même si cette idée semblait insensée. 

J’étais une voyageuse solitaire sur les rails de mon passé. Le 
train commença à ralentir, j’aperçus mon mari sur le quai de la 
gare. C’est en le voyant que je réalisais à quel point il m’avait 
manqué, je venais tout juste de descendre du train qu’il me serra 
intensément dans ses bras. Il recula légèrement pour mieux me 
regarder et pris conscience que quelques chose en moi avait 
changé. Je venais de franchir une étape, cette nuit-là nous 
avions célébrée la vie, je me disais « c’est si simple d’être 
heureux » 

Je m’endormis le cœur serré comme un chaton en boule, une main 
posée sur la promesse d’un ventre qui s’arrondirait bientôt… 
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