15 Forme Libre

La téte calée contre la fenétre du wagon, j’apercu au travers
la pluie qui s’égrenait, le panneau annoncant Nevers.

Y

J’avais réussi par je ne sais quel miracle a monter dans le
dernier train, depuis quelques jours le gouvernement availt mis
en place des restrictions concernant les transports, une
pandémie liée a 1’émergence d’un nouveau virus venu de Chine se
répandait a une vitesse Inoure sur tous les continents.

Mon temps était compté car des mesures de confinement seraient
sans aucun doute iImposées dans tres peu de temps.Ce scénario
catastrophe pouvait durer de quelques semaines a quelques mois,
évidement j~aurai pu reporter mon rdv mais je I’attendais depuis
tant d’années. Je trainais comme un boulet ce vivant secret de
n’avoir jamais connu mon pere.

Nevers était une ville inconnue, elle avait ce teint blafard
quand je suis sortie de la gare, la pluie dansa dans mes mains
ouvertes, bénit mon visage, calma un peu mon émoi. Mes poumons
perdirent leur souffle, la peur comprima ma poitrine a 1’idée
que notre rencontre soit décevante. Depuis toutes ces anneées,
Jj’avais bien conscience que j’idealisais mes parents mais cela
m”avait aidé en partie a me construire. Chaque soir, les bras
croisés derriere la téte, je fTantasmails sur cette rencontre
hypothétique, la quéte de mes origines me trépanait le crane
pendant des heures.

Une voix intérieure me répétait : « soit sereine, tu partiras et
tu le rencontreras ».J’espérais que le mal dont mon ceur se
délivrerait serait le dernier que j’aimerai enfin le futur. Je
venais tout juste de féter mes 30 ans, je m’épanouissails dans ma
vie professionnelle, amicale, amoureuse pourtant un vide abyssal
diffusait en moi. Je ne me suis pas autorisée a étre mére qu’une
peur panique ne m’envahisse et me conduise a réaliser un
avortement. Comment étre soit méme parent quand un sentiment
d”abandon contamine toutes les relations, qu’aucun modele n”aura
pu étre tutélaire ? Comment construire une identité qui serait
de toute facon bancale et éphéméere ?

J’ai été depuis ma naissance en sursis, éprouvant tres tét que
la vie se balancait pas mal de mon enfance, de mon adolescence,
trimbalée de foyer en famille d”accueil. Quand je repense a tous
ces soirs, ou meurtrie, 1’ame en peine j~allais me coucher une
peluche serrée entre les bras, véritable bouée de sauvetage de
mon désespoir d’enfant. Pendant des années, mon sommeil était
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perturbé par I’insomnie a subir ce terrible colloque de I”ame
et du silence qui s’entrechoquaient. Je me répéetais
intérieurement les mots de maman, papa, les levres baillonnées
par un douloureux interdit.

A la lueur de ma lampe de poche, j’abimais mes yeux a regarder
1’unique photo que j~avais de ma mere, une photo en noir et
blanc un peu jaunie, elle était assise dans un fauteuil en rotin,
un chale sur les épaules la protégeant de la fraicheur des
branches d”un saule.

Son visage n’était pas tres visible mais 1’on devinait I”harmonie
de ses traits. Jeune mere célibataire, elle n’avait eu d’autre
choix que de cacher sa grossesse. Elle décéda peu de temps apres
ma naissance. Considérée comme pupille d’état, Je fus placée en
service d’ailde sociale a I’enfance.

Je n’ai jamails pu éprouver un sentiment de sécurité intérieure,
fragilisée par cette question existentielle de savoir qui
Jj’étais. Déterminée, a retrouver la trace de mon pere biologique,
je n’ai pas hésité a me procurer un test ADN via internet, c’est
ainsi que je pu obtenir le profil génétique de mon pére. De
recherches en recherches, Jje Tfinissails par retrouver ses
coordonnées.

J”empruntais 1”avenue Général De Gaulle, je souriais en passant
devant un magasin Phildar, je crois que depuis mon enfance je
n“en avails pas revu. J’arrivails devant la facade de sa maison,
Jj’étais impressionnée comme si je rendais visite avec déférence
a une vielle dame. De 1’une des deux fenétres donnant sur la
rue, je pus m’imprégner de I’intimité chaude de la salle a
manger. J’avais le coeur lourd, je le sentais cogner tout contre
ma poitrine tellement fort qu’il allait taper la porte d’entrée
bleue marine. Mes bras se tétanisaient, il me fallut déployer
une énergie iIncroyable pour arriver a appuyer sur la sonnette.

La porte s’ouvrit, 1l flottait doucement une odeur de cuisine,
je tremblais tout s’effacait, 1l n’y avait plus que nous. Je le
distinguais en contre- jour, il alluma rapidement la lumiére du
hall, son allure était décontractée, il gardait les mains dans
ses poches, me dévisagea lentement derriere le reflet de ses
lunettes Ray-ban.

Cet instant, je l”’avais imaginé un millier de fois dans ma téte,
convaincue que le moment donné je le suivrais les paupieres
baissées, qu’une joie m’envahirait a 1’idée de 17aimer, qu’elle
allait toét ou tard me submergeée. Jean me tendit chaleureusement
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la main, le visage illuminé d’un généreux sourire Sa peau était
finement ridée, les traits de son visage s’étant dilués dans ces
petites morts quotidiennes.

Alors que je remarquais la mosarque au sol du hall d’entrée, il
me précisa que sa maison avait gardé tout le cachet des années
trente. 1l me proposa de nous installer dans le salon. Nos pas
étaient feutrés par la moquette. Sur une table de bridge en
acajou habillée d’un tapis vert émeraude, un jeu de cartes
attendait d’étre pris en éventail. Sur les murs de nombreux
tableaux de chasse rappelaient 1”’ambiance d”un Rotary Club.

Il avait préparé sur un napperon, un service a thé et quelques
biscuits secs. Tout en remuant délicatement sa petite cuillere,
il me raconta sa surprise lorsqu”’il vit un numéro inconnu
s’afficher sur son portable, il était si peu habitué a recevoir
des appels que spontanément il pensa que ce fut une erreur. 1l
me remercia pour mon honnéteté a lui expliquer le pourquoi de ma
visite. Je me souviens encore de la résonnance de son silence
dans le combiné.

Aujourd’hui, Il se tenait prés de la cheminée devant une table
pleine de livres, de photos fixées dans un cadre fait maison. 11
me dit qu’il était veuf depuis plusieurs années, il me montra
une ancienne photo de ses trois enfants Fabienne, Alice, Paul
qui jouaient tous petits sur un tas de sable devant 1’entrée de
leur maison de campagne. Sidérée et ravie, J’apprenais que
Jj’avais des demi-fréres et soeurs, moi qui avails toujours eteé
frustrée de ne pas en avoir. Je m’approchais avec émotion d’une
autre photo, mon regard fut capté par [1’image d’un couple
rayonnant de félicité.

Un seéduisant jeune homme dont la blondeur de ses cheveux
sublimait le bleu azur de ses yeux tenait tendrement par la
taille une femme brune avec un sac a la main et une cigarette
en équilibre sur le bout de ses doigts. Mon regard se voila
lorsqu”il me confirma qu’il s’agissait de ma mére Florence.

Cette photo, il I’avait ressorti d’une boite apres mon appel. Il
me révéla leur histoire, la pureté, la poésie et la douceur de
leur rencontre puis I’incandescent désastre de leur rupture. 11
me fit part de ses regrets de ne pas avoir été présent pendant
toutes ces années pour elle et moi. lls s’étaient rencontrés en
plein été alors qu’il venait tout juste de finir ses études de
journaliste. Un journal local de Clermont-Ferrand « la
Montagne » lui proposa un poste en tant que rédacteur dans la



rubrique des faits divers. Rapidement, 1l organisa une colonne
dédiée a la découverte de profils professionnels ou de
personnalités de la ville.

Il venait de passer en revue le personnel administratif de la
mairie lorsqu’il eut 1”’1dée de s’intéresse au milieu médical. Il
aimait s’accorder la préparation de son questionnaire calé
contre une banquette du Suffren. 1l ne pouvait s’empécher de
repenser au film d’Eric Rohmer : ma Nuit chez Maud » dont 1’un
des scénes principales se déroule dans ce café. 1l proposa a ma
mére infirmiere libérale de la rencontrer a son cabinet.

Il fut immédiatement séduit par sa vitalité, son enthousiasme
débordant pour sa profession. Il se souvient d’avoir éprouvé un
immense vide apres son départ. 1ls échangerent avec connivence
pendant un mois une correspondance qui les rapprocha rapidement.
Il réussit a lui faire tourner la téte, elle qui avait un si
beau profil.

Alors que nous reprenions contact avec la réalité, i1l murmura
tristement : « tout le temps qui passe ne se rattrape guere que
tout le temps perdu ne se rattrape plus.. ».

Pour ne pas rester figé dans la douleur de I’instant, il me
proposa de visiter la maison, nous empruntames un escalier en
bois aussi raide que la justice, un escalier a se casser le cou.

Elle comprenait trois étages, le premier occupé par la chambre
des enfants, celle son fils Paul aux murs tendus d’une tapisserie
au motif écossais puis celles des filles a 1’ambiance romantique
des photos de David Hamilton. Le temps s’était comme arrété tout
était resté a sa place depuis le décés de son épouse. J’eu un
pincement au ceur lorsqu’il ouvrir la porte de I’armoire de sa

chambre et dévoila les effets personnels de sa femme.

Depuis combien de temps, ses chemisiers, ses robes légéres, son
flacon de parfum I’Heure bleue d’Hermes attendaient son retour ?

Le silence remonta I’escalier ou son pas avait fui, elle avait
doucement refermé la porte des jeux du monde. 1l vivait clos
dans son passé, le tapis de ses jours rythmé par les parties de
bridge, le journal télévisé, ses courses au Leclerc du coin, ses
téte a téte avec le tintement d’un glacon sur les parois d’un
verre de whisky. 1l tentait de tromper sa solitude, d’atténuer
le sentiment d’étre un aquoiboniste. Il avait simplifié sa vie,
ses enfants étant éloignés. La mairie lui livrait des repas
insipides qu’il ne touchait que du bout de sa fourchette. Une
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auxiliaire de vie luil rendait visite deux fois par semaine, elle
égayait son quotidien, chantonnait en permanence, ouvrait les
fenétres été comme hiver. Elle avait toujours la délicatesse de
s’arréter au marché pour renouveler le bouquet de fleur du salon.
Le jeudi, il I’occupait a des parties de bridge avec quelques
amis, c’était pour lui I’occasion d’échanger sur la politique,
la santée, la famille, les lectures. Il vivait tranquillement
méme si dans les moments d’ennui les secondes se mettaient a
compter double.Nous traversames la cuisine dont le mobilier
rappelait le formica des années soixante-dix, le lustre en forme
de globe orangé diffusait une lumiere apaisante. 1l me raconta
qu’une tache sur le lino été due a la crépe que sa Tille Alice
avait renversée, elle était restée collée un peu trop longtemps
sur le sol.

Une porte fenétre donnait sur une terrasse, il me montra un Youka
qu’ils avaient ramené de Tunisie lors de son voyage de noce. Il
n’en revenait toujours que depuis tant d”’années cet arbuste avait
su s’adapter au climat nivernais.

L*air frais lui donna envie de nous dégourdir les jJambes et
d”’aller nous régaler des incomparables caramels des boutiques
Négus de la place Carnot. Je fus récompensée de notre flanerie,
nous passames devant la Cathédrale Saint-Cyr et sainte Julitte
dont les vitraux éetaient éblouis comme un regard qui réve. Je
repensais a Francois Mitterrand dont 1”un de ses plus beaux coups
de foudre fut de contempler la Cathédrale de Bourges, il gardera
devant ses yeux la vision bleu et rouge d’un soleil abstrait.
Je découvris le palais Ducal dominant par son élégante facade
la place de la République. Nous déambulions dans les rues calmes
du centre de Nevers, j’éprouvais une envie Iirrésistible de
réchauffer ma main dans la sienne, aimantés par nos présences
mutuelles, nos corps en apesanteur se frolaient. 11 marchait un
peu vouté probablement sous le poids de ses pensées. Nous venions
tout juste de passer devant une école maternelle. Je me surpris
a sautiller le long du trottoir, j~apercu une lueur de malice,
de connivence dans son regard. Je revenais a luil rassurée que
cette fois-ci, il m’attendrait. Avec une joie renouvelée, je
I’observais saluer quelques amis en soulevant légerement son
béret, en me présentant maladroitement. Je sentais bien qu’il
suffirait d’un rien pour que le mot « ma Fille » s’envole de sa
bouche. Par pudeur 1l ne se l1’autorisa pas, conscient de la
fragilité de notre lien enroulé comme un ruban de soie de
tendresse et de promesse. C’est par le regard qu’il me confirma
la place que je venais de prendre dans sa vie, que je comptais



by

pour HRui. Nous avions enfin du temps a perdre pour nous
retrouver, un temps gonflé d’aveux et de vérité. C’était bon de
partager un café en sa compagnie vibrante de gaité, ses mots
étaient si beaux, si mystérieux parfois que mes émois prenaient
forme en couleur.

Dans un éprouvé extatique, je voyails la vie en rose. J’habitais
tout l’espace, nous remontions le cours sinueux de notre passe,
je fus attendrie par la douceur de sa voix atténuer la douleur
de la perte de sa femme, 1l interrogeait de son regard le destin
qu’attend-t-il encore de son courage ?

Dans un souffle de vent quelques feuilles roussies par le soleil
s’envoléerent dans une ellipse pour rejoindre le ciel. Avec un
rien de naturel, 1l me demanda : « tu n’avais pas vu qu’elles
avaient des ailes ? »

Sur le chemin du retour, nous apercimes les piliers du pont de
la Loire fendre I1’eau en étendue plus étales, la nouée en de
lents remous et dérouler des moires. La journée passa a toute
allure, il était temps de nous dire au revoie, nNOS Yyeux
s’étreignirent. Je repense aux paroles de la chanson de Serge
Reggiani : « ma fille, mon enfant, je vois venir le temps ou tu
vas me quitter ..mon enfant, mon petit bonne route, bonne route.. »

Docile aux mouvements de son ame secrete, je ressens encore sa
main lente se posant sur ma téte, s’appesantir, bénir ma présence
sur terre. Dans le train gqui me ramena pour Lyon, les paysages
de la Nievre défilaient devant moi, cette terre de Bourgogne
était désormais mienne, Jj’avais enfin retrouvé mes racines.
J’éprouvais cette sensation extraordinaire que mon ADN était
modifié, incorporant un peu de son patrimoine historique. Dans
un éclair du ciel, je contemplais la lumiere blonde du soleil se
répandre comme un Fflot caressant sur les champs nivernais
pointillés par les vignes. Dans la poésie de ce paysage, j’essaie
de retrouver nettement ce rire qui était lui, son regard qui
était quelque chose de plus que lui, je m”’y appliquais en restant
longtemps éveillée. Ma mémoire me fit un don, les détails me
revenaient, Jje sentais passer sur mon front ces battements de
joie. Il est minuit bientdét, je pleure mais je suis tranquille
enfin réconciliée avec la vie qui m’a donné tort si souvent.



Je fTerme les yeux et retrouve toute 1°odeur de ses joues,
I’enlacement tendre de ses bras, je me réchauffe enfin de sa
chaleur. Je suis remplie de joie qui me donne l”impression de
déborder de vie.

Ses mains ont su caresser mon ame, raccommoder la fine dentelle
de ma confiance accordée, me convaincre a me laisser aimer. Je
sais que ce n’est pas maintenant mais demain que tout sera si
beau. Je gardai longtemps ma main fermée sur le grelot de la
chance..

Depuis quelques mois I1’envie d’écrire m’incita a participer a
des ateliers d’écriture. Ainsi je rencontrai des personnes
d’horizon différent qui dévoilaient parfois leur intimité, leurs
regrets, leurs peurs plus souvent que leur Jjoie ou leur
optimisme. Je constatais que tout ce qui était important dans la
vie devait passer par l’écriture. Ce retour en train me motiva
a sortir un vieux cahier que j’emmenais toujours dans mon sac.
Je posais la photo de ma mére devant moi et je commencais a lui
adresser une lettre méme si cette idée semblait insensée.

J’étais une voyageuse solitaire sur les rails de mon passé. Le
train commenca a ralentir, j’apercus mon mari sur le quai de la
gare. C’est en le voyant que je réalisais a quel point il m’avait
manqué, je venais tout juste de descendre du train qu’il me serra
intensément dans ses bras. 1l recula légérement pour mieux me
regarder et pris conscience que quelques chose en moi avait
changé. Je venais de franchir une étape, cette nuit-la nous
avions ceélébrée la vie, je me disais « c’est si simple d’étre
heureux »

Je m?’endormis le ceur serré comme un chaton en boule, une main
posée sur la promesse d’un ventre qui s’arrondirait bientot..






