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N° 15

PRENDRE L’AIR

L’article s’étalait sur une page de l’édition du 25 mars 2014 de Ouest-Aven :

Un piano à queue de marque Steinway a été retrouvé hier matin, au sommet de la falaise à

Plogoff dans le Finistère. Posé là, sur la lande rase balayée par le vent, dans un des plus beaux

sites de Bretagne, il demeure un véritable mystère pour les promeneurs…

Tout avait débuté trois jours plus tôt, le samedi 22 mars, lorsque Baptiste se présenta à son

audition pour intégrer le Conservatoire National de Musique de Paris.

Destiné à poursuivre de brillantes études supérieures, il était encore plus passionné pour la

musique à laquelle il avait consacré de nombreuses heures depuis son plus jeune âge. Il s’était

donc inscrit, à l’insu de ses parents, au concours d’entrée qu’il savait par avance très sélectif

et pour lequel, prévenu en amont de l’œuvre qu’il devrait présenter devant le jury, il avait

consacré une grande partie des dernières vacances. Seuls ses plus proches amis étaient

informés de ce projet qu’il nourrissait plus fermement depuis la rentrée scolaire. Le

baccalauréat, à moins d’une catastrophe, ne devait être pour lui qu’une formalité et le choix

du cursus universitaire se profilait déjà.

Lorsque ses parents évoquaient son avenir avec des invités, ils projetaient d’en faire un grand

chirurgien, comme son illustre grand-père, et le poussaient donc à suivre des études de

médecine. Lui ne les avait jamais contredits et restait assez évasif quand on abordait le sujet

en sa présence car il prédestinait secrètement ses mains à d’autres prouesses.

Baptiste se présenta donc à l’heure convenue à sa convocation. Il avait répété des dizaines de

fois son morceau et avait acquis la conviction qu’il était prêt.

En attendant son tour, il avait fait les cents pas, comme d’autres candidats, dans le corridor

qui jouxtait la salle d’audition, partitions en main sentant le trac s’installer et serrer son

estomac comme pris dans un étau qui refermait lentement ses mâchoires.

Puis on l’avait invité à pénétrer dans l’arène. Au premier coup d’œil, l’austérité des lieux,

plongés de surcroît dans la pénombre, l’avait saisi et ajoutait de l’inquiétude à son anxiété.

Une voix caverneuse, à laquelle il ne put mettre un visage, ébloui qu’il était sur la scène par
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des projecteurs qui crachaient une lumière crue, jaillit de l’obscurité et l’invita à débuter après

avoir décliné son identité et présenté l’œuvre qu’il devait interpréter.

Baptiste s’exécuta puis s’installa sur le tabouret placé devant le piano, ajusta ses partitions sur

le pupitre. Ses paumes étaient moites. Après quelques secondes, il se lança et les premières

notes retentirent dans la salle qui semblait immense à en juger le son qui s’étirait au loin dans

le noir. Une dizaine de secondes s’était écoulée lorsqu’il s’arrêta, s’excusa, gêné, et reprit

aussitôt du début sans laisser le temps au jury d’intervenir. Son visage se crispa encore et il

reprit mais visiblement quelque chose n’allait pas. Le rythme n’était pas bon. Son cerveau

commandait mais ses doigts n’exécutaient pas. N’exécutaient plus ! Ils continuaient à courir

sur les touches car ils savaient où ils devaient aller, les semaines de répétitions avaient au

moins servi à cela, mais ils n’y arrivaient pas au bon moment, pas dans le bon tempo. Ses

mains ne lui appartenaient plus.

Aussi, quelques instants plus tard, la voix ténébreuse trancha de nouveau l’espace et d’un ton

sentencieux déclara : « Monsieur Baptiste Le Cloarec, allez donc prendre le grand air et

revenez plus tard si vous êtes décidé à ne plus nous faire perdre notre temps ! » Baptiste prit

ses partitions sous son bras et d’un pas pressé, confus et meurtri, sortit de la salle.

L’exaspération du jury devait être grande car sitôt la porte refermée derrière lui que les

premières notes du candidat suivant résonnaient.

Comment était-ce possible ? Comment avait-il pu perdre tous ses moyens après des heures de

répétitions ? Que faire à présent ? Rester et tenter à nouveau sa chance un peu plus tard

comme le lui avait soufflé cette voix qui le hantait encore ? Il faudrait à n’en pas douter

atteindre la perfection pour faire oublier cette piètre prestation. Il savait qu’il avait

hypothéqué ses chances et après quelques minutes de réflexion, anéanti, prit la douloureuse

décision de retourner chez lui, à Pont-l’Abbé, par le premier train. Son rêve prenait fin.

Dans le train, toutes sortes d’idées contradictoires lui traversèrent l’esprit : continuer le piano

mais à quoi bon puisqu’il n’atteindrait jamais son but, se séparer de son piano, mettre ainsi un

terme définitif à sa passion et se consacrer aux études de médecine puisque c’était ce que

souhaitaient ses parents. Peut-être n’était-il bon qu’à cela en définitive ?

Il décida à contrecœur de tirer un trait sur le piano. Il n’était pas du style à tergiverser. Quand

une décision devait être prise, il tranchait et ne revenait quasiment jamais en arrière. Baptiste

ne souhaita pas une fin larmoyante, bien au contraire, elle serait joyeuse, accompagné de ses

meilleurs copains, comme un artiste qui réalise son dernier tour de chant avant de quitter la

scène pour toujours.
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Puisqu’il fallait qu’il aille « prendre le grand air », comme le lui avait conseillé la voix, eh

bien, il irait le prendre et même à pleins poumons !

Il envoya sur-le-champ un texto à ses trois meilleurs amis, Laurent, Pierre et Olivier, qui leur

donnait rendez-vous pour le lendemain dimanche chez lui vers 18h15 et les conviait, de

manière impérieuse, à une excursion musicale à étapes. Il leur demandait en outre de prévoir

le nécessaire pour passer la nuit de dimanche à lundi dans un hôtel. Ils découvriraient

l’endroit exact plus tard.

A la réception du message, ses trois compères se joignirent pour essayer de comprendre le

projet de Baptiste mais on ne trouvait pas d’explications tangibles à ce mystère.

Le lendemain à 18h15 précise ses trois amis arrivèrent ensemble, toujours curieux de

connaître le fin mot de l’histoire car il ne leur avait pas donné d’autres explications malgré

leur insistance depuis la veille.

Baptiste attendait ses amis au bout de l’allée. Il prit un air solennel empreint de légèreté et les

accueillit ainsi : « Messieurs, j’ai pris une grande décision ! Ce soir à minuit, je mettrai un

terme à mon dessein artistique et abandonnerai à tout jamais le piano, et ce n’est pas qu’une

image comme vous le constaterez. Aussi, puisqu’il m’a gentiment été ordonné d’aller prendre

l’air, c’est ce que je compte bien faire et je vous invite à me suivre sur la route du vent solaire,

pour ma première et déjà dernière tournée musicale. »

Ses trois amis se regardèrent hébétés. Baptiste leur expliqua les raisons de sa décision et la

désillusion, la veille, au concours d’entrée au Conservatoire de Paris qui était son but ultime.

Malgré leurs arguments de bien réfléchir aux conséquences d’une telle conclusion, qu’ils

devinaient prise sous le coup d’une immense déception, la détermination de Baptiste semblait

inébranlable.

Ils chargèrent donc le piano sur le pick-up des parents de Baptiste, qui étaient en voyage et ne

rentreraient que jeudi, et prirent la route vers 18h30 qui menait de Pont-l’Abbé à Penmarc’h et

plus précisément le phare d’Eckmühl qu’ils atteignirent une grosse demi-heure plus tard et qui

constituait la première étape de leur pèlerinage.

Là, ils déchargèrent le piano au pied du phare et Baptiste s’installa, face à l’océan, et

commença son concert passant en revue pendant une vingtaine de minutes, c’était le temps

grosso modo qu’il s’était fixé pour chaque étape, les morceaux hétéroclites qu’il jouait depuis

tant d’années. Des promeneurs du soir s’arrêtaient, tout d’abord surpris de trouver un pianiste

à cet endroit à cette heure-ci et, conquis, se laissaient entraîner et applaudissaient

chaleureusement à la fin des morceaux. Les acclamations des uns avaient attiré d’autres

badauds qui s’étaient dirigés vers le piano et une quarantaine de personnes était massée au
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pied du phare quand Baptiste décida qu’il était temps de reprendre la route. Il restait encore

soixante-dix kilomètres environ à parcourir avant d’atteindre l’ultime étape.

En quelques minutes le piano était à nouveau installé sur le pick-up qui reprenait la route,

direction Pouldreuzic, pour le second arrêt programmé.

Vers 20h20, ils arrivèrent à destination. Le piano fut disposé près de la chapelle Notre-Dame

de Penhors, toujours face à l’océan qui grondait un peu plus loin.

Baptiste, enfant du Pays Bigouden, avait souhaité s’arrêter dans des lieux chargés d’histoire,

parfois personnelle, où les notes qu’il jouerait pour la dernière fois auraient pour lui une

résonnance émotionnelle particulière.

Il entama donc son deuxième récital de la soirée et comme trois quart d’heure plus tôt à

Penmarc’h, des personnes qui s’attardaient sur les sentiers voisins ou qui retournaient chez

eux après s’être installés sur les plages de galets pour contempler le coucher du soleil sur

l’océan, approchaient à présent pour écouter la partition interprétée par Baptiste. Quinze

minutes plus tard, les téléphones portables ayant produit leur effet, une centaine de personnes

était attroupée autour du piano. Tout en écoutant son camarade, Olivier avait disposé un

chapeau par terre pour récolter éventuellement quelques pièces. Un peu d’argent qui

permettrait de boire un verre plus tard dans la soirée pour fêter la fin de carrière mort-née de

son ami. Si au début, il fallait le tenir pour éviter que le vent qui s’était levé ne l’emporte, le

poids des pièces une demi-heure plus tard le lestait et l’immobilisait bien plaqué au sol.

Toute l’assistance s’accordait à dire qu’il jouait admirablement bien et quand les spectateurs

interrogeaient ses camarades sur la raison de leur venue ici ce soir et qu’un des trois répondait

qu’ils assistaient déjà à la fin d’une carrière pas encore entamée suite à un échec à un

concours, les « ah, c’est bien dommage ! » et les « quel gâchis ! » fusaient invariablement.

Peut-être, pensaient-ils, que leur présence autour de lui ce soir et leurs encouragements

sincères infléchiraient sa position ?

Après avoir remercié le public, le piano fut posé et attaché une dernière fois sur le plateau de

la voiture qui reprit la route qui les mènerait à Plogoff, trois quart d’heure plus tard, terminus

de leur périple musical.

Dans la voiture, ses camarades essayaient de le raisonner :

« Baptiste, toutes les personnes que l’on a croisées ce soir sont unanimes pour dire que tu

joues à merveille. Même si elles ne sont pas toutes mélomanes, ta prestation les a séduites. Tu

ne crois pas que tu devrais réfléchir encore un peu avant de prendre une décision que tu

pourrais regretter ? » lui lança Laurent soutenu par ses deux compères.
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« Ce ne sont pas ces personnes que je me devais de séduire mais celles que j’ai croisées hier à

Paris et devant lesquelles j’ai été incapable de jouer un morceau que je pensais parfaitement

maîtriser. Mon objectif était uniquement celui-là et j’ai échoué. Ce ne sont pas les salles des

fêtes de village que je voulais faire chavirer mais les plus grandes scènes du monde, vous

comprenez ? », leur rétorqua-t-il la gorge nouée et le regard un peu perdu sur la petite route

qui serpentait le long du littoral de la baie d’Audierne. Puis il ajouta : « Et ne vous inquiétez

pas pour moi. En y repensant, la claque que j’ai reçue hier m’a fait prendre conscience que je

n’étais peut-être pas capable de gérer mes émotions quand un public connaisseur pose ses

yeux sur moi. Et, si ce soir mes prestations n’ont laissé personne insensible c’est uniquement

parce que je joue libéré, sans pression car je sais que pour moi, demain, tout sera fini. »

Dans la voiture, le silence se fit. On approchait à présent de Plogoff. Baptiste y avait passé

d’inoubliables vacances lorsqu’il était plus jeune et il avait choisi ce lieu pour sa dernière

prestation. Ce serait sur la falaise où il aimait tant se promener avec sa famille. Face à l’océan

encore. C’était là aussi, à proximité de la Pointe du Raz, que s’achevait la fameuse route du

vent solaire.

Baptiste se gara le plus proche possible mais il fallait tout de même transporter le piano sur

une centaine de mètres. C’est le dernier effort qu’il demandait à ses camarades.

Le piano fut acheminé là où Baptiste l’avait souhaité. Il s’installa et entama ses dernières

gammes. Un vent violent gonflait de minute en minute. Ils ne resteraient qu’un quart d’heure

ici puis reprendraient la route vers le village qui constituerait la fin de leur voyage où Baptiste

avait réservé une chambre d’hôtel.

Il joua les célèbres 25ème et 40ème symphonies de Mozart. Du Mozart face à l’océan de plus en

plus déchaîné qui venait déchiqueter les flancs de la falaise de ses griffes d’écume. Le vent

chargé d’embruns iodés venait fouetter les joues des quatre garçons. Transcendé par le

sifflement du vent et le roulement sourd de l’océan qui venait se fracasser inlassablement

contre la falaise, Baptiste jouait là sa plus belle partition et ne faisait plus qu’un avec son

piano dont la table d’harmonie libérait ses plus belles vibrations. L’extase et l'état de grâce, il

semblait les atteindre. Hélas, un jour trop tard !

Lorsque Mozart eut achevé de délivrer sa plénitude, Baptiste termina sur une note aussi

sombre qu’humoristique en jouant la « Marche Funèbre » de Chopin, pour symboliser

l’enterrement de son passé de musicien. A quelques encablures de Notre-Dame des Naufragés

et de la Baie des Trépassés, le morceau collait plutôt bien au décor. En outre, la brume qui

s’était installée, poussée par le vent, s’apparentait à une horde de fantômes sortis des flots, qui

avançait, guidée par la musique. Cette musique sombre, qui alourdissait l’atmosphère déjà
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lugubre des lieux en cet instant, déclencha un frisson qui leur secoua l’échine l’un après

l’autre et lorsque leurs regards se croisèrent, ils convinrent que le moment était venu de partir.

Après que la dernière note ait retenti, Baptiste se détourna de son piano et l’abandonna là.

Quelques minutes plus tard ils reprenaient la route. Le piano appartenait désormais au passé.

Malgré leur persévérance, Pierre, Olivier et Laurent ne savaient toujours pas où Baptiste les

menait. Le seul indice qu’il leur avait donné était qu’il les amenait voir « l’oiseau à damier »,

ce qui ne les avançait pas beaucoup plus. Il était un peu tard pour réfléchir. Aussi, lorsqu’ils

arrivèrent une heure un quart plus tard à l’Ile-Tudy, ils comprirent que Baptiste faisait allusion

au joli phare de la Perdrix, peint comme un échiquier, noir et blanc. Pour lui, les couchers de

soleil à cet endroit n’avaient pas leur pareil.

Vers 23h30, après avoir récupéré les clefs de leur chambre d’hôtel, ils se rendirent dans un

café du village situé sur la place centrale. Il y avait un peu de monde et l’ambiance semblait

être des plus conviviales. De la musique s’échappait des baffles accrochées aux extrémités de

la grosse poutre en bois qui traversait la pièce. Ils s’installèrent au comptoir recouvert de

cuivre et commandèrent une bière. Ils levèrent leur verre à l’amitié et à l’enterrement des

partitions de Baptiste puisqu’il en était ainsi. Un client qui était à côté d’eux entama la

discussion. Il avait perçu qu’un des quatre abandonnait la musique. Pierre expliqua les

motivations - ou plutôt la démotivation - de son camarade et qu’ils trouvaient troublant de

prendre une décision de manière si hâtive mais qu’ils n’avaient pas réussi à le faire plier pour

accorder un délai supplémentaire à son irrévocable sentence. Après avoir sympathisé, ce

même client, qui obtint au préalable l’assentiment du patron, demanda à Baptiste s’il était

possible qu’il joue quelques morceaux, au piano situé au fond de la salle. Une dernière fois,

« pour jauger le talent dont la France allait se passer » comme il ajouta en plaisantant.

D’abord réticent à cette idée mais largement encouragé par ses camarades puis par d’autres

clients qui s’étaient trouvés mêlés à la conversation, Baptiste se dirigea finalement vers

l’instrument après que ses acolytes lui aient rappelé aussi qu’il leur devait bien ça, après tout

ce qu’ils avaient fait pour lui ce soir. Et puis, en partant de chez lui, il avait bien dit qu’il

mettrait un terme à sa carrière à minuit et il restait encore une petite demi-heure avant l’heure

fatidique.

Hésitant, il s’installa nonchalamment sur le siège devant le piano. Il se lança et la magie opéra

encore une fois. L’ambiance dans le bistrot n’avait plus rien à envier à un traditionnel pub

irlandais. Verres à la main, les gens dansaient dans une totale liesse. Bras dessus bras dessous,

tous les convives chantaient à s’en décrocher les amygdales. La température était montée de
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plusieurs degrés en un rien de temps et le rythme s’accélérait toujours un peu plus si bien que

vers minuit, lorsque Baptiste referma le couvercle du clavier, un véritable triomphe lui fut

réservé. Il resta prostré quelques secondes, assis face au piano, dans une sorte d’état de

recueillement. Cette fois-ci, c’était « la der des ders ».

Lorsque le calme revint enfin, une voix grave et posée surgit d’un recoin du café, cette même

voix qui l’avait glacé puis brisé la veille. Elle le sortit de sa torpeur, envahit la salle redevenue

silencieuse et dit : « Monsieur Baptiste Le Cloarec, prendre le grand air vous a visiblement

fait le plus grand bien. Si vous le désirez toujours autant, le Conservatoire National Supérieur

de Musique de Paris sera heureux de vous compter parmi ses élèves à la rentrée prochaine ».


