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Nouvelle n° 14 

LE BOURDON 

 Jusqu’à aujourd’hui, personne n’avait soupçonné la présence de cette 
ruche au fond de ce buisson ; et encore moins, ce que l’on pouvait  y 
découvrir….  
 

À ça non ! Et pourtant, l’affaire ne manquait pas de piquants comme j’ai entendu certains le 

sous-entendre en ricanant. Croyez-moi, je sais de quoi je parle car cette ruche, comme il est 

écrit, et bien figurez vous que c’était moi.  

Permettez-moi, avant tout, d’élever la plus solennelle, la plus énergique réprobation muette 

devant un tel affront. Bien sûr, je ne suis qu’un objet, une chose que l’on repousse quand elle 

ne plait plus. On l’abandonne en un lieu indigne. Triste comportement de cette civilisation de 

sauvages qui rejette n’importe quoi n’importe où, pour se débarrasser. Regardez ces 

baignoires délaissées au coin des prés sous le prétexte futile de servir d’abreuvoir à des bovins 

ou ces carcasses rouillées parsemant de désarmés talus.  

J’ose le proclamer, une ruche n’est pas un objet ordinaire, un simple assemblage de planches. 

Une ruche vit, respire, produit. J’en appelle à tous les amateurs de propolis et de gelée royale : 

s’attaquer à la ruche c’est s’en prendre à la reine, aux ouvrières, aux abeilles en particulier, 

aux insectes en général. J’ai accompli fièrement ma tâche, je mérite le respect. 

Remarquez, ce coup je sais d’où il vient, quel en soit le coupable, la coupable pour dire vrai. 

Le pire, c’est que j’arrive à lui trouver des excuses. Je suis trop bonne. 

Mais avant de poursuivre, laissez-moi planter le décor. Mon histoire ne serait qu’anecdote si 

ce n’était celle de ces êtres vivants que l’on nomme des humains. Non pas un trio comme de 

trop nombreux romans ont décrit les aventures en jouant sur les intrigues amoureuses. Mes 

personnages sont au nombre de quatre, un quatuor, deux hommes, deux femmes. Un couple 

légitime Jules et Madeleine. Et deux satellites, Julie et Antoine. Jules l’apiculteur avait épousé 

Madeleine. Elle ne supporte pas les abeilles. À cause des piqures. Voyez-vous, elle refuse les 

vaccins, tous les vaccins. Elle prétend être vaccinée contre tout. En cuisine par contre, elle s’y 

connait. Elle élabore un pain d’épice fabuleux qu’adore Antoine, le copain de Jules, lui aussi 

dans le miel. Jules connaissait Julie. L’occupation favorite de Julie : s’occuper des ruches. 

Elle en possède plusieurs et appréciait les conseils de Jules. Elle les appréciait beaucoup. Sans 

jouer les rabat-joie, je dirais trop. Elle apprécie aussi qu’on la butine. Jules, bon apôtre, y 
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consentait sans rechigner. Il se dit même que le fils de Julie n’aurait pas pour père celui qu’on 

croit. Entre Julie et Madeleine volent les abeilles. On appellera cela la dissuasion. À Antoine, 

Jules concédait le pain d’épice. Sans le sel et les condiments, la nourriture serait bien fade. 

Hélas, au début du printemps, Jules a terminé sa course sous terre et moi, pour des raisons que 

j’ai mis longtemps à comprendre, j’ai passé tous ces mois en ce piteux endroit, triste rebus. 

Au chagrin de la perte de Jules s’ajoutait cette réclusion indigne. Jamais, au grand jamais, 

mon brave Jules ne m’aurait abandonnée ainsi. C’est qu’il y tenait à ses ruches le bougre.  

J’ai passé de longues années heureuses auprès de Jules. J’étais sa gloire, sa ruche, sa 

« ruchette », comme il l’affirmait parfois en passant amoureusement sa main sur mes parois 

boisées. J’étais son écusson, décoré par ses soins, ruche admirée au milieu de mes compagnes. 

J’étais l’emblème du rucher, la star des affiches sur les marchés, des étiquettes sur les pots de 

miel, l’avant-garde de la propagande. Quand il installait ses ruches, Jules, me positionnait au 

cœur du rucher. Je ressemble, si j’ose, à un chalet suisse en miniature, avec, en guise de 

chapeau, un toit à deux pans. Les passants émerveillés s’exclament : « Regarde la belle 

ruche ». Superbe compliment.  

Mais une ruche ne vaut que par l’hospitalité qu’elle offre à ses travailleuses. Nous formons un 

foyer actif, uni, effervescent. Jules apportait beaucoup de soin aux détails du logis. Mon 

intérieur est nickel comme l’extérieur. Tout concourt à l’élaboration d’un produit moelleux, 

parfumé, nous sommes des « titilleurs » de sens. Imaginer une ruche dans un buisson. Quelle 

hérésie ! Quel sacrilège ! Qu’en on pensaient les osmies, abeilles solitaires, drones ailés me 

survolant en ce lieu insolite. 

L’apiculteur exploite les abeilles, ce n’est pas un scoop. Mais avec elles, c’est donnant-

donnant. L’homme leur offre le gîte, plus douillet que le simple tronc vermoulu d’un arbre 

chancelant. Peu de variétés d’insectes ont été domestiquées. Les fourmis, espèce rampante, 

bien qu’infatigable, y ont échappé à la domestication. Je ne parlerai même pas de ces 

malheureux vers à soie devenus inutiles, méprisés malgré tous les services rendus. Finiront-

ils, bons à croquer, dans les assiettes? 

Enfin passons. 

Le jour où j’ai atterri dans ces ronces, ou plutôt la nuit où on m’y a déposée, je m’en souviens 

parfaitement. C’était une nuit de pleine lune. Une nuit avec ses ombres géantes projetées dans 

le sous bois. Cette atmosphère particulière, une ruche la saisit. Une ruche vit au grand air, par 
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tous les temps, en toute saison. Un homme au bras ferme m’a saisie, transportée jusque dans 

ce petit bois, au lieu dit la « Charmette », dérisoire dénomination, en bordure du chemin 

forestier. L’homme, on l’affirmera, n’était pas le roi de la délicatesse. Il m’expédia sur ce 

coussin urticant de ronces d’Arménie. 

En bordure du petit bois, près des champs de tournesol ou de soja, Jules, sinistre présage, m’y 

avait déjà conduite plusieurs fois. On ne le sait pas, mais la ruche, comme par osmose, 

acquiert le sens de l’orientation. Elle sait où vont les butineuses, elle apprend l’odeur des 

fleurs et des pollens. Comme si elle s’appropriait le maniement de la boussole, privilège de 

ses hôtes. Puis, Jules avait renoncé à nous conduire en cet endroit. « Peuf ! Grondait-il. Ils 

n’en ont jamais assez. Pesticide, herbicide, tout ça finira en homicide, vous allez voir». Nos 

malheureuses abeilles revenaient de leurs cueillettes à bout de souffle, les ailes à l’arrêt, les 

pattes flageolantes et vides. Combien n’y survivaient pas. Jules avait pris la décision de fuir 

dare-dare ces lieux malsains. 

Mais il n’en finissait pas de maugréer. « Avant, répétait-il à Julie, tu parcourais quelques 

dizaines de kilomètres en voiture et tu avais la calandre et le pare-brise éclaboussés de mille 

cadavres d’insectes écrabouillés. Aujourd’hui, plus rien de tel. Où sont passés les insectes? 

Avalés par un prédateur vorace ? Pas besoin de sortir de Polytechnique pour savoir qui les 

anéantit et par quelle méthode». Dans l’au-delà, si ce lieu existe, je parie que Jules tonne 

encore. 

Avant qu’il ne s’en aille, Jules, avait associé Julie à son projet : élever des abeilles noires. 

Tous deux avaient échafaudé un plan pour ce nouveau programme. Jules avait décidé, pour le 

confort optimal de ses nouvelles protégées, de les installer dans un abri de choix. Le sort 

m’avait désignée, insigne honneur, avec deux autres compagnes presque aussi pimpantes que 

moi. J’avais été mise à nu, brossée, enduite de produits naturels afin de chasser en douceur les 

importuns en tout genre. J’étais prête à recevoir les nouveaux casiers et l’essaim venu de 

Bretagne. Pourtant, comme si Jules le pressentait, mi- sérieux, mi-rigolard, il plaisantait avec 

Julie : « Nous complétons notre panoplie. Avec ton chat noir et mon mouton ébène, nos 

butineuses ne pouvaient déroger. Pourvu que la poisse nous soit épargnée. Il ne nous 

manquera plus que le cygne ». Comme dit le proverbe : cygnes noirs, mauvais signe. Et le 

prophète de malheur, je crois qu’on dit cassandre, fut frappé d’une crise cardiaque quelques 

jours avant l’arrivée des abeilles noires. 
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Enfin, du qu’en dira-t-on je m’en moque. Mais, tout ce temps passé, isolée, perdue, au milieu 

des ronces, qu’il m’a paru interminable ! À l’inconfort de lieu, s’ajoutait la solitude. Les jours 

qui défilent, dont on oublie le décompte. Le changement de saison, ça je le comprends, je 

l’intègre. Mais croupir, inutile, alors que j’avais été apprêtée pour une nouvelle vie, de 

nouvelles aventures. Le pire de tous les maux, celui qui me rongeait : l’oisiveté. Sans les 

mouvements incessants de mes abeilles, leurs battements d’aile, j’étais perdue. Oubliée 

l’odeur du miel. La senteur humide de la mousse, des champignons, les relents de 

décomposition, de moisissure, ça je ne le supporte pas. J’aime la fraîcheur, l’humidité 

m’indispose. Elle nuit à mon image, ronge mes os. 

De me voir rangée dans un coin du hangar, il y en a une qui n’a pas supporté, Madeleine. 

Prise de tremblements, elle rôdait autour de moi. Je ressentais une méfiance particulièrement à 

mon égard. « Comment me débarrasser de tout cet attirail, ruminait-elle ? Pour Julie ? Non. 

Pas pour cette garce. Pas non plus pour Antoine. Il y a déjà assez de ragots ». En fait, je 

suppose qu’elle redoutait l’arrivée d’un essaim vagabond. Ce n’est pas Antoine qui fut chargé 

du forfait. Non. 

Antoine, je le reconnais bien à l’odeur du tabac de sa pipe. C’est lui qui m’a tirée hors du 

buisson. Il était parti à la recherche de champignons. « Ça alors ! Que fabriques-tu ici ? Je te 

croyais à l’abri dans le hangar de Jules. C’est bien là que je t’ai vu la dernière fois ». Antoine 

n’était pas au bout de ses surprises. J’hébergeais, bien malgré moi, un squatter inattendu. Je 

veux parler du serpent, une couleuvre, qui se lovait dans mes entrailles depuis quelques jours. 

Antoine ne la vit pas du premier coup d’œil. Mettre en fuite l’importune d’abord. Avec les 

rampants mieux vaut se méfier. Cette rencontre l’amuserait longtemps. Etrange paradoxe, 

singulière rencontre, un coucou, reptile débonnaire, nonchalant, en une demeure 

bourdonnante, adepte du mouvement perpétuel.  

Puis il me dégagea de ce milieu hostile, encombré d’arbustes accrocheurs, prolifiques, grands 

pourvoyeurs de mûres et d’épines. Antoine s’étonna de mon état à première vue satisfaisant. 

Rien chez moi n’était brisé. Seul mon chapeau de guingois, retenu par les ronces, l’inquiéta. 

Antoine posa son panier au bord du chemin. Il enfila bottes et gants. Il retira mon couvercle, 

écrasa les ronces, m’empoigna, me libera de ma verte prison. De mon séjour « embuissonné » 

je ne gardais que quelques superficielles griffures. Antoine m’embarqua et m’emmena en un 

lieu inconnu. Je sais désormais qu’il s’agit de son domicile. 
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Toutes ces surprises avaient attisé sa soif. Je l’entendis murmurer : « Vite un verre de vin 

blanc, un Pouilly vieilles vignes. Il me faut bien cela pour me remettre de mes émotions ». 

Pour Antoine, il n’y avait pas de doute j’étais la ruche de Jules. Il continuait de parler à son 

bonnet : « Jules et ses ruches, quelle histoire ». Ah ! Si j’avais pu tout raconter. Oui, ses 

ruches, c’était sa vie, ses amantes, à Jules. Et qu’il nous fabrique, qu’il nous bichonne, qu’il 

nous déplace. Dans le midi pour le miel de lavande et de garrigues, dans les clairières au 

milieu des châtaigniers, en montagne. De tous mes voyages, mes préférés étaient mes séjours 

d’été en montagne. Bien à l’abri, à l’ombre des mélèzes, près d’une source, les journées n’en 

finissaient pas. Les ouvrières commençaient tôt. Leurs allers-retours se terminaient à point 

d’heure. Je les attendais sous un beau ciel étoilé. 

Après deux verres de Pouilly, les idées d’Antoine s’étaient éclaircies. Il tournait en rond 

autour de moi. Je le sentais nerveux. Il soliloquait : « Il faut ruser, montrer de l’intérêt pour le 

matériel de Jules, demander si Madeleine est disposée à s’en séparer, sous quelles conditions. 

Ne surtout pas l’alerter de ma découverte ». Sur ce dernier point je donnais mon assentiment 

secret. Si j’avais eu le choix, j’aurais souhaité me retrouver entre les douces mains de Julie. 

Antoine ne serait qu’une option de substitution. J’ai le souvenir de remarques de Jules 

affirmant qu’Antoine négligeait ses ruches pour d’autres affaires. Parlait-il de relations 

féminines ? Jules n’était pas retors. Mais ses propos, aujourd’hui, sonnent comme des mises 

en garde. Remontent à ma mémoire les événements survenus un peu avant sa disparition. Il 

continuait de plaisanter sur ces animaux porte-malheur, à la noirceur prémonitoire. Il ôta mon 

couvercle en s’esclaffant : «  On ne sait jamais, si ça se passe mal au moins laisser un 

testament. Comme chez les prestidigitateurs, il n’y a pas meilleure solution qu’un chapeau, un 

chapeau à double fond d’où jaillira la surprise finale. Et avec les abeilles le secret sera bien 

gardé. Bien du courage à celui qui s’y risquera. Qui s’y frotte…. ».  Et le voilà démontant 

mon couvercle, pour y déposer un paquet. La marchandise est toujours là. Personne n’en sait 

rien. Et je ne suis pas magicienne.  

Deux jours plus tard, j’eus la certitude qu’Antoine avait rencontré Madeleine. Il me tournait 

autour, dans le sens du mouvement du soleil, puis, subitement, dans le sens inverse, sens de 

déplacement pourtant interdit à l’astre diurne. Tout cela me donnait le tournis comme si 

j’effectuais la rotation tandis qu’Antoine avait cessé de bouger. De quoi m’inoculer le 

bourdon. Puis toute agitation cessa. Je retrouvais mes esprits en même temps qu’Antoine se 

remémorait à voix haute sa visite à Madeleine. J’étais toute ouïe. Elle ne voulait plus entendre 

parler de ruche. Elle en avait des irritations jusque dans son sommeil. Tant mieux si cette 



6 
 

voleuse de Julie s’était octroyée quelques collègues, je veux dire des ruches. Les autres, elle 

avait demandé à un voisin de les faire disparaître. Par surcroît, elle avait prétendu, que peu de 

temps avant sa mort, Jules avait souhaité le rencontrer, lui Antoine. Il avait une requête à lui 

soumettre. Elle s’était inquiétée d’un éventuel règlement de compte entre les deux amis. 

Antoine avait juré, je peux en témoigner, non, il n’avait pas rencontré Jules, non, il n’avait 

reçu aucune confidence, non ils ne s’étaient pas querellés. 

Antoine s’éloigna. Puis il revint muni de sa boîte à outils. Il entreprit de me désosser. Une fois 

mon chapeau à terre, il m’examina sous toutes les coutures, admiratif de mon parfait 

état : « Impeccable. Rien à dire. Jules était un artiste ». Il se pencha alors sur le couvercle. Il 

ne tarda pas à comprendre qu’il y avait bien un double fond dans la coiffe. Après deux coups 

de tournevis, sa main farfouilla dans l’espace secret. De ses rugueuses pognes, il extirpa un 

paquet enrobé dans du plastique. L’emballage contenait deux enveloppes. L’une portait 

l’inscription « Pour Antoine » et l’autre vierge de toute indication. « Pas de doute, c’est 

l’écriture de Jules », s’est exclamé Antoine. 

Il ouvrit la première enveloppe, celle qui lui était destinée. Il eut du mal à cacher sa surprise. 

Il lut d’une voix à peine audible :  

Cher Antoine. L’arrivée des abeilles noires me trouble. Je crains un mauvais coup du sort. 

S’il m’arrive quelque chose, malheur je veux dire, je te charge de transmettre la deuxième 

enveloppe à Maître Ribeau, notaire à N. C’est au sujet du fils de Julie. J’ai une dette à 

rembourser. Comme je ne doute pas que c’est toi qui découvriras ces messages, je sais que je 

peux compter sur toi. 

Alors Antoine partit d’un gros éclat de rire. « Messager de l’au-delà ?  Faut pas compter sur 

moi !». Il se saisit de l’enfumoir, bourra les lettres à l’intérieur, sortit de sa poche un briquet, 

mit le feu aux papiers. 

Jamais, de toute ma vie de ruche, enfumage ne me fut plus insupportable. 


