Nouvelle n° 14
LE BOURDON

Jusqu’a aujourd’hui, personne n’avait soupconné la présence de cette
ruche au fond de ce buisson ; et encore moins, ce que I'on pouvait y
découvrir....

A ca non ! Et pourtant, I’affaire ne manquait pas de piquants comme j’ai entendu certains le
sous-entendre en ricanant. Croyez-moi, je sais de quoi je parle car cette ruche, comme il est

écrit, et bien figurez vous que c’était moi.

Permettez-moi, avant tout, d’élever la plus solennelle, la plus énergique réprobation muette
devant un tel affront. Bien sdr, je ne suis qu’un objet, une chose que I’on repousse quand elle
ne plait plus. On I’abandonne en un lieu indigne. Triste comportement de cette civilisation de
sauvages qui rejette n’importe quoi n’importe ou, pour se débarrasser. Regardez ces
baignoires délaissées au coin des prés sous le prétexte futile de servir d’abreuvoir a des bovins

ou ces carcasses rouillées parsemant de désarmés talus.

J’ose le proclamer, une ruche n’est pas un objet ordinaire, un simple assemblage de planches.
Une ruche vit, respire, produit. J’en appelle a tous les amateurs de propolis et de gelée royale :
s’attaquer a la ruche c’est s’en prendre a la reine, aux ouvriéres, aux abeilles en particulier,

aux insectes en général. J’ai accompli fierement ma tache, je merite le respect.

Remarquez, ce coup je sais d’ou il vient, quel en soit le coupable, la coupable pour dire vrai.

Le pire, c’est que j’arrive a lui trouver des excuses. Je suis trop bonne.

Mais avant de poursuivre, laissez-moi planter le décor. Mon histoire ne serait qu’anecdote si
ce n’était celle de ces étres vivants que I’on nomme des humains. Non pas un trio comme de
trop nombreux romans ont décrit les aventures en jouant sur les intrigues amoureuses. Mes
personnages sont au nombre de quatre, un quatuor, deux hommes, deux femmes. Un couple
Iégitime Jules et Madeleine. Et deux satellites, Julie et Antoine. Jules I’apiculteur avait épousé
Madeleine. Elle ne supporte pas les abeilles. A cause des piqures. VVoyez-vous, elle refuse les
vaccins, tous les vaccins. Elle prétend étre vaccinée contre tout. En cuisine par contre, elle s’y
connait. Elle élabore un pain d’épice fabuleux qu’adore Antoine, le copain de Jules, lui aussi
dans le miel. Jules connaissait Julie. L’occupation favorite de Julie : s’occuper des ruches.
Elle en possede plusieurs et appreéciait les conseils de Jules. Elle les appréciait beaucoup. Sans

jouer les rabat-joie, je dirais trop. Elle apprécie aussi qu’on la butine. Jules, bon apétre, y



consentait sans rechigner. 1l se dit méme que le fils de Julie n’aurait pas pour pere celui qu’on
croit. Entre Julie et Madeleine volent les abeilles. On appellera cela la dissuasion. A Antoine,

Jules concédait le pain d’épice. Sans le sel et les condiments, la nourriture serait bien fade.

Hélas, au début du printemps, Jules a terminé sa course sous terre et moi, pour des raisons que
j’ai mis longtemps a comprendre, j’ai passé tous ces mois en ce piteux endroit, triste rebus.
Au chagrin de la perte de Jules s’ajoutait cette réclusion indigne. Jamais, au grand jamais,

mon brave Jules ne m’aurait abandonnée ainsi. C’est qu’il y tenait a ses ruches le bougre.

J’ai passe de longues années heureuses auprés de Jules. Jétais sa gloire, sa ruche, sa
« ruchette », comme il I’affirmait parfois en passant amoureusement sa main sur mes parois
boisées. J’étais son écusson, décoré par ses soins, ruche admirée au milieu de mes compagnes.
J’étais I’embleme du rucher, la star des affiches sur les marchés, des étiquettes sur les pots de
miel, I’avant-garde de la propagande. Quand il installait ses ruches, Jules, me positionnait au
cceur du rucher. Je ressemble, si j’ose, a un chalet suisse en miniature, avec, en guise de
chapeau, un toit a deux pans. Les passants émerveillés s’exclament : « Regarde la belle

ruche ». Superbe compliment.

Mais une ruche ne vaut que par I’hospitalité qu’elle offre a ses travailleuses. Nous formons un
foyer actif, uni, effervescent. Jules apportait beaucoup de soin aux détails du logis. Mon
intérieur est nickel comme I’extérieur. Tout concourt a I’élaboration d’un produit moelleux,
parfumé, nous sommes des « titilleurs » de sens. Imaginer une ruche dans un buisson. Quelle
hérésie ! Quel sacrilege ! Qu’en on pensaient les osmies, abeilles solitaires, drones ailés me

survolant en ce lieu insolite.

L’ apiculteur exploite les abeilles, ce n’est pas un scoop. Mais avec elles, c’est donnant-
donnant. L’homme leur offre le gite, plus douillet que le simple tronc vermoulu d’un arbre
chancelant. Peu de variétés d’insectes ont été domestiquées. Les fourmis, espéce rampante,
bien qu’infatigable, y ont échappé a la domestication. Je ne parlerai méme pas de ces
malheureux vers a soie devenus inutiles, méprisés malgré tous les services rendus. Finiront-

ils, bons a croquer, dans les assiettes?
Enfin passons.

Le jour ou j’ai atterri dans ces ronces, ou plutdt la nuit ou on m’y a déposée, je m’en souviens
parfaitement. C’était une nuit de pleine lune. Une nuit avec ses ombres géantes projetées dans

le sous bois. Cette atmosphere particuliére, une ruche la saisit. Une ruche vit au grand air, par



tous les temps, en toute saison. Un homme au bras ferme m’a saisie, transportée jusque dans
ce petit bois, au lieu dit la « Charmette », dérisoire dénomination, en bordure du chemin
forestier. L’homme, on I’affirmera, n’était pas le roi de la délicatesse. Il m’expédia sur ce

coussin urticant de ronces d’ Arménie.

En bordure du petit bois, pres des champs de tournesol ou de soja, Jules, sinistre présage, m’y
avait deja conduite plusieurs fois. On ne le sait pas, mais la ruche, comme par osmose,
acquiert le sens de I’orientation. Elle sait ou vont les butineuses, elle apprend I’odeur des
fleurs et des pollens. Comme si elle s’appropriait le maniement de la boussole, privilége de
ses hotes. Puis, Jules avait renoncé a nous conduire en cet endroit. « Peuf ! Grondait-il. Ils
n’en ont jamais assez. Pesticide, herbicide, tout ¢a finira en homicide, vous allez voir». Nos
malheureuses abeilles revenaient de leurs cueillettes a bout de souffle, les ailes a I’arrét, les
pattes flageolantes et vides. Combien n’y survivaient pas. Jules avait pris la décision de fuir

dare-dare ces lieux malsains.

Mais il n’en finissait pas de maugréer. « Avant, répétait-il a Julie, tu parcourais quelques
dizaines de kilometres en voiture et tu avais la calandre et le pare-brise éclabousses de mille
cadavres d’insectes écrabouillés. Aujourd’hui, plus rien de tel. Ou sont passes les insectes?
Avalés par un prédateur vorace ? Pas besoin de sortir de Polytechnique pour savoir qui les
anéantit et par quelle méthode». Dans I’au-dela, si ce lieu existe, je parie que Jules tonne

encore.

Avant qu’il ne s’en aille, Jules, avait associé Julie a son projet : élever des abeilles noires.
Tous deux avaient échafaudé un plan pour ce nouveau programme. Jules avait décidé, pour le
confort optimal de ses nouvelles protégées, de les installer dans un abri de choix. Le sort
m’avait désignée, insigne honneur, avec deux autres compagnes presque aussi pimpantes que
moi. J’avais été mise a nu, brossee, enduite de produits naturels afin de chasser en douceur les
importuns en tout genre. J’étais préte a recevoir les nouveaux casiers et I’essaim venu de
Bretagne. Pourtant, comme si Jules le pressentait, mi- sérieux, mi-rigolard, il plaisantait avec
Julie : « Nous complétons notre panoplie. Avec ton chat noir et mon mouton ébéne, nos
butineuses ne pouvaient deroger. Pourvu que la poisse nous soit épargnée. Il ne nous
manquera plus que le cygne ». Comme dit le proverbe : cygnes noirs, mauvais signe. Et le
prophéte de malheur, je crois qu’on dit cassandre, fut frappé d’une crise cardiaque quelques

jours avant I’arrivée des abeilles noires.



Enfin, du qu’en dira-t-on je m’en moque. Mais, tout ce temps passé, isolée, perdue, au milieu
des ronces, qu’il m’a paru interminable ! A I’inconfort de lieu, s’ajoutait la solitude. Les jours
qui défilent, dont on oublie le décompte. Le changement de saison, ¢a je le comprends, je
I’integre. Mais croupir, inutile, alors que j’avais été apprétée pour une nouvelle vie, de
nouvelles aventures. Le pire de tous les maux, celui qui me rongeait : I’oisiveté. Sans les
mouvements incessants de mes abeilles, leurs battements d’aile, j’étais perdue. Oubliée
I’odeur du miel. La senteur humide de la mousse, des champignons, les relents de
décomposition, de moisissure, ¢a je ne le supporte pas. J’aime la fraicheur, I’humidite

m’indispose. Elle nuit a mon image, ronge mes 0s.

De me voir rangée dans un coin du hangar, il y en a une qui n’a pas supporté, Madeleine.
Prise de tremblements, elle rodait autour de moi. Je ressentais une méfiance particuliérement a
mon égard. « Comment me débarrasser de tout cet attirail, ruminait-elle ? Pour Julie ? Non.
Pas pour cette garce. Pas non plus pour Antoine. Il y a déja assez de ragots ». En fait, je
suppose qu’elle redoutait I’arrivée d’un essaim vagabond. Ce n’est pas Antoine qui fut chargé
du forfait. Non.

Antoine, je le reconnais bien a I’odeur du tabac de sa pipe. C’est lui qui m’a tirée hors du
buisson. 1l était parti & la recherche de champignons. « Ca alors ! Que fabriques-tu ici ? Je te
croyais a I’abri dans le hangar de Jules. C’est bien la que je t’ai vu la derniére fois ». Antoine
n’était pas au bout de ses surprises. J’hébergeais, bien malgré moi, un squatter inattendu. Je
veux parler du serpent, une couleuvre, qui se lovait dans mes entrailles depuis quelques jours.
Antoine ne la vit pas du premier coup d’ceil. Mettre en fuite I’importune d’abord. Avec les
rampants mieux vaut se méfier. Cette rencontre I’amuserait longtemps. Etrange paradoxe,
singuliere rencontre, un coucou, reptile débonnaire, nonchalant, en une demeure

bourdonnante, adepte du mouvement perpétuel.

Puis il me degagea de ce milieu hostile, encombré d’arbustes accrocheurs, prolifiques, grands
pourvoyeurs de mares et d’épines. Antoine s’étonna de mon état a premiére vue satisfaisant.
Rien chez moi n’était brisé. Seul mon chapeau de guingois, retenu par les ronces, I’inquiéta.
Antoine posa son panier au bord du chemin. Il enfila bottes et gants. Il retira mon couvercle,
écrasa les ronces, m’empoigna, me libera de ma verte prison. De mon séjour « embuissonné »
je ne gardais que quelques superficielles griffures. Antoine m’embarqua et m’emmena en un

lieu inconnu. Je sais desormais qu’il s’agit de son domicile.



Toutes ces surprises avaient attisé sa soif. Je I’entendis murmurer : « Vite un verre de vin
blanc, un Pouilly vieilles vignes. Il me faut bien cela pour me remettre de mes émotions ».
Pour Antoine, il n’y avait pas de doute j’étais la ruche de Jules. Il continuait de parler a son
bonnet : « Jules et ses ruches, quelle histoire ». Ah! Si j’avais pu tout raconter. Oui, ses
ruches, c’était sa vie, ses amantes, a Jules. Et qu’il nous fabrique, qu’il nous bichonne, qu’il
nous déplace. Dans le midi pour le miel de lavande et de garrigues, dans les clairiéres au
milieu des chataigniers, en montagne. De tous mes voyages, mes préférés étaient mes séjours
d’été en montagne. Bien a I’abri, a I’ombre des mélézes, pres d’une source, les journées n’en
finissaient pas. Les ouvriéres commengcaient tot. Leurs allers-retours se terminaient a point

d’heure. Je les attendais sous un beau ciel étoilé.

Apreés deux verres de Pouilly, les idées d’Antoine s’étaient éclaircies. Il tournait en rond
autour de moi. Je le sentais nerveux. Il soliloquait : « Il faut ruser, montrer de I’intérét pour le
matériel de Jules, demander si Madeleine est disposée a s’en séparer, sous quelles conditions.
Ne surtout pas I’alerter de ma découverte ». Sur ce dernier point je donnais mon assentiment
secret. Si j’avais eu le choix, j’aurais souhaité me retrouver entre les douces mains de Julie.
Antoine ne serait qu’une option de substitution. J’ai le souvenir de remarques de Jules
affirmant qu’Antoine négligeait ses ruches pour d’autres affaires. Parlait-il de relations
féminines ? Jules n’était pas retors. Mais ses propos, aujourd’hui, sonnent comme des mises
en garde. Remontent & ma mémoire les évenements survenus un peu avant sa disparition. Il
continuait de plaisanter sur ces animaux porte-malheur, a la noirceur prémonitoire. Il 6ta mon
couvercle en s’esclaffant: « On ne sait jamais, si ¢a se passe mal au moins laisser un
testament. Comme chez les prestidigitateurs, il n’y a pas meilleure solution qu’un chapeau, un
chapeau a double fond d’ou jaillira la surprise finale. Et avec les abeilles le secret sera bien
gardé. Bien du courage a celui qui s’y risquera. Qui s’y frotte.... ». Et le voila démontant
mon couvercle, pour y déposer un paquet. La marchandise est toujours la. Personne n’en sait

rien. Et je ne suis pas magicienne.

Deux jours plus tard, j’eus la certitude qu’Antoine avait rencontré Madeleine. Il me tournait
autour, dans le sens du mouvement du soleil, puis, subitement, dans le sens inverse, sens de
déplacement pourtant interdit a I’astre diurne. Tout cela me donnait le tournis comme si
j’effectuais la rotation tandis qu’Antoine avait cessé de bouger. De quoi m’inoculer le
bourdon. Puis toute agitation cessa. Je retrouvais mes esprits en méme temps qu’Antoine se
rememorait a voix haute sa visite a Madeleine. J’étais toute ouie. Elle ne voulait plus entendre

parler de ruche. Elle en avait des irritations jusque dans son sommeil. Tant mieux si cette
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voleuse de Julie s’était octroyée quelques collégues, je veux dire des ruches. Les autres, elle
avait demandé a un voisin de les faire disparaitre. Par surcroit, elle avait prétendu, que peu de
temps avant sa mort, Jules avait souhaité le rencontrer, lui Antoine. Il avait une requéte a lui
soumettre. Elle s’était inquiétée d’un éventuel réglement de compte entre les deux amis.
Antoine avait juré, je peux en témoigner, non, il n’avait pas rencontré Jules, non, il n’avait

recu aucune confidence, non ils ne s’étaient pas querellés.

Antoine s’éloigna. Puis il revint muni de sa boite a outils. Il entreprit de me désosser. Une fois
mon chapeau a terre, il m’examina sous toutes les coutures, admiratif de mon parfait
état : « Impeccable. Rien a dire. Jules était un artiste ». Il se pencha alors sur le couvercle. Il
ne tarda pas a comprendre qu’il y avait bien un double fond dans la coiffe. Aprés deux coups
de tournevis, sa main farfouilla dans I’espace secret. De ses rugueuses pognes, il extirpa un
paquet enrobé dans du plastique. L’emballage contenait deux enveloppes. L’une portait
I’inscription « Pour Antoine » et I'autre vierge de toute indication. « Pas de doute, c’est

I’écriture de Jules », s’est exclamé Antoine.

Il ouvrit la premiére enveloppe, celle qui lui était destinée. Il eut du mal a cacher sa surprise.

Il lut d’une voix a peine audible :

Cher Antoine. L’arrivee des abeilles noires me trouble. Je crains un mauvais coup du sort.
S’il m’arrive quelque chose, malheur je veux dire, je te charge de transmettre la deuxiéme
enveloppe a Maitre Ribeau, notaire a N. C’est au sujet du fils de Julie. J’ai une dette a
rembourser. Comme je ne doute pas que c’est toi qui découvriras ces messages, je sais que je

peux compter sur toi.

Alors Antoine partit d’un gros éclat de rire. « Messager de I’au-dela ? Faut pas compter sur
moi !». 1l se saisit de I’enfumoir, bourra les lettres a I’intérieur, sortit de sa poche un briguet,

mit le feu aux papiers.

Jamais, de toute ma vie de ruche, enfumage ne me fut plus insupportable.



