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Eclats de vie

Lorsqu'elle ouvrit le carton du lot numéro cing, qu'elle venait d'acheter a la vente aux
enchéres sans en connaitre le contenu, Faustine découvrit avec surprise deux anciens
portefeuilles en crocodile avec fermoirs en laiton, un carnet en cuir usagé, rempli de notes
écrites en langue étrangere et une bouteille de vin rouge millésimé dont I'étiquette avait
beaucoup souffert.

Elle réussit a déchiffrer « Condrieu » et la surprise se mua en confusion de souvenirs et de

pensées brouillonnes. Surprise et, malgré tout, surtout, déception.

L'an passé, pour la commémoration d'Allah-win et du passage de la graphie de tous les
savoirs en abjad, elle avait acquit le carton numéro treize, le plus convoité, celui qui honore le
mieux les événements du deuxiéme vendredi du onziéme mois. Dedans, des peignes a mascara,
qu'on peut recycler pour polliniser, puisque les insectes se raréfient pour le faire. Et des
aiguilles et des pelotes de mohair, assez pour qu'elle se tricote sa burqa d'hiver, la beige,

couleur des veuves sans enfants.

Dans 1'éclat de miroir brisé calé¢ au-dessus des bliches embrasées, malgré les ombres
mouvantes, malgré ce voile trop épais, dénoué, enlevé, rejeté sur le dos de la chaise, Faustine trouva
ses traits plus fanés que d'habitude, ses iris plus gris, sa chevelure poivre et sel teinte au henné plus
terne, et les ridules de la quarantaine plus marquées, comme si I'absence d'amour tracait des sillons

promis a rester durablement stériles et profonds. Comme un champ de bataille perdue d'avance.

Depuis la conflagration nucléaire entre Chine, Indes et Russie, depuis la naissance des
califats américains, la mondialisation se généralise sans journaux pour la commenter, sans
utopie pour inspirer d'autres choix. Mondialisation ? Un culte exclusif et un sabir unique,
mélange d'anglais et d'idiomes divers. L'humanité, soumise, partout, aux pandémies, aux
tsunamis, sans médicaments, sans électricité, sans eau courante, sans ordinateur, sans pétrole,
sans téléphone, sans musique, sans avions, sans ours polaire, sans abeille, sans lion, sans porc,
I'humanité régresse lentement, tombant sans fin du sommet de la chaine alimentaire.

Elle s'égarait dans I'évocation, par flashs, par bribes, de ce tourbillon, de cette

décroissance, de cette décadence, de ces mots qu'il était dangereux d'employer en public. Elle
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s'éparpillait, au dela du miroir, immobile, présente mais lointaine.

Le trouble indéfini de Faustine guidait ses doigts hésitants. Jusqu'au contact.

Elle se demanda comment avait-on pu caresser, palper, transporter, dans sa poche,
presque contre I'épiderme, quelque chose contenu dans la peau d'un animal mis & mort pour étre
contenant. Malgré les frissons de répulsion, elle écarta les boules en laiton pour ouvrir les deux
objets couverts d'écailles reptiliennes.

Interdite, elle n'osa méme pas toucher les billets intacts, non froissés, comme neufs, une
dizaine avec la téte de Cézanne dans 1'un, et une vingtaine, avec celle d'Eiffel dans l'autre. Des
francs du millénaire passé ! Elle reposa le tout sur la table, lentement, délicatement, au cas ou le
papier-monnaie, dans le courant d'air glacial de la salle commune, s'émietterait. Faustine,
l'esprit toujours embarrassé par quelque chose qui se muait en intuition informulée, se placa
plus pres de l'atre, parce que le crépuscule n'offrait plus assez de lumiére pour lire les lignes

manuscrites du carnet extrait du carton des enchéres.

Elle jeta un dernier regard sur l'horizon, a travers la fenétre ou fleurirait le givre avec la
nuit. Elle s'apaisa en pensant a la paix de la nuit noire a venir, elle se sut enfin soulagée : la
meute de loups, croisée en chemin, avait basculé derriere I'horizon, dans la forét qui avait déja
couvert les ruines de ses feuilles mortes. Le silence n'était plus menace.

Elle ferma brievement les yeux sur sa peur, en pensant a cette immense place de terre
battue, cernée par les campements adossés aux menhirs. Juste assez de zones, délimitées a la
craie, gardés par les miliciens de la bonne pratique et du bien vivre ensemble, pour les comités
divers et les particuliers venus de toute la province.

Quelle organisation, cette foire annuelle du recyclage ! Quelle aventure aussi, cette
dispersion des objets mystérieux extraits de la zone contaminée ! Des objets-surprises, vendus
emballés, cachés, a modifier a domicile, pour qu'ils servent au futur sans rien rappeler du passé,
conformément a la loi. Une prise de risques supervisée par la police de la consommation, avant,

pendant, apres.

Elle avait surenchéri sur un producteur d'artichauts, elle avait obtenu ce carton contre
1'équivalent de son poids en tomates : le jardin de Faustine était plutdt généreux, cette année.

Elle se souvint du commissaire-priseur, chauve, bedonnant, péremptoire, vulgaire,
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haranguant la foule : « Quand on achete, on troque, quand on vend, on échange, les objets
valent moins que la nourriture terrestre ». Le discours officiel, comme d'habitude. Il était bien
content, lui, comme tous les fonctionnaires, qu'il y ait ainsi des rituels pour qu'il préleve assez
de denrées, et puisse vivre sans remuer la terre polluée, revancharde, si pingre a donner quoique

soit de comestible.

Elle avait contenu sa colére et méme un soupir de lassitude, comme tous les plus jeunes
de l'assemblée. Subir, sans cesse, les rappels du nouveau vocabulaire du nouvel ordre social,
c'était harassant pour le moral, a la fin : comme s'il y avait encore beaucoup de vieillards ayant
connu, enfants, le temps de la monnaie et des cartes bancaires dictant la valeur de tout ! Par

réflexe, elle caressa son collier constitué de pieces percées, bicolores, de deux euros.

Elle prit son courage et le carnet de cuir a deux mains, il fallait qu'elle en ait le cceur net : cette
écriture étrangere, oui, c'était du frangais, la langue de son peére, la langue interdite qu'il lui avait
pourtant appris a lire, a comprendre, a reproduire, a traduire, partout ou la censure et les gardiens de
l'orthodoxie ne sévissaient pas.

Et cette écriture...

« Faust, tu sais, c'est le poing dressé en Allemagne. Faustine ? Mais, fiston, fais le... Non, je
ne dis pas Méphistophéles... je dis : fais le, fais le ! Ca sent la jeunesse, l'impératrice romaine, la
tragédie, l'opéra, mais, surtout, ¢a rime avec Blédine ou Phosphatine, des choses qu'on donnait a
manger aux bébés, jadis, pour qu'ils grandissent vite. Oui, si c'est une fille... fais le, fais le | »

Faustine prit une profonde inspiration pour ne plus trembler de tous ses membres, ne plus
entendre, dans sa téte, la voix de son géniteur lui raconter le premier jour de sa vie. Oui, le
grand-pere paternel avait encouragé son fils pour qu'elle soit affligée de ce prénom qu'elle n'utilisait

plus, ni en public, ni en privé, depuis... depuis la premicre foire du recyclage, peut-étre ?

Oui, quelle que soit I'intensité de son émoi, elle devait lire les pages manuscrites de cet aieul :

«(...) J'aime ranger. Ce n’est pas une manie, juste un fond de caractere. La survivance

d’une éducation rigoureuse. D 'une mere au foyer, inflexible.

La-haut, je voulais libérer de [’espace. Pour la future chambre. Une mansarde a
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[’ancienne, pour un bébé nouveau, qui n’y viendrait qu’un peu, plus tard. Ca méritait quand
méme de la peinture pastel, du papier doux, une moquette sur le plancher. Avant tout, du
nettoyage. Avant méme [’aspirateur : du déplacement d’objets.

Si l'on m’avait donné le choix entre plusieurs univers paralleles, j’aurais investi celui
dont le respect des choses était la regle premiere. Un monde ou [’empilement témoignerait de
I’histoire individuelle, de la généalogie. Un monde qui n’oublierait rien parce qu’il ne
détruirait rien. Mais je sais maintenant, dans ma chair, que ce n’est pas ['univers ou j existe.

J’ai déplace mon grand-pere, du moins son uniforme tout entier, avec le raccommodage
du trou de la baionnette, entre la clavicule et les décorations, et méme, sous la housse opaque,
les plis du dernier repassage, pour son dernier anniversaire d’Armistice. Grand-pere, c’était
novembre qui mouillait la vieille toile de ses joues. Et qui avait trempé celle de cette vareuse,
mise a secher la-haut, sous les ardoises de notre batisse familiale. Je sais, grdce a lui, qu’un
homme a toujours le droit de pleurer, parce que la chaleur de son toit peut tout essorer.

D’ailleurs, mes larmes sechent au fur et a mesure qu’elles affleurent sur mes cils grillés.
La-haut, j’ai déplacé le rameau de buis de son enterrement, qui est resté si longtemps,
parfumé, sur la commode bancale, veuve d’un tiers de ses tiroirs. Puis son casque de combat,
qu’on se disputait, avec mon frere, pour chercher les ceufs, dans le poulailler. Comme son képi,
pour jouer au gendarme et au voleur. Pieuses reliques, escamotées a notre adolescence et
préservées par grand-mere, malgré nos amusements de chenapans.

J'ai déplacé les tiroirs, dépecés, découpés, convertis en casiers pour ses bobines de fils,
les embouchoirs de ses petites bottines, et son chapeau de paille enrubanné, et son dernier
fauteuil en velours qui grince : lentement, pour que la poussiere ne s’enleve pas. Grand-meére
disait : « la poussiere est le suaire de [’oubli, ne la chasse que pour faire du neuf, ne la remue
pas sans but, il y a tant a faire dans une vie. » Elle a disparu tres vite, apres lui. Un accident.
Une glissade, sur la berge du fleuve ou elle scrutait la surface de l’eau qui ne reflétait rien que

le temps qui passe. Une glissade, involontaire C’est du moins ce qu’il faut croire.
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La-haut, je remuais, mon objectif se précisait. De [’autre coté de la colline, la grossesse
de ma bru n’a que cing mois : mon ex-futur premier locataire (merci l’échographie !), mon
futur premier petit-fils n’a pas encore choisi le papier-peint de la sous-pente que je voulais
convertir pour ses premieres nuits ici. J'espere qu’il va vivre quand méme. J'espere que la

colline a suffi a préserver l’abri qu’est le corps de sa mere.

J’ai déplacé les vieux pantins articulés en bois, et toutes les ficelles emmélées, que notre
peére nouait, juste avec deux doigts, pour réparer, magique, quand il rentrait de ses longs
voyages de prospecteur médical. C’est son service militaire dans la marine qui subsiste dans
ces neeuds.

J'ai déplacé le train électrique, les cubes en bois, le jeu de sept familles, et toutes les
disputes avec ce petit frere qui cassait tout, qui ne rangeait rien et qui me manque tant. Son
Fougas s’est écrasé dans le Lubéron ; a peine adulte, il voulait devenir spationaute, piloter des
Mirages et méme rendre a la Perse son empereur, et méme défendre Kaboul des chars d’assaut
soviétiques et méme marcher au pas, devant le chdteau de |’Empéri, en téte de sa promotion de
quatre-vingt chevaliers du ciel qui [’ont moins pleuré, tous, que moi.

J’ai déplacé le landau de notre fils, qui aurait du étre son filleul, et la chaise haute en
bois, repeinte pour lui, de laquelle mon frére a pris son premier envol, en futur parachutiste,
malgré les sangles que ma mere serrait. Il a gardé la cicatrice de cette chute mémorable, juste
sous la fossette de son sourire espiegle, je la vois encore, le matin, dans la buée du rasage de
nos jeunes barbes : la fossette de mon frere... et de mon fils aussi.

J’ai déplace les piles de cahiers d’écritures et de dessins : plusieurs générations de
batons, de lignes, de frises, de pleins et de déliés. Et toutes les exclamations enjouées,
maternelles, qui félicitent les artistes en herbe et leurs ongles cernés de couleurs. J’ai méme
retrouvé les boites de cachou avec des dents de lait et je me suis dit que la petite souris, sévere
petite mere, avait quand méme un ceeur gros comme ¢a, quand elle se cachait dans la salle de
bain, qu’elle préparait [’offrande et que le miroir captait son sourire attendri.

J’ai déplacé nos relevés de banque, nos valises, nos déguisements de réveillons, avec
leurs boules de naphtaline, nos abat-jours en laine, bref, toute notre période insouciante, ou
mes parents nous ont donné cette maison trop vaste. Leur appartement, en ville, a du résister.
Sauf les baies vitrées. J'ai déplacé les panneaux en merisier des meubles démontés de ta

defunte mere. Mes albums de timbres et ceux de ton défunt pere, que je gardais pour la retraite.
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Les tresses d’ail que tu as ramenées de Bretagne. Les cagettes avec trompettes de la mort qui
sechaient depuis octobre, a [’abri, sous des feuilles de journal. Avec des titres et des
photographies sans couleur, papier jauni, fripé, froissé, craquant comme de [’hostie, quand,
par mégarde, une de tes coloquintes roulait dessus.

Meéme le miroir, tres vite remisé la-haut, a cause de la superstition, et jamais brisé, faute
de visages a réflechir, de rides a trahir.

J’ai déplacé les noix, les fleurs de tournesol dont les graines tombaient toutes seules. Le
vieux poste a lampes, une varlope, un manche de faux, « courbe comme une scoliose de femme
alanguie | », murmurait mon pere en répétant, réveur, les paroles de son pere.

La-haut, les souvenirs sentaient le foin. La mansarde dégagée, baignée par le soleil froid
tombé du chien assis, gardait au sol des traces d’objets et mes piétinements. La place était vide.
Tout autour, le passé, autrement empilé, était intact. De la lavande séchée s’était glissée jusque

dans la boite de photographies, comme s’il s agissait d 'un trousseau.

J'ai descendu les clichés —sur papier brillant, avec des bords blancs, dentelés, des poses
timides, des raies au milieu des chevelures, des souliers vernis, de la vraie neige épaisse, des
cannes a péche au bord du Rhone -, je les ai posés pres de ['ordinateur. J'ai scanné. Toi,
par-dessus mon épaule, les mains gantées par la pdte a bugnes, tu me dictais les noms, les dates,
parce que tu as toujours mieux su que moi t’y retrouver dans l’arbre généalogique de ma famille.
Tu n’étais guere favorable a ce que je briile tout ce papier passé, lourds de sels d’argent, mais
quand tu as constaté la qualité des agrandissements nés de l'imprimante, tu m’as embrassé :
« C’est formidable de donner un nouveau support au temps qui dévore tout. Avec un peu de chance,
méme dans les siecles suivants, avec une disquette, ils pourront se reconnaitre dans le sourire de
leurs aieux. Va, briile. »

Je suis descendu vers la chaudiere a bois. Le long de [’escalier de pierre qui plonge dans la
cave, j’avais aménagé des étageres de brique, pour classer les confitures, les bocaux de conserves
et tout ce que le jardin offre, et tout ce que les recettes de nos meres permettent de stériliser. « On
peut avoir la guerre | », répétais-tu en riant, quand ces réserves en verrine ne laissaient pas méme
une place aux araignées.

Méme sur la derniere marche, je t’entendais fredonner. Et je sentais presque la fleur
d’oranger, le sucre glace, chaque fois que tu plongeais une noix de pdte toute molle dans la friture.

Je devinais ton impatience de voir ce jeune couple qui nous prolonge, la-bas, derriere la colline. Ils
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vivent un peu a [’écart de cette zone industrielle qui a rattrapé notre village et qui jouxte notre
vieille maison de pierre. Ils vivent, j espere.

J’aimais ranger cette maison qui servait jadis d’octroi pour entrer en Dauphiné. Tu t’es
penchée, en haut des marches, et tu as dit, au milieu des crépitements qui me faisaient saliver : « je
ferme la porte, pour que l’odeur d’huile n’empuantisse pas tout ».

J’ai contourné le vieux casier a bouteilles, mal calé depuis toujours, et l’établi, avec les
mdchoires ouvertes de l’étau et le capharnaiim des outils de jardin a dérouiller et des ciseaux, des

limes, des rabots utilisés pour remettre en état le berceau en bois.

Et lenfer était la. Ce n’était pas ’explosion de la chaudiere, ¢a venait du haut, de dehors.

Je ne suis pas mort. Je suis peut-étre un figurant du film, avec Serrault, Piccoli, Trintignant.
Je ne me souviens plus de tous les acteurs. Juste du train, a [’abri dans le tunnel. Et du chasseur
carbonisé, statue noire, dans la forét détruite. Malville ? Le titre ?

Je suis allongé, sur le dos. Ce qui m’a tiré de l’évanouissement, c’est peut-étre le liquide, sur
les dalles de la cave, dans lequel je baigne. Ce n’est pas mon sang, ¢a pue. Du vin, bien siir. Le
casier est fracassé, pres de moi. Le verre brisé m’a sans doute entaillé le visage. Non, c’est la
sueur. Ou la lymphe. Quand on survit a l'incendie, il parait que tout le corps pleure son eau,
comme ¢a. Comme moi.

Non, ce qui pue, c’est la cataracte de confitures et de viandes mélées qui ruisselle des bocaux
en verre dont les couvercles ont saute. A travers les fissures du hourdis, je vois le ciel enfumé. Je
suis sourd, stirement. Je ne t’entends plus chanter. Je n’entends plus rien, juste mes tempes dans
lesquelles mon coeur bat. Je devine ce que fut le dernier souffle de mon frere.

1l y avait des tonneaux, ici, que mon grand-pere nettoyait avec un morceau de soufre
embrasé. Et des pots en gres que ma grand-mere alsacienne remplissait de chou et de saumure pour
d’inénarrables repas de féte. Ca sent tout ¢a.

Ce n’est pas la guerre, nous n’avons plus d’ennemi, depuis que I'ONU a vaincu I'El. Non,
c’est l'usine voisine, je reconnais maintenant ce qui m’arrache la gorge et détruit les muqueuses de
mon nez.

Dis-moi, mon amour, toi qui arrives parmi les anges, avec un beau saladier plein de
merveilles, d’oreillettes, de beignets pour offrir aux séraphins venus des cimetieres de toutes nos
provinces, dis moi si je vais attendre longtemps, avec cette lame de faux et cette pierre a aiguiser

sur lesquelles je suis tombé. Dis-moi si tout ce désordre de mort a un but. Dis-moi que tu ne
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souffres plus pour que je ne souffre pas.

Dis-moi que nous sommes cendres mélées et que je survis, quelques secondes encore,
quelques secondes seulement, pour vite t‘apporter des instants supplémentaires de notre paradis
commun, humble, terrestre.

J’ai bougé la téte. Je le peux : il suffisait qu’atlas, ma vertébre préférée, celle qui me
permettait de faire le tour du monde d’un simple mouvement circulaire, accepte. Au ras de mon
visage, il y a mon visage. Je ne peux plus rien mouvoir, atlas refuse et mes paupieres ne se ferment
pas.

Dans le chaos tombé du grenier, un éclat du miroir s’est fiché la. Se fiche de moi. A I’exacte
distance qui m’autorise a tout voir. Mon reflet, ni trouble, ni mort, ni propre... Mes traits dessinent
en rouge et noir une caricature de moi.

Tu étais la, au-dessus, et je suis avec moi, avec moi seulement. J’ai toujours eu tant besoin de
ton regard pour exister. Je suis la, griffé, balafré, renversé, en vrac, je ne peux échapper a
moi-méme, a chacune des blessures intérieures que je connais derriere chaque ride, chaque

egratignure. Je ne peux mourir. Ni crier, ni supplier. Vivre ? (...) »

Les yeux en larmes, le cceur en révolution, la téte saturée de mots et de noms propres qui ne
signifiaient rien pour elle, elle repoussa le carnet, elle ne pouvait plus lire dans la pénombre rougie
par les braises. Il s'était trompé, son grand-pere, et I'échographie aussi : elle était une fille, promise
au viol, a la polygamie, condamnée maintenant au deuil a perpétuité, une fille et non un gargon, et
lui, il n'était pas mort des suites d'une explosion d'usine mais, plus tard, d'une implosion de
civilisation. Il avait tout faux. Se libérer du traumatisme sans avoir agi pour 1'éviter, pour 'anticiper,
en témoigner, complaisamment, se repaitre de mortifications, de larmoiements, sans résilience,
cacher les mots et 1'argent pour que I'héritage puisse servir : comme s'il y avait encore quelque chose

a valoriser des larmes et des erreurs d'hier et d'avant-hier !

Sa rage s'estompe. De méme les derniers vestiges du crépuscule sur le potager et les pieds de
tomate desséchés par le gel.

Elle pleure sans bruit, une tristesse infinie jusqu'au creux du ventre, le manque de caresses des
personnes aimées, sans doute. Ou la faim qui la tenaille déja.

Ce carton, lot numéro cing, comme tous les autres, provient de la zone interdite et lui livre,

outre le pécule inutilisable de l'aieul, I'histoire intacte, par écrit, que son pere lui murmurait, par
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épisode, chaque fois qu'elle lui rendait visite en prison. La version originale, pathétique et dérisoire.
L'histoire sans majuscule des générations passées, I'histoire dont il ne faut plus parler, la fin d'une
civilisation, d'une hégémonie, raciale, économique et religieuse ? Non, juste 1'événement initial,
dans le sillon rhodanien, la catastrophe premicre, derriére laquelle toutes les autres se sont
enclenchées.

Par quel hasard ce carton a-t-il pu sortir du camp ou les irradiés trient les objets du temps de
la croissance, du temps du gaspillage et de la genese de la sixiéme extinction massive des especes
vivantes ? Un signe divin ?

Elle se mord les levres. Elle s'est promis de ne jamais faillir, de ne jamais succomber a
I'endoctrinement, de s'en tenir a 1'enseignement clandestin de son pére disparu : « le ciel est vide ».
Elle se récite les paroles apprises par cceur, les paroles d'une chanson, mythique, plus interdite
encore que toutes les autres. Celle de Souchon, pour se conforter dans cette certitude paternelle,

familiale, qui répond affirmativement au refrain : « et si en plus le ciel était vide ... ».

Dans les autres boites numérotées, est-ce qu'il y a, est-ce qu'il y aura d'autres carnets, d'autres
pieces du puzzle égaré du récit de son ascendance ? D'autres qu'il faudrait acheter, aux prochaines
foires du recyclage ? D'autres €léments précieux pour comprendre le présent ? Précieux au point de
se les approprier, de ne jamais les remettre sur le marché, de ne pas les transformer, trop chéres
reliques ? Méme contre de la nourriture, pour survivre ?

Des billets, encore, qu'on peut émietter sur les labours dans I'espoir que 1'encre nocive influe
moins que la chlorophylle récupérée ?

Des livres aussi ? Transmis de génération en génération ? De Goethe ? Des partitions de
musique ? Celles de Berlioz, Schumann, Wagner, Liszt, Mahler, Stravinski ?

Des gens sans visage dont il fredonnait, son pere, les mélodies pour qu'elle s'en souvienne, des
gens qui ont inlassablement recrée Faust, puis, a travers la musique qui n'était pas encore interdite,
des fantdbmes qui ont inspiré le golit de son pére pour ce prénom de jeunesse éternelle, d'ame
damnée, d'ame sauvée ?

Faustine hésite : admettre le monde post-apocalyptique tel qu'il est, sans aucune nostalgie
pour le passé pathogene et mortifere ? Ou... Ou transformer ce monde moribond en lui redonnant du

sens ?

Elle avance jusqu'a l'atre, avec portefeuilles et carnet. Elle saisit la bouteille, brise le goulot
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contre un chenet, verse le contenu sur le foyer. Ca sent, ¢ca fume, ca grésille, comme un rite paien
d'avant toutes les religions révélées et consignées par des livres prétendument sacrés. Un rite
expiatoire, libératoire ? Elle a envie, soudain, d'exister par elle-méme, pour elle-méme.

Tout en serrant sur sa poitrine le papier et la mémoire des siécles passés -a consumer, a
consommer ?-, elle fixe 1'éclat de psyché posé contre le manteau de la cheminée.

Puis, doucement, elle entonne, en frangais, l'air des bijoux de Gounod : « ah! Je ris de me voir

si belle en ce miroir... | »



