Page 1/10

Éclats de vie

Lorsqu'elle ouvrit le carton du lot numéro cinq, qu'elle venait d'acheter à la vente aux

enchères sans en connaître le contenu, Faustine découvrit avec surprise deux anciens

portefeuilles en crocodile avec fermoirs en laiton, un carnet en cuir usagé, rempli de notes

écrites en langue étrangère et une bouteille de vin rouge millésimé dont l'étiquette avait

beaucoup souffert.

Elle réussit à déchiffrer « Condrieu » et la surprise se mua en confusion de souvenirs et de

pensées brouillonnes. Surprise et, malgré tout, surtout, déception.

L'an passé, pour la commémoration d'Allah-win et du passage de la graphie de tous les

savoirs en abjad, elle avait acquit le carton numéro treize, le plus convoité, celui qui honore le

mieux les événements du deuxième vendredi du onzième mois. Dedans, des peignes à mascara,

qu'on peut recycler pour polliniser, puisque les insectes se raréfient pour le faire. Et des

aiguilles et des pelotes de mohair, assez pour qu'elle se tricote sa burqa d'hiver, la beige,

couleur des veuves sans enfants.

Dans l'éclat de miroir brisé calé au-dessus des bûches embrasées, malgré les ombres

mouvantes, malgré ce voile trop épais, dénoué, enlevé, rejeté sur le dos de la chaise, Faustine trouva

ses traits plus fanés que d'habitude, ses iris plus gris, sa chevelure poivre et sel teinte au henné plus

terne, et les ridules de la quarantaine plus marquées, comme si l'absence d'amour traçait des sillons

promis à rester durablement stériles et profonds. Comme un champ de bataille perdue d'avance.

Depuis la conflagration nucléaire entre Chine, Indes et Russie, depuis la naissance des

califats américains, la mondialisation se généralise sans journaux pour la commenter, sans

utopie pour inspirer d'autres choix. Mondialisation ? Un culte exclusif et un sabir unique,

mélange d'anglais et d'idiomes divers. L'humanité, soumise, partout, aux pandémies, aux

tsunamis, sans médicaments, sans électricité, sans eau courante, sans ordinateur, sans pétrole,

sans téléphone, sans musique, sans avions, sans ours polaire, sans abeille, sans lion, sans porc,

l'humanité régresse lentement, tombant sans fin du sommet de la chaîne alimentaire.

Elle s'égarait dans l'évocation, par flashs, par bribes, de ce tourbillon, de cette

décroissance, de cette décadence, de ces mots qu'il était dangereux d'employer en public. Elle

Page 2/10

s'éparpillait, au delà du miroir, immobile, présente mais lointaine.

Le trouble indéfini de Faustine guidait ses doigts hésitants. Jusqu'au contact.

Elle se demanda comment avait-on pu caresser, palper, transporter, dans sa poche,

presque contre l'épiderme, quelque chose contenu dans la peau d'un animal mis à mort pour être

contenant. Malgré les frissons de répulsion, elle écarta les boules en laiton pour ouvrir les deux

objets couverts d'écailles reptiliennes.

Interdite, elle n'osa même pas toucher les billets intacts, non froissés, comme neufs, une

dizaine avec la tête de Cézanne dans l'un, et une vingtaine, avec celle d'Eiffel dans l'autre. Des

francs du millénaire passé ! Elle reposa le tout sur la table, lentement, délicatement, au cas où le

papier-monnaie, dans le courant d'air glacial de la salle commune, s'émietterait. Faustine,

l'esprit toujours embarrassé par quelque chose qui se muait en intuition informulée, se plaça

plus près de l'âtre, parce que le crépuscule n'offrait plus assez de lumière pour lire les lignes

manuscrites du carnet extrait du carton des enchères.

Elle jeta un dernier regard sur l'horizon, à travers la fenêtre où fleurirait le givre avec la

nuit. Elle s'apaisa en pensant à la paix de la nuit noire à venir, elle se sut enfin soulagée : la

meute de loups, croisée en chemin, avait basculé derrière l'horizon, dans la forêt qui avait déjà

couvert les ruines de ses feuilles mortes. Le silence n'était plus menace.

Elle ferma brièvement les yeux sur sa peur, en pensant à cette immense place de terre

battue, cernée par les campements adossés aux menhirs. Juste assez de zones, délimitées à la

craie, gardés par les miliciens de la bonne pratique et du bien vivre ensemble, pour les comités

divers et les particuliers venus de toute la province.

Quelle organisation, cette foire annuelle du recyclage ! Quelle aventure aussi, cette

dispersion des objets mystérieux extraits de la zone contaminée ! Des objets-surprises, vendus

emballés, cachés, à modifier à domicile, pour qu'ils servent au futur sans rien rappeler du passé,

conformément à la loi. Une prise de risques supervisée par la police de la consommation, avant,

pendant, après.

Elle avait surenchéri sur un producteur d'artichauts, elle avait obtenu ce carton contre

l'équivalent de son poids en tomates : le jardin de Faustine était plutôt généreux, cette année.

Elle se souvint du commissaire-priseur, chauve, bedonnant, péremptoire, vulgaire,

Page 3/10

haranguant la foule : « Quand on achète, on troque, quand on vend, on échange, les objets

valent moins que la nourriture terrestre ». Le discours officiel, comme d'habitude. Il était bien

content, lui, comme tous les fonctionnaires, qu'il y ait ainsi des rituels pour qu'il prélève assez

de denrées, et puisse vivre sans remuer la terre polluée, revancharde, si pingre à donner quoique

soit de comestible.

Elle avait contenu sa colère et même un soupir de lassitude, comme tous les plus jeunes

de l'assemblée. Subir, sans cesse, les rappels du nouveau vocabulaire du nouvel ordre social,

c'était harassant pour le moral, à la fin : comme s'il y avait encore beaucoup de vieillards ayant

connu, enfants, le temps de la monnaie et des cartes bancaires dictant la valeur de tout ! Par

réflexe, elle caressa son collier constitué de pièces percées, bicolores, de deux euros.

Elle prit son courage et le carnet de cuir à deux mains, il fallait qu'elle en ait le cœur net : cette

écriture étrangère, oui, c'était du français, la langue de son père, la langue interdite qu'il lui avait

pourtant appris à lire, à comprendre, à reproduire, à traduire, partout où la censure et les gardiens de

l'orthodoxie ne sévissaient pas.

Et cette écriture...

« Faust, tu sais, c'est le poing dressé en Allemagne. Faustine ? Mais, fiston, fais le... Non, je

ne dis pas Méphistophélès... je dis : fais le, fais le ! Ça sent la jeunesse, l'impératrice romaine, la

tragédie, l'opéra, mais, surtout, ça rime avec Blédine ou Phosphatine, des choses qu'on donnait à

manger aux bébés, jadis, pour qu'ils grandissent vite. Oui, si c'est une fille... fais le, fais le ! »

Faustine prit une profonde inspiration pour ne plus trembler de tous ses membres, ne plus

entendre, dans sa tête, la voix de son géniteur lui raconter le premier jour de sa vie. Oui, le

grand-père paternel avait encouragé son fils pour qu'elle soit affligée de ce prénom qu'elle n'utilisait

plus, ni en public, ni en privé, depuis... depuis la première foire du recyclage, peut-être ?

Oui, quelle que soit l'intensité de son émoi, elle devait lire les pages manuscrites de cet aïeul :

« (…) J’aime ranger. Ce n’est pas une manie, juste un fond de caractère. La survivance

d’une éducation rigoureuse. D’une mère au foyer, inflexible.

Là-haut, je voulais libérer de l’espace. Pour la future chambre. Une mansarde à