10 ETOILE FILANTE

Elle parcourait d’un ceil distrait I’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale en
s’attardant sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter
les menus de son restaurant 3 étoiles, lorsque son regard tomba sur cet entrefilet :

« La récolte de fleurs de crocus sativus vient de commencer ...».

Pas de doute les ennuis allaient commencer...

Faut-il avoir passé une bien mauvaise nuit pour s’inquiéter a la lecture d’une
feuille de chou. Puiser dans un papier, fat-il dominical, des idées afin d’enrichir
ses menus. Des menus d’un trois-étoiles qui plus est. Pourquoi ne pas se plonger
dans le marc de café. Tous les restaurants en possedent. Apres cela, étonnez-
vous que ca déraille, que ca parte a vau-I’eau. Les miracles, ca arrive. Mais ¢a
vous tombe dessus a I’improviste, pas forcement le jour du Seigneur. Pour les
idées de menus, mieux vaut compter sur la torture des méninges ou son
expérience. Le Ciel ne vous sera d’aucun secours méme s’il est prodigue en
fleurs de toutes sortes.

D’abord, elle n’avait pas mis ses lunettes. Son crocus sativus béni, s’était
métamorphosé en un crocus satanus. De cette variété, elle n’avait jamais
entendu parler. Et pour cause. Quand elle eut chaussé son appareil d’aide a la
vision rapprochée, elle percut son erreur, poussa un ouf de soulagement. Ce
soupir fut de courte durée. Car dans la méme édition de cette satanée feuille de
chou, il était annoncé, une autre nouvelle terrifiante. Par déformation
professionnelle ou par pure habitude coupable, elle s’était précipitée sur la
rubrique gastronomique des pages intérieures. Elle avait omis de jeter un ceil sur
les titres chocs en gros caractéres de la une.

En général, elle se défiait des titres des unes, surtout ceux d’une presse régionale
encline a faire ses choux gras de faits divers tapageurs, souvent sanglants. Pour
rompre la monotonie d’un quotidien tranquille, hors conges estivaux, quoi de
mieux qu’un cadavre découvert dans les buissons, un accident de la route, un
comportement en état d’ivresse a la fin tragique, voire un empoisonnement.

Mais ce jour-1a, elle dut s’y reprendre a deux fois, pour bien assimiler ce qu’elle
distinguait, méme sans ses lunettes. D’ailleurs, celles-ci, replacées a la pointe de
son organe respiratoire, avaient soudain chu.

Oui, c’était écrit : le guide Les Potins Gourmands retire sa troisieme étoile au
fameux restaurant Au Bar Beurre.



Crier, & quoi bon. Qui I’entendrait ? A cette heure matinale, elle était seule dans
la cuisine, pas le moindre témoin en vue. A moins que ses clients, ses amis, vrais
ou faux, apprenant la nouvelle par les mémes voies qu’elle, n’accourent pour la
consoler, lui témoigner leur sympathie. Le téléphone et tous les circuits
modernes ne tarderaient pas a envahir de leurs ondes funestes ce haut lieu de la
gastronomie.

Son premier réflexe fut de se précipiter vers la porte. Elle retourna le panneau
qui d’OUVERT muta en FERME. Elle ne pourrait supporter le défilé de
connaissances ou de clients préts a s’apitoyer sur son sort injuste, sur le
traitement ignoble que lui infligeait ce guide bien intentionne. Il prétend vous
accompagner dans I’ascension et coupe la corde pour précipiter la chute,
dégringolade d’autant plus dure qu’on plane dans les étoiles. D’ailleurs, ces
présumés guides, a quoi servaient-ils ? Promouvoir un établissement n’était-ce
pas vivre a ses crochets, sangsues qui vous collent a la peau et qui, une fois
rassasiées, vous abandonnent a votre sort sans la reconnaissance du ventre ni le
courage de vous I’annoncer en face. Apprendre la nouvelle par voie de presse.
Pff ! Pourtant, cette maniere de pratiquer semblait d’un usage courant pour cette
littérature cannibalesque. Un chef, fameux pour ses cueillettes florales dans les
prairies de montagnes, avait lui aussi perdu une de ses étoiles gagnée de haute
lutte. 1l ne s’en était jamais vraiment remis. Réussirait-elle a survivre a ce coup
bas ou lui faudrait-il boire le calice jusqu’a la lie ?

En page intérieure, étaient étalées, copieusement, les raisons de la déchéance.
Un critique anonyme, couvert par un pseudo, décrivait le lent laisser-aller de la
cuisine du lieu. Elle avait acquis ses titres de gloire grace a ses produits de la
mer. Mais les bons et sains produits ne sauraient suffire. La préparation des plats
exige un long travail, beaucoup de doigté. Sans compter I’accueil du client qui
requiert toutes les attentions. La maitresse de maison veillait sur le processus
dans son entier. C’est elle qui choisissait, chaque jour que le temps permettait
les sorties en mer des bateaux, les produits frais de la péche. Elle avait ses
fournisseurs attitrés, fiers de transmettre entre de bonnes mains ce que leurs
filets, leurs casiers, leurs lignes avaient tiré de I’élément liquide de plus en plus
avare de ses prodigalités. La patronne se fournissait. Son cuisinier de mari
dirigeait d’une main souple, une brigade heureuse et compeétente. Grace a lui le
restaurant s’était hissé au firmament. Le premier accroc survint avec sa
disparition accidentelle. En mer, justement. Au cours d’une balade, cabotage
anodin dans sa barque, un coup de vent inattendu drossa I’embarcation contre



des rocs malveillants. Avarie de safran avaient conclu les secouristes arrives trop
tard.

La patronne avait remplacé I’époux par un autre chef tout aussi compétent et
plus jeune, forme, dans de grands restaurants, a la cuisine moderne. Il imposa sa
maniere. Il commenca a poser ses plats dans ceux de son prédécesseur puis
insensiblement orienta les menus vers des notes plus personnelles de godt, de
couleur, de mélanges d’ingrédients, inconnus des premiers habitués. Ces
mutations tranquilles n’avaient point réduit le nombre d’etoiles et celui des
clients avait crd. Tout allait pour le mieux dans le monde des produits de la mer.
Le prix des menus s’envolait, les propositions de la carte n’étaient pas en reste.
La caisse tintait de bonheur, la patronne, circonspecte par nature, ne laissait rien
transparaitre de sa satisfaction.

Etait-ce le souvenir de I’avarie subie par I’embarcation de son époux, ou bien le
gros mot de crocus qui parcourait ses neurones comme ces chenilles herbivores
qui rongent les feuilles jusqu’a la ramure, I’angoisse de I’aubergiste enfla. Elle
reprit son canard. Les lettres dansaient devant ses yeux, la concentration la
fuyait. Bien qu’aucune raison claire n’appar(t dans I’article, allusion eétait
insinuée d’un choix abusif, par le cuisinier, de cette épice miracle qu’on appelle
le safran. Alors elle relut I’article annoncant la récolte imminente du
célébrissime crocus sativus. Le rapport insistait sur la délicatesse de la plante. Sa
beauté, malgré sa petitesse, éblouissait le regard. Qu’on s’image I’éclat d’un
champ, de surface équivalente a deux terrains de football pour produire un
kilogramme de substance, avec ses nuances de blanc, bleu, jaune pastel.

Notre aubergiste en arrivait a oublier tout le labeur nécessaire pour produire le
suc extraordinaire. La plantation, la cueillette, I’extraction manuelle du précieux
pistil, cela représentait des heures et des heures de travail, labeur aussi
minutieux que le dressage d’assiettes de haute volée. Le chef ne tarissait pas
d’éloge, voila une épice divine avec le poisson mais pas seulement. Elle
aromatise, exalte les saveurs, colore d’un appétissant jaune ocre tous les mets.

Maintenant, la patronne se souvenait. Le premier plat décliné sur la carte du
nouveau maitre des cuisines fut le risotto safran au saumon. Il connut un succes
éclatant et amena vers I’établissement une clientéle enthousiaste. Puis il y eut les
coquilles Saint-Jacques, les langoustines. Aucun produit de la mer n’échappa a
la coloration crocus. L’épice s’introduisit dans les entrées pour finir dans les
desserts. Ah! Les crémes caramel croustillantes et douces. Du fond de la



dépression patronale clignota une lueur mordorée, d’abord péalotte, qui grossit
comme une évidence. Le safran avait pris le dessus.

Malgre toutes ses qualités, il y avait une qui interpellait la professionnelle. Le
condiment valait comme exhausteur de godt. Bien que dosé convenablement,
cette propriété fonctionnait comme une lame a double tranchant. Les papilles
consentantes réclameraient un supplément d’effluves. Mais a bouquet douteux,
le rejet s’en trouverait accru. Et si le jour de son passage, le délicat de la revue
Les Potins Gourmands s’était trouveé confronté a pareille déconvenue ? Alors
la sanction avait touché les étoiles. Ce n’était pas exclu. Un autre inconvénient
de taille frappait le safran. L’accompagnement des mets et des vins, pour un
palais exercé, s’acquiert suite a une longue et délicate approche, par
tatonnement. Un excitateur de godt excessif perturberait cette association. Le
mets serait rehaussé sans que le breuvage le fat. D’ou le deséquilibre. Une
lumiere vacillante dans I’eil troublé de la restauratrice lanca un signal clair.
Depuis quelque temps la consommation des vins avait baissé notablement.
Curieux. Elle tenait peut-&tre une explication.

Elle tirerait les choses au clair. Elle établit rapidement un plan. Elle s’assurerait
de ses propres convictions. Puis elle en discuterait avec le chef. Quoiqu’il arrive,
il était urgent d’agir. Mais elle n’avait pas pour habitude de décider sous le coup
de I’émotion, quelque fut I’intensité du choc.

Elle se dirigea vers le meuble dans les tiroirs duquel le cuisinier classait ses
recettes. Tout etait minutieusement ordonné, par categories. Pour chaque plat de
nombreuses annotations, de la main méme du chef, se surajoutaient aux textes
imprimés. A sa grande surprise, elle découvrit des variantes introduites par son
mari et modifiées par son successeur. La rubrique poisson tenait une large place
et le mot safran apparaissait si souvent qu’elle en vint a se demander si elle
n’avait pas perdu de sa lucidite.

Elle poursuivit ses investigations. Dans le dernier tiroir, tout en bas, a moitie
caché sous des feuilles volantes, gisait un livre retourné. Il lui apparut sous la
quatrieme de couverture. Sur fond noir, en caractéres blancs, elle lut le nom de
I’auteur de I’ouvrage. C’était un catalan dont la réputation n’avait d’égal que
celle de son heros, célébre policier ne dédaignant pas coiffer la toque. Elle n’eut
pas a attendre longtemps pour que le nom du détective lui revienne en mémoire.
Mais oui ! Pepe Carvalho, bien sar.



Elle retourna le livre. Le titre ne lui apparut pas au premier regard. Elle lut
d’abord « recettes morales ». Dr6le de titre pour un livre de cuisine, pensa-t-elle.
Elle commencait a feuilleter I’ouvrage quand elle fut prise d’un doute, revint a la
page de garde. Deux lettres rouges, décalées, comme bondissant hors de la
couverture, s’imprimerent alors dans ses pupilles. Il fallait lire: «recettes
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morales ». Méme chez une honnéte commercante cet intitulé avait de quoi

pousser, sinon au vice, du moins a la curiosité. Elle déroba le fascicule et se
promit de I’étudier a fond.

En derniere page, le nouveau chef avait noté quelques observations relatives au
contenu de I’opuscule. Il avait souligné au stylo rouge I’injonction : « essayer le
safran avec les recettes marquees d’une étoile ». Puis il avait ajouté qu’il
comprenait mieux pourquoi Cléopatre se servait du safran comme d’un
aphrodisiaque. Mais la perplexité de la patronne atteignit son acmé lorsqu’elle
apprit que I’Egyptienne employait aussi, pour I’éclat de son corps, a des fins de
cosmétique donc, le crocus sativus. Elle trouva que c’était gaché : un aussi
précieux produit pour une reine a la beauté sublime, craquante sans crocus.

A la lecture des commentaires de son jeune chef, la restauratrice en vint a
oublier les déboires de son mari sur une mer capricieuse. Elle prit I’immédiate
résolution d’encourager, a supposer que cela le nécessite encore, I’utilisation du
safran dans sa cuisine. Au diable les étoiles. Elle se jura de consulter pour sa
toilette et son magquillage des esthéticiennes spécialisées en produits
méditerranéens.

Toute la brigade remargua la métamorphose d’une patronne enfin épanouie. Que
la perte d’une étoile transforme a ce point la dame relevait de I’irrationnel. Ils
ignoraient tous, a I’exception du jeune chef, le pouvoir magique des « recettes
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morales » dopées au safran.



