Le caoutchouc du Café des Beaux Arts

Lorsqu'elle ouvrit le carton du lot numéro cinq, qu'elle venait d'acheter à la vente aux

enchères sans en connaître le contenu, Faustine découvrit avec surprise deux anciens portefeuilles

en crocodile avec fermoir en laiton, un carnet en cuir usagé, rempli de notes écrites en langue

étrangère et une bouteille de vin rouge millésimé dont l'étiquette avait beaucoup souffert. Elle se

retourna pour vérifier que personne ne l'avait suivie jusqu'à son apparetement, alla fermer la porte

qu'elle avait laissée ouverte et tira les rideaux. Elle replaça les objets avec minutie comme elle les

avait trouvés dans le carton, éternua très fort, et saisit un mouchoir en papier qui se teinta de

poussière noire. Les portefeuilles étaient craquelés, et les fermoirs difficiles à ouvrir. Elle tira la

conclusion suivante: le propriétaire des objets devait être un millionnaire car le carnet en cuir

ressemblait à ceux qu'elle avait vus dans des reconstitutions de film d’avant-guerre. Elle osait à

peine feuilleter le carnet, car le papier était durci comme une crêpe séchée. A quoi bon chercher à

lire quoi que ce fût puisqu’elle ne connaissait aucune langue. « Do you spik angkliche ? » était ce

qu'elle connaissait le mieux ainsi que « Ti amo », Danke cheune » et « Venceremos ». Le contenu du

carnet lui resterait indéchiffrable. Elle résistait à l'envie de décoller l'étiquette froissée de la

bouteille. Elle l'avait rapprochée de la lampe de chevet pour apprécier la couleur du vin et les

particules qui flottaient au plus près du cul de la bouteille.

Tandis qu’elle passait un fin pinceau d'eye liner sec dans les rainures de la peau de crocodile,

elle songeait à nouveau au premier message laissé par le vieil homme à chapeau de feutre.

« Bonsoir Mademoiselle,

Puis je vous demander un service? Vous serait-il possible d'acheter un lot

dans une salle de vente aux enchères? Je ne peux pas m'y rendre parce que

l'accès m'est difficile et je tiens à garder l'anonymat. Vous seule saurez mon

nom. Je vous fournirai la somme. Vous achèterez le lot même si le montant

vous paraît exorbitant. Je vous fixe rendez-vous au Café des Beaux Arts, la

veille de la vente à 11 heures. Je vous expliquerai pourquoi vous êtes la

personne que j'ai choisie. Au revoir Mademoiselle. »

Faustine n'avait pas osé parler de financement de son petit service car l'Institution lui avait

-1-

Le caoutchouc du Café des Beaux Arts

inculqué les bonnes manières. Ne pas se montrer avide, rester distante avec des inconnus, ne pas

faire confiance à des pervers supposés, ne pas se montrer généreuse avec des ingrats. Elle ne fut pas

même surprise que cet homme qui parlait avec un accent connaissait son nom et ses coordonnées.

Les religieuses auraient-elles manqué de prudence en lui donnant des renseignement personnels?

Les auraient-il gratifiées d'une somme colossale pour la restauration de l'autel ou celle des vitraux

nord de la chapelle? Elle ne se tortura pas l'esprit et alla chercher une loupe pour déchiffrer les

écritures sur l’étiquette de la bouteille. Les traces de moisissures empêchaient le décryptage. Elle se

résolut à passer ses doigts sur l'écusson gravé sur le renflement de la bouteille. Elle croyait y voir un

aigle en miniature les ailes déployées et la tête vue de profil. Elle renversa la bouteille comme si

c'était une boule à neige. En attendant que les poussières atteignissent le bouchon, elle revit la scène

du Café des Beaux Arts.

Quand elle entra, le vieil homme leva le bras pour lui signaler sa présence. Elle lui sourit et

avança jusqu'à la banquette. Sous la grande plante verte, attendait un fauteuil roulant sur le siège

duquel était posé une chapeau de feutre. L'homme très mince était vêtu de tissus sombres de grande

qualité. Ses mains longues qui portaient chevalière et anneau, l'une tenait l'anse d'une tasse à café. Il

fit asseoir la jeune fille dans l'angle de la banquette. La proximité de leurs corps éviterait les mots

trop forts. Faustine n'appréhendait nullement l'entretien à venir. C'était comme si les nonnes

l'avaient bénie comme au temps où elle faisait ses classes au couvent quelques années auparavant.

Elle se sentait alors invincible. Rien ne l’atteignait: ni les échecs scolaires, ni les inexistantes idylles

d'adolescentes. Donc l'homme aux cheveux blancs et aux veines saillantes ne l'impressionnait pas. Il

lui dit les raisons pour lesquelles ce devait être elle qui devait obtenir le lot numéro cinq. Tout en lui

expliquant la provenance des deux portefeuilles, la valeur qu'il leur accordait et le pourquoi de leur

présence dans un carton à Paris, il tripotait son sucre emballé, et la regardait de ses yeux gris. Ses

regards tour à tour inquisiteurs et chaleureux n'inquiétaient pas Faustine qui suçait sa paille pour

faire remonter ses bulles de limonade. Elle suivait attentivement l'histoire du carnet en cuir et de son

contenu. Ce qu'il lui dit la fit sourire, puis verser quelques larmes. Elle aspirait bruyamment et les

glouglous couvraient les mots du vieillard. Il fut question de la bouteille, de l'écusson et de

l’étiquette, mais Faustine comptait les taches de vieillesse sur les mains, scrutait les yeux pour

vérifier que ses pupilles grossissaient ou s'étrécissaient comme celles des chats que les nonnes

-2-

Le caoutchouc du Café des Beaux Arts

nourrissaient. Elle se promettait d'imiter l'accent de l'inconnu devant son miroir dans la soirée. Elle

savait presque tout, sauf le lien qu'il y avait entre l’acheteur mystérieux et le contenu du lot numéro

cinq. Cela lui importait peu. Elle était reconnaissante parce que l'homme lui avait ouvert un compte

en banque et l'avait bien garni. Elle se ferait expliquer tout cela par la mère supérieure qui était

restée en contact avec elle.

Faustine avait retenu que l'homme voulait récupérer le carton et son contenu. Ils convinrent

de se rencontrer à nouveau au Café des Beaux-Arts. Faustine avait pris un tram et se satisfaisait d'un

trajet sans embûches: pas de perte de carte, pas de bousculade à l'entrée du véhicule, pas de

moquerie sur sa mine. Elle aperçut la main levée de l'acheteur d'antiquités et alla s’asseoir sous la

plante à côté du fauteuil roulant. Elle posa le carton sur la banquette à côté de l'homme souriant. Il

tournait sa cuillère dans sa tasse, elle aspirait sa limonade. Ils se regardèrent en silence puis se

tinrent les mains. Au moment où le garçon de café vint encaisser les consommations, Faustine

repéra le garde du corps ou l'infirmier de son protecteur. Ils se séparèrent finalement. Faustine sortit

la première, elle connaissait l'horaire du tram et prit le temps de regarder la vitrine du magasin

d'antiquités sur le même trottoir que le Café des Beaux-Arts. Tout à coup elle entendit un coup de

frein, et des pare-chocs qui s’emboîtaient. Sur le passage piétonnier gisait un corps près duquel

tournoyait un chapeau de feutre. L'infirmier garde du corps était à genoux et priait les témoins de

prévenir le SAMU. Le petit homme vert chassa le petit homme rouge et Faustine se dirigea vers son

abri pour attendre son tram en sautant sur les rayures blanches.

Faustine écouta le récit de la mère supérieure dont les mains tremblaient en remplissant la

coupelle d'eau des chats. Faustine lançait des graviers dans ses mains comme au temps du jeu des

osselets. Sa mère avait connu Herr K. dans les années 40. Il était militant au parti communiste et

avait préparé sa fuite vers l’Amérique du Sud. Quand il cherchait de faux papiers et quelques

soutiens financiers, il rencontra une très jeune femme qui était liée au parti, galvanisée par son père

et son grand-père. Ils tombèrent amoureux et vécurent des moments très courts mais intenses avant

les adieux sur le quai d'embarquement du cargo. La jeune femme finit sa vie sous les balles nazies.

Ses maigres affaires et souvenirs: deux portefeuilles en crocodile avaient été envoyés dès le