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La onziéme note

L’article s’étalait sur une page de I’édition du 25 mars 2014 de Ouest Aven: « Un
piano a queue de marque Steinway a été retrouvé hier matin, au sommet de la falaise de
Plogoff dans le Finistere. Posé la, sur la lande rase balayée par le vent, et dans I’un des plus
beaux sites de Bretagne il demeure un véritable mystére pour les promeneurs. »

Arafat se leva d’un bond sans lire plus avant, termina debout son bol de café au lait et
sa galette fourrée au paté Henaff, enfila son blouson, son casque ; une fois encore son réve
était prémonitoire. Il prendrait Gab en passant a Hunvre, cette histoire de piano devrait
I’intéresser. Mais ils ne purent s’approcher, un périmetre de sécurité avait été mis en place.
Les deux fréres se regarderent alors, en apesanteur :

- Toi aussi ? encore ?

- Oui, c0té cour, atribord si tu veux

- Au poulailler ?

- Oui, au paradis. Maik jouait ta musique.

- Mais regarde !

Ils regardaient le grand Steinway de concert, exactement découpé sur le rideau de
scéne bleu cru, un rideau uni et pur, sans un pli. Pas un pli non plus sur la lande immobile, pas
un souffle, hors les couleuvres de vent dans la chemise de Raph et les cheveux de Gab. C’était
Raph son vrai nom, ou plutot Raphaél. On I’appelait Arafat depuis son retour d’lrak.

- 2,74m, modele D, le plus grand

- Drole de couleur pour un piano

- lls sont noirs d’habitude, mais la, non, on dirait du bois naturel

L’inclinaison du couvercle ouvert était telle que le reflet de la lune péle, posée comme
une ronde sur une invisible portée, a la verticale du piano, faisait dans la lande un chemin de
lumiere blanche jusqu’a leurs pieds.

- Le piano est a I’envers, normalement le clavier est c6té jardin et le couvercle rabat

la musique vers les spectateurs

- Etla la musique va vers la mer

- Mais regarde !

Raph suivit le regard de Gab. jusqu’au clavier qui souriait de toutes ses dents, on avait
levé le cylindre.

- Plusieurs touches sont enfoncées



- Une dizaine on dirait

- Quand il pleuvra sur les cordes on entendra

- Onn’entendra rien

On n’entendra rien disait Raph I’observateur, a cause du couvercle, et pour deux
raisons.

- Dr’abord parce qu’il protége les cordes de la pluie, ensuite parce qu’il dirige la

musique vers la mer.

Mais Gab était fasciné, c’était sa musique. Gab composait de la musique muette. Il
posait ses mains sur le clavier, en faisant bien attention de ne produire aucun son. Un accord
silencieux. Il suffisait alors d’une vibration quelconque produite alentour pour que les cordes
désignées entrent en résonance et produisent I’accord désiré, un accord d’un type nouveau
puisqu’accompagné de ses harmoniques au méme niveau sonore. C’est ¢a qui était nouveau.

Gab nota mentalement la position des touches enfoncées. Ralph avait raison, il y avait
dix touches enfoncées. Un sacré observateur ce Raph.

- Prenons la barque alors et plagcons-nous au point focal

Mais le téléphone de Raph se mit a clignoter, un reflet vert au travers de la poche, et
vibrer contre son cceur. La vibration donna chair au piano mort, sans doute, car Gab crut
percevoir sur la mer un frisson. C’était un message pour Raph, un message de la gendarmerie.
Et puisqu’il avait son téléphone en main il fit machinalement une photo avant de reprendre sa
moto.

- Demat Bagadou, encore un truc a déminer - Raph était démineur et musicien,
soner dans le bagad du Cap Sizun — et ce Bagadou, en breton de fantaisie, faisait
allusion a tout ¢a, a I’'lrak de 90, etc.

- Lepiano ?

- Oui, le piano.

Tandis qu’il auscultait le Steinway et disposait ses charges, Raph Lange observait Gab
sur la mer, son frére, entre deux gestes précis. La grosse lune blanche dégonflée n’en finissait
pas de tomber, crevée d’un rayon de printemps. Les journaleux de Ouest Aven et les curieux
qui les avait lus, rassemblés au bout de I’oblique - non pas celle qui ce matin conduisait vers
Raph et Gab, I’autre - faisaient des photos et parlaient trop fort. A midi tout était prét, les jeux
étaient faits, mais quelques minutes apres, plus rien n’allait. Oh bien sir le piano avait été
pulvérisé en carillonnant, un angelus marin portant loin, jusqu’a Armen peut-étre. Mais Raph

savait. Le piano avait explosé une fraction de seconde avant le déclenchement. Gab aussi



savait, mais ils n’en parlaient pas. De son bateau en effet il avait vu le geste de Raph et
entendu simultanément la déflagration.

Maik était au bout de I’enquéte. Raph avait mémorisé le numéro tatoué sur le corps du
Steinway ainsi qu’une signature malhabile et peu lisible qu’il sut reproduire avec un gros
feutre noir. La réponse vint par retour de la firme newyorkaise : la signature était celle de
Henry Ziegler Steinway, arriere petit fils du fondateur de la marque, qui signait tous les
pianos fabriqués sur mesure. Le n°575341 avait été livré le 25 mars 2005 a Michaél Lange. Et
qu’avait-il de spécial ? Le bois. Du chéne, spécialement importé de Bretagne ... Le Recteur
Roublev n’eut pas besoin de poursuivre la traduction du courriel, ils avaient compris. Autre
chose encore, ce piano avait un nom, Jubilé, et ¢ca ce n’était pas bon signe.

C’est le Pére Roublev qui les avait trouvés au pied de la falaise, un certain 29
septembre, et qui les baptisa donc Michel, Raphaél et Gabriel. On les confondait tant ils se
ressemblaient, trois freres évidemment, mais on ne sut jamais d’ou ils venaient ni comment ils
étaient arrivés la. Et finalement c’est le vieux Abram Lange qui les adopta aprés six mois
d’attente et trente secondes d’hésitation. Ce jour-la, un 25 mars, tout le monde ici s’en
souvient, les trois jeunes inséparables étaient a boire le cidre sous le grand chéne de Hunvre,
la ferme Lange, et le vieil Abram racontait son réve, un réve presque impudique ou il était
question de sa femme, la mére Sara comme on I’appelait, elle qui n’avait jamais eu d’enfant et
pour qui c’était trop tard maintenant.

- Vous étiez tous les trois dans mon réve, penchés sur moi, accrochés au ciel par un
parachute, un seul pour trois. Et dans vos mains une espéce de banderole ou on
lisait dans une langue inconnue mais que je comprenais : « appelle Noél ton fils ».

Derriére I’épaule du réveur Gabriel vit la mére Sara qui faisait oui de la téte et qui
partit d’un grand rire, et c’est ce rire qui décida de I’adoption, car de mémoire d’homme
personne n’avait jamais entendu rire cette vieille femme désolée, qui nia toute sa vie avoir ri.

Mais tout le monde était mort maintenant, Abram, Sara, et méme Noél le fils adoré qui
avait tué ses parents de chagrin. C’était un Vendredi Saint, et Noél ne voulait pas aller au
chemin de croix de 15h. Il se sauva dans le chéne jouer avec le grand couteau de son pere, le
couteau avec lequel Abram égorgeait les béliers noirs. Mais le petit Noél tomba sur I’aire de
tout son poids et quand on le retourna, du sang blanc coulait de la plaie ouverte au flanc.
Abram coupa une a une les branches du vieux chéne qu’on appela alors le chéne démembré,
se dirigea vers la falaise en tenant par la main Sara I’aimée qui faisait oui de la téte, et tous
deux disparurent de I’horizon des hommes, la-méme ou ils avaient couché leur fils, la-méme

ou le Steinway and Sons parachuté s’était posé.



Du parachute tombé sur I’estran, immense et sans couture, Gab avait fait une voile
pour son bateau, et par tous les temps récupérait autour du Raz les débris flottés du piano de
chéne. Le soir, tandis que Tobie le chat dormait sur les genoux de Raph, Gab posait la photo
sur le pupitre et les mains sur le clavier, écartant les doigts pour atteindre les dix touches. Peu
apres Tobie révait et son ronron faisait sonner I’instrument d’une musique hypnotique. Et 13,
dans la ferme Hunvre, appelée ainsi depuis toujours a cause de cette fée qui prédisait I’avenir
en dormant, des ailes poussaient aux deux freres qui dans leur réve récurrent se retrouvaient
au jardin d’une Scala imaginaire décorée d’un dragon rouge et or emplissant tout I’espace de
ses flammes de papier. Maik était de profil, presque de trois quarts arriere, mais ses mains
étaient parfaitement visibles, blanches sur I’ivoire blanc du piano Jubilé. Les dix doigts
occupés ne bougeaient pas, seule la respiration des spectateurs innombrables modulait les
harmoniques de I’accord immobile, tandis que leurs ailes applaudissaient en silence.

- Pére Roublev, pourquoi avez-vous dit que ce nom de Jubilé ce n’était pas bon

signe ?

- Parce que je n’aime pas cette conjonction de dates qu’on appelle Jubilé.

- Vous parlez du 25 mars ?

- Oui, le Jubilé se produit deux ou trois fois par siécle, quand I’Annonciation tombe

le méme jour que le Vendredi Saint.

- Comme en 2005 ?

- Oui, comme en 2005 et comme en 2016 bient6t, j’ai peur de cette date, et apres il

faudra attendre 2157.

Le soir du 25 mars 2016 Tobie le chat somnambule marcherait au bord du piano. La
photo qu’avait prise Raph avec son téléphone, deux ans plus tét jour pour jour, serait a sa
place, pixellisée, et Gab la lirait comme une partition. Raph serait derriére lui, regardant lui
aussi la photo délavée, exactement dans I’axe. Au droit du clavier il remarquera la silhouette
droite de la Vieille, au-dela des falaises, indiquant une touche, la plus simple en fait, le do de
la serrure. C’est alors que Tobie glissera et de sa patte de velours enfoncera la onzieme note.

L’explosion s’entendra jusqu’a Audierne, et méme au-dela. A Antong, le dragon du
théatre se réveillera et de sa large patte arrachera les omoplates du pianiste qui tombera au
milieu de I’incendie.

La ferme Hunvre ne sera jamais reconstruite, le chéne carbonisé en indiquera
I’emplacement. Quand le soleil se couchera au-dela de Sein ses moignons figureront les bras

d’une croix sur la fournaise, et quand les goélands enfin se tairont un instant pour laisser



passer les anges, on entendra dans un ressac de soie le pleur d’un accord a la recherche du do
de la clé.

Les Trépassés de la baie attendent 2157.



