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N° 07

La onzième note

L’article s’étalait sur une page de l’édition du 25 mars 2014 de Ouest Aven : « Un

piano à queue de marque Steinway a été retrouvé hier matin, au sommet de la falaise de

Plogoff dans le Finistère. Posé là, sur la lande rase balayée par le vent, et dans l’un des plus

beaux sites de Bretagne il demeure un véritable mystère pour les promeneurs. »

Arafat se leva d’un bond sans lire plus avant, termina debout son bol de café au lait et

sa galette fourrée au pâté Henaff, enfila son blouson, son casque ; une fois encore son rêve

était  prémonitoire.  Il  prendrait  Gab  en  passant  à  Hunvre,  cette  histoire  de  piano  devrait

l’intéresser. Mais ils ne purent s’approcher, un périmètre de sécurité avait été mis en place.

Les deux frères se regardèrent alors, en apesanteur :

- Toi aussi ? encore ?

- Oui, côté cour, à tribord si tu veux

- Au poulailler ?

- Oui, au paradis. Maïk jouait ta musique.

- Mais regarde !

Ils regardaient le grand Steinway de concert, exactement découpé sur le rideau de

scène bleu cru, un rideau uni et pur, sans un pli. Pas un pli non plus sur la lande immobile, pas

un souffle, hors les couleuvres de vent dans la chemise de Raph et les cheveux de Gab. C’était

Raph son vrai nom, ou plutôt Raphaël. On l’appelait Arafat depuis son retour d’Irak.

- 2,74m, modèle D, le plus grand

- Drôle de couleur pour un piano

- Ils sont noirs d’habitude, mais là, non, on dirait du bois naturel

L’inclinaison du couvercle ouvert était telle que le reflet de la lune pâle, posée comme

une ronde sur une invisible portée, à la verticale du piano, faisait dans la lande un chemin de

lumière blanche jusqu’à leurs pieds.

- Le piano est à l’envers, normalement le clavier est côté jardin et le couvercle rabat

la musique vers les spectateurs

- Et là la musique va vers la mer

- Mais regarde !

Raph suivit le regard de Gab. jusqu’au clavier qui souriait de toutes ses dents, on avait

levé le cylindre.

- Plusieurs touches sont enfoncées
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- Une dizaine on dirait

- Quand il pleuvra sur les cordes on entendra

- On n’entendra rien

On n’entendra rien disait Raph l’observateur, à cause du couvercle, et pour deux

raisons.

- D’abord parce qu’il protège les cordes de la pluie, ensuite parce qu’il dirige la

musique vers la mer.

Mais Gab était fasciné, c’était sa musique. Gab composait de la musique muette. Il

posait ses mains sur le clavier, en faisant bien attention de ne produire aucun son. Un accord

silencieux. Il suffisait alors d’une vibration quelconque produite alentour pour que les cordes

désignées entrent en résonance et produisent l’accord désiré, un accord d’un type nouveau

puisqu’accompagné de ses harmoniques au même niveau sonore. C’est ça qui était nouveau.

Gab nota mentalement la position des touches enfoncées. Ralph avait raison, il y avait

dix touches enfoncées. Un sacré observateur ce Raph.

- Prenons la barque alors et plaçons-nous au point focal

Mais le téléphone de Raph se mit à clignoter, un reflet vert au travers de la poche, et

vibrer  contre  son  cœur.  La  vibration  donna  chair  au  piano  mort,  sans  doute,  car  Gab  crut

percevoir sur la mer un frisson. C’était un message pour Raph, un message de la gendarmerie.

Et puisqu’il avait son téléphone en main il fit machinalement une photo avant de reprendre sa

moto.

- Demat Bagadoù, encore un truc à déminer - Raph était démineur et musicien,

soner dans le bagad du Cap Sizun – et ce Bagadoù, en breton de fantaisie, faisait

allusion à tout ça, à l’Irak de 90, etc.

- Le piano ?

- Oui, le piano.

Tandis qu’il auscultait le Steinway et disposait ses charges, Raph Lange observait Gab

sur la mer, son frère, entre deux gestes précis. La grosse lune blanche dégonflée n’en finissait

pas de tomber, crevée d’un rayon de printemps. Les journaleux de Ouest Aven et les curieux

qui les avait lus, rassemblés au bout de l’oblique - non pas celle qui ce matin conduisait vers

Raph et Gab, l’autre - faisaient des photos et parlaient trop fort. A midi tout était prêt, les jeux

étaient faits, mais quelques minutes après, plus rien n’allait. Oh bien sûr le piano avait été

pulvérisé en carillonnant, un angelus marin portant loin, jusqu’à Armen peut-être. Mais Raph

savait. Le piano avait explosé une fraction de seconde avant le déclenchement. Gab aussi
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savait, mais ils n’en parlaient pas. De son bateau en effet il avait vu le geste de Raph et

entendu simultanément la déflagration.

Maïk était au bout de l’enquête. Raph avait mémorisé le numéro tatoué sur le corps du

Steinway ainsi qu’une signature malhabile et peu lisible qu’il sut reproduire avec un gros

feutre noir. La réponse vint par retour de la firme newyorkaise : la signature était celle de

Henry Ziegler Steinway, arrière petit fils du fondateur de la marque, qui signait tous les

pianos fabriqués sur mesure. Le n°575341 avait été livré le 25 mars 2005 à Michaël Lange. Et

qu’avait-il de spécial ? Le bois. Du chêne, spécialement importé de Bretagne … Le Recteur

Roublev n’eut pas besoin de poursuivre la traduction du courriel, ils avaient compris. Autre

chose encore, ce piano avait un nom, Jubilé, et ça ce n’était pas bon signe.

C’est  le  Père  Roublev  qui  les  avait  trouvés  au  pied  de  la  falaise,  un  certain  29

septembre, et qui les baptisa donc Michel, Raphaël et Gabriel. On les confondait tant ils se

ressemblaient, trois frères évidemment, mais on ne sut jamais d’où ils venaient ni comment ils

étaient arrivés là. Et finalement c’est le vieux Abram Lange qui les adopta après six mois

d’attente et trente secondes d’hésitation. Ce jour-là, un 25 mars, tout le monde ici s’en

souvient, les trois jeunes inséparables étaient à boire le cidre sous le grand chêne de Hunvre,

la ferme Lange, et le vieil Abram racontait son rêve, un rêve presque impudique où il était

question de sa femme, la mère Sara comme on l’appelait, elle qui n’avait jamais eu d’enfant et

pour qui c’était trop tard maintenant.

- Vous étiez tous les trois dans mon rêve, penchés sur moi, accrochés au ciel par un

parachute, un seul pour trois. Et dans vos mains une espèce de banderole où on

lisait dans une langue inconnue mais que je comprenais : « appelle Noël ton fils ».

Derrière l’épaule du rêveur Gabriel vit la mère Sara qui faisait oui de la tête et qui

partit d’un grand rire, et c’est ce rire qui décida de l’adoption, car de mémoire d’homme

personne n’avait jamais entendu rire cette vieille femme désolée, qui nia toute sa vie avoir ri.

Mais tout le monde était mort maintenant, Abram, Sara, et même Noël le fils adoré qui

avait tué ses parents de chagrin. C’était un Vendredi Saint, et Noël ne voulait pas aller au

chemin de croix de 15h. Il se sauva dans le chêne jouer avec le grand couteau de son père, le

couteau avec lequel Abram égorgeait les béliers noirs. Mais le petit Noël tomba sur l’aire de

tout son poids et quand on le retourna, du sang blanc coulait de la plaie ouverte au flanc.

Abram coupa une à une les branches du vieux chêne qu’on appela alors le chêne démembré,

se dirigea vers la falaise en tenant par la main Sara l’aimée qui faisait oui de la tête, et tous

deux disparurent de l’horizon des hommes, là-même où ils avaient couché leur fils, là-même

où le Steinway and Sons parachuté s’était posé.
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Du parachute tombé sur l’estran, immense et sans couture, Gab avait fait une voile

pour son bateau, et par tous les temps récupérait autour du Raz les débris flottés du piano de

chêne. Le soir, tandis que Tobie le chat dormait sur les genoux de Raph, Gab posait la photo

sur le pupitre et les mains sur le clavier, écartant les doigts pour atteindre les dix touches. Peu

après Tobie rêvait et son ronron faisait sonner l’instrument d’une musique hypnotique. Et là,

dans la ferme Hunvre, appelée ainsi depuis toujours à cause de cette fée qui prédisait l’avenir

en dormant, des ailes poussaient aux deux frères qui dans leur rêve récurrent se retrouvaient

au jardin d’une Scala imaginaire décorée d’un dragon rouge et or emplissant tout l’espace de

ses flammes de papier. Maïk était de profil, presque de trois quarts arrière, mais ses mains

étaient parfaitement visibles, blanches sur l’ivoire blanc du piano Jubilé. Les dix doigts

occupés ne bougeaient pas, seule la respiration des spectateurs innombrables modulait les

harmoniques de l’accord immobile, tandis que leurs ailes applaudissaient en silence.

- Père Roublev, pourquoi avez-vous dit que ce nom de Jubilé ce n’était pas bon

signe ?

- Parce que je n’aime pas cette conjonction de dates qu’on appelle Jubilé.

- Vous parlez du 25 mars ?

- Oui, le Jubilé se produit deux ou trois fois par siècle, quand l’Annonciation tombe

le même jour que le Vendredi Saint.

- Comme en 2005 ?

- Oui, comme en 2005 et comme en 2016 bientôt, j’ai peur de cette date, et après il

faudra attendre 2157.

Le soir du 25 mars 2016 Tobie le chat somnambule marcherait au bord du piano. La

photo  qu’avait  prise  Raph  avec  son  téléphone,  deux  ans  plus  tôt  jour  pour  jour,  serait  à  sa

place, pixellisée, et Gab la lirait comme une partition. Raph serait derrière lui, regardant lui

aussi la photo délavée, exactement dans l’axe. Au droit du clavier il remarquera la silhouette

droite de la Vieille, au-delà des falaises, indiquant une touche, la plus simple en fait, le do de

la serrure. C’est alors que Tobie glissera et de sa patte de velours enfoncera la onzième note.

L’explosion s’entendra jusqu’à Audierne, et même au-delà. A Antong, le dragon du

théâtre se réveillera et de sa large patte arrachera les omoplates du pianiste qui tombera au

milieu de l’incendie.

La ferme Hunvre ne sera jamais reconstruite, le chêne carbonisé en indiquera

l’emplacement. Quand le soleil se couchera au-delà de Sein ses moignons figureront les bras

d’une  croix  sur  la  fournaise,  et  quand  les  goélands  enfin  se  tairont  un  instant  pour  laisser
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passer les anges, on entendra dans un ressac de soie le pleur d’un accord à la recherche du do

de la clé.

Les Trépassés de la baie attendent 2157.


