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N° 6

Les nuits de l'homme sans âge

L'homme sans âge pose le journal sur sa grande table en chêne. Il découpe soigneusement

l'article de presse et le colle dans l'album photos de famille. Il se lève, d'une démarche lente se rend

à son buffet, range le précieux album. L'homme sans âge se rassoit, ferme les yeux et à la lueur

d'une ampoule sourit. Il caresse un chapeau, un panama. Ce chapeau est le dernier cadeau de sa

femme avant qu'elle ne quitte ce monde. Il pense à elle, à leur dernier noël. L'homme sans âge

rouvre les yeux, il se sent seul dans le silence et dans la nuit.

Dans le vent et sous la pluie le commissaire inspecte les alentours du piano. Rien sur le sol,

rien  dans  les  airs,  rien  dans  la  mer.  Les  embruns  frappent  le  visage  du commissaire. L'instrument

manifeste quelque chose de puissant et d'étrange. Le commissaire le caresse pour trouver une

réponse, observe chaque touche, joue chaque note. Caresse, observe et écoute pour trouver une

explication qui ne lui sera donnée. Le regard perdu dans le large, le commissaire décroche son

téléphone et décide de rapatrier le Steinway.

Un célèbre Maître Luthier situé à Penmarc'h fut désigné pour garder en sa demeure le

précieux instrument. Le Steinway, seul piano dans la boutique du Maître1, se démarque des autres

instruments par son envergure. Toujours étrange, toujours puissant. Le luthier  après cette journée

particulière, fait le tour de chaque instrument. C'est son moment à lui, marcher et prendre son temps.

1 Un luthier est un artisan qui fabrique, répare et restaure uniquement les instruments de musique à cordes pincées ou frottées.
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Il sort de sa poche les clefs de la boutique et se retourne une dernière fois vers le piano. Le luthier

ferme la boutique, baisse le rideau, s'en va dans la rue, et comme chaque jour fait demi-tour.

Comme chaque jour, il vérifie que le rideau est bien verrouillé et remet les clefs dans sa poche. Il

devine une mélodie à l'intérieur. Mais elle s'envole comme elle est venue, douce et éphémère. Et il

repart, seul dans la nuit, dans la tête l'écho de cette mélodie, douce et éphémère.

Le commissaire plonge un morceau de sucre de canne dans son café. À travers la fenêtre, il

regarde le vent fouetter les branches d'un chêne centenaire. Il se retourne vers sa femme, la trouve

belle sans les artifices du maquillage. C'est son moment préféré de la journée, son moment à lui, sa

femme, un café bien chaud et le monde qui s'éveille à sa fenêtre.

Le téléphone sonne … :

– Allô Commissaire!

– Oui Paul …

– Je suis chez le luthier de Penmarc'h, il a appelé la Brigade tôt dans la matinée pour signaler

la disparition du piano.

– Ça pour appeler tôt il a appelé tôt ..

– Pardon?

– Rien, rien Paul continue s'il te plaît.

– Je n'ai relevé aucune trace d'effraction, aucun indice dans sa boutique, rien, nada,envolé.

– Prends la déposition du luthier, fait vite Paul, on se retrouve sur la falaise de Plogoff dans

une heure.

– Vous pensez que le piano est là-bas? Quelqu'un nous l'aurait signalé non?

– J'en sais rien Paul, quelque chose me dit qu'il nous attend là bas. Les promeneurs doivent

être rares il y a beaucoup de vent. Il nous attend peut être là bas, seul et dans le vent.

– Un piano seul et dans le vent …

Le commissaire raccroche, approche la tasse de café de ses lèvres et ferme les yeux. Sa

femme s'en est déjà allée.

Le piano est là, dans la même position. Toujours puissant, toujours étrange. Le commissaire

et Paul éloignent les quelques promeneurs curieux. Il caresse de nouveau le piano, observe chaque

touche, joue chaque note. Paul l'imite. Ils caressent, observent et jouent mais cette fois, sans espoir

de lever le mystère. Ils restent silencieux un long moment. Une fourgonnette arrive brisant le

moment de quiétude des deux hommes. Le conducteur demande au commissaire le lieu de

destination du piano. Le commissaire griffonne son adresse sur une feuille froissée. Le piano ira
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chez lui et personne ne l'en délogera.

L'homme sans âge caresse sa barbe de trois jours. Une dizaine d'articles de presse s'étale

devant lui. Méticuleusement, il les découpe, avec une pince les positionne, puis les colle dans

l'album  de  photos  familial.  Il  tourne  les  pages,  revoit  sa  vie  défiler.  L'homme  sans  âge  suffoque,

manque d'air, la solitude l'oppresse. Il a besoin de sortir, il a besoin d'air, il enfile son panama, et

s'en va seul dans le silence et dans la nuit.

Dans le silence et dans la nuit, il roule ; à l'arrière de sa camionnette un piano Steinway.

L'homme  sans  âge  se  gare  sur  un  petit  parking.  Grâce  a  deux  planches  en  bois  fait  rouler

l'instrument jusqu'au bord des falaises. L'homme sans âge s'en va, dans son dos le piano, l'océan et

la nuit.

Le commissaire entend le souffle régulier de sa femme au milieu de la nuit. Dans son lit, il

se sent bien. Il regarde la lune éclairer l'arbre centenaire, et pensant que le piano est à sa place, se

rendort.

Paul  se  réveille  tôt  ce  matin  là.  Il  sent  l'air  de  la  mer  à  la  fenêtre  de  son  appartement.  Le

matin Paul n'a besoin que d'un café. Son téléphone sonne, il écoute attentivement l'appel, hoche la

tête  à  de  nombreuses  reprises.  Il  repose  son  téléphone,  souffle  fort  pour  vider  ses  poumons,  se

détendre... Il avale son café d'un seul trait et prend la route.

Une heure plus tard c'est au commissaire de préparer son petit déjeuner. Deux tasses

fumantes de café sont posées sur la table en chêne, une tasse pour sa femme et une tasse pour lui.

Son moment préféré de la journée ...

Paul  se  présente  sur  le  palier  de  la  porte,  il  frappe  trois  coups,  sa  main  tremble.  Le

commissaire lui ouvre la porte, il est surpris.

– Entre Paul je ne t'attendais pas !

Paul entre dans la maison, il voit deux tasses à café sur la grande table en chêne.

– A croire que vous m'attendiez Commissaire ! Je suis venu car je pense qu'on vous a

cambriolé dans la nuit. Allez vérifier tout de suite dans votre garage si le piano est là.

– Attend moi Paul.

Le commissaire quitte Paul pour un long moment. Paul observe les lieux. Il voit le chapeau,

un magnifique panama posé sur le buffet. Il l'essaie, se regarde dans un miroir et le repose. Sur le
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même buffet se trouve un vieil et imposant album photo. Paul a toujours été curieux de naissance, il

regarde par dessus son épaule puis se décide à l'ouvrir. Il voit de vieilles photos du commissaire, le

voit enfant, le voit grandir clichés après clichés. Puis la rencontre, sa femme ; l'amour qui s'épanouit

page après page. Ensuite la tragédie, l'amour brisé par un accident, la mort, les pages blanches de

l'album sont devenues noires et se succèdent par dizaine. Enfin, Paul trouve les coupures de presse

sur l'affaire du piano soigneusement découpé et collé. Paul tressaute. Il continue page après page, il

observe, frôle de ses doigts chaque photos. La dernière photo est la plus belle sans doute, la femme

du commissaire en robe de marié assise sur un vieux piano Steinway sur les falaises de Plogoff.

Le commissaire revient dans le salon, Paul l'attend autour de la vieille table en chêne. Le

commissaire lui dit :

– Paul le piano n'est pas dans le garage.

Le commissaire s'assoit, Paul lui prend la main et attend.


