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Nouvelle n° 6 

Le tambour 
 
 
« Jusqu’à aujourd’hui, personne n’avait soupçonné la  
présence de cette ruche au fond de ce buisson ; et encore  
moins, ce que l’on pouvait  y découvrir… » 
 
Bernard et Lulu revenaient de la pêche, le jeudi, il n’y avait pas école et à  la ferme, pour une 

fois,  on n’avait pas eu besoin d’eux. En ces temps d’après guerre, tous les bras valides étaient 

réquisitionnés,  il fallait reconstruire, il fallait travailler la terre, la masure de leurs parents 

reprenaient vie, peu à peu, malgré que les orties et les chardons recouvrissent encore des tas 

de briques tombées par faute de soins. Quelques pommiers, touchés eux aussi par les 

bombardements, tentaient de refleurir  afin de donner un petit air de printemps à la cour en 

friches. 

 

Les garçonnets étaient plutôt fiers de leurs prises, quelques anguilles et brochets s’agitaient au 

fond du panier en gobant quelques goulées d’oxygène afin de survivre. Il fallait traverser le 

pré du père Jolivet où une vache esseulée paissait tranquillement pour  rentrer au  plus vite, 

pressés qu’ils étaient de montrer les poissons frétillants  à leur mère qui se débattait tant bien 

que mal à les nourrir avec ses tickets de rationnement. Puis,  ils empruntèrent le petit bois du 

domaine de Monsieur  Demoulin  bien que cela leur fut interdit par son propriétaire. Leur 

mère n’avait cesse de les mettre en garde mais c’était plus fort qu’eux, ils furetaient parmi les 

bosquets tels des renardeaux  si bien que leurs  genoux égratignés et leur  bouche tachée du 

jus des baies qu’ils glanaient ça et là ne laissaient aucun doute quant à l’itinéraire qu’ils 

avaient emprunté.  

Cela faisait des dizaines de fois que Bernard et Lulu passaient par là et jamais ils n’avaient 

remarqué la ruche. Quand ils l’aperçurent, ils eurent un  moment de panique, on les avait 

toujours mis en garde contre les abeilles qui pouvaient être dangereuses. Leur première 

réaction fut de prendre la poudre d’escampette mais à y regarder de plus près, la ruche leur 

sembla abandonnée. 

Pas de zézaiement alentour !... Pas de butinage sur les fleurs des prés !...  

Rassurés, ils s’approchèrent et soulevèrent le petit toit de bois. Effectivement, la ruche avait 

été délaissée par ses occupantes mais quelle ne fut pas leur surprise d’y trouver un tambour. 
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Un tambour comme on en voyait dans les fanfares avant la guerre, un tambour rutilant cerclé 

de rouge et de bleu. 

Ils sortirent l’instrument avec précaution et découvrirent les baguettes et un petit calot 

militaire. Alors commença entre les deux frères comme une sorte de rixe : 

Qui de Bernard ou de Lulu allait avoir le privilège de revenir au village avec le tambour ? 

Bernard était le plus âgé et mit en avant son droit d’ainesse cependant Lulu targua qu’il 

apprenait le solfège à l’école. Le tambour qui jusqu’à présent était resté en bon état bien à 

l’abri à l’intérieur de sa cachette faillit rendre l’âme tant les frères se le disputait.  Comme 

Bernard était le plus fort, bien-sûr il gagna la partie, il passa la lanière autour de son cou et 

Lulu comme lot de consolation eut le droit de porter le petit calot ce qui le faisait ressembler à 

un écolier avec ses cheveux en désordre et son nez en  l’air. 

Et c’est dans cet appareil, alors que le soleil pointait derrière la colline, que l’ainé le tambour 

ballotant au rythme de ses pas sur son ventre d’enfant et frappant la peau tendue avec les 

baguettes et que le cadet le calot posé sur ses cheveux roux coupés au bol que les deux enfants 

débarquèrent dans les rues  sous les regards admiratifs et jaloux des autres garnements  du 

village. 

A leur passage, du fonds de leurs champs, les hommes avaient levé la tête intrigués par ce 

défilé pour le moins insolite et les femmes étaient sorties sur le pas de leur porte, les mains 

posées sur les hanches en hochant la tête. 

Ce n’est que lorsqu’ils  arrivèrent sur la place que tout se gâta, on eut dit qu’on venait tout à 

coup de changer de saison. Un vent hargneux propulsa des tourbillons de poussière tandis que 

le curé sortait en trombe du porche de l’église, sa soutane volant au vent. Le maire, lui, 

émergea de la mairie et Monsieur Duchemin, propriétaire du petit bois qu’ils n’avaient pas le 

droit de traverser, sortit  de sa belle demeure, alertés tous trois par la fanfare.  

A la vue des musiciens en herbe, les hommes devinrent livides et n’osèrent se regarder, le 

passé venant de refaire surface. Les paysans avaient quitté leurs terres et les femmes leurs 

tâches domestiques,  celles-ci serraient leurs châles sur leurs poitrines maigres. Tout le monde 

était là… Cela faisait une bonne centaine de personnes pourtant un silence pesant envahissait 

le terre plein autour de la fontaine. Seule l’eau de source qui chuintait,  émettait un aimable 

gazouillis alors que le ciel devenait de plus en plus noir. 

Les garçons s’arrêtèrent net ; Bernard de taper sur le tambour et Lulu de faire le salut militaire 

avec son calot. Quelque chose clochait… même leur mère qui était accourue était pâle et bien 

que le soleil qui s’obstinait à percer derrière les nuages menaçant les éblouit, Bernard et Lulu 
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remarquèrent que les larmes qu’elle retenait dans ses yeux rendaient le gris de son regard plus 

brillant. 

Etait-ce si grave d’avoir traversé le petit bois ? 

Etait-ce si répréhensible de jouer de la musique ou  d’être gai ? 

La guerre était finie que diable, eux les enfants ils avaient le droit de s’amuser !… Ils avaient 

tellement souffert durant ces cinq années ; de la faim, du froid et de l’absence de gaieté  et de 

musique justement. 

 

Les garçons se trouvaient désorientés, ils ne savaient plus que faire de leurs jambes, de leurs 

bras, de leurs mains. Bernard sentit la colère monter en lui et il regarda crânement  le maire 

dans les yeux  et presque effrontément Monsieur Duchemin qui pourtant portait en 

permanence sur lui un style austère et revêche qui l’aurait terrifié en d’autres temps. Quant à 

Lulu, il se mit à pleurer et lorsque sa maman s’aperçut qu’il avait pissé dans sa culotte courte 

et que l’urine coulait dans ses galoches, elle se précipita vers lui et le serra dans ses bras. 

 

Monsieur Duchemin s’était avancé vers les enfants l’air hautain voire méprisant, il avait  

arraché le tambour des mains de Bernard et s’était retenu de ne pas lui en assener un coup sur  

le crâne. Le regard que l’homme jeta à Bernard  avant de se retourner lui causa une 

impression déplaisante. Puis celui-ci s’empressa de regagner  son domaine suivi de près du 

maire et du curé. 

Les hommes et les femmes du village quittèrent la place et repartirent vaquer à leurs 

occupations sans un regard de sympathie  pour les deux chenapans ni pour leur mère. On 

n’avait pas été jusqu’à appeler la maréchaussée cependant Bernard et Lulu avec la gaucherie 

et  l’ignorance  qui les caractérisaient, se sentaient coupables d’une faute  qui les dépassait. 

-Pardon, Maman, on ne retraversera plus le petit bois, on te jure, s’exclama Bernard 

remontant  bruyamment une morve qui lui sortait du nez. Il avait beau lutter pur résister aux 

sanglots, des bruits rauques résonnaient dans sa gorge comme un orage.  

-Ce n’est pas pour cela que tout le monde est en colère, mon grand. Non, ce n’est pas pour 

cela !...tenta-t-elle de le consoler en l’embrassant. La bouche de sa mère lui sembla  douce et 

chaude comme le soleil et ça le réconforta un peu.   

-Alors pourquoi Maman ? Pourquoi tout le monde a l’air en rogne contre nous ? Pourquoi on 

n’a pas le droit de jouer du tambour ? 

- Parce que pendant la guerre, il s’est passé des choses, Bernard !... Des choses terribles !... 
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La maman des deux garçons avait sorti un vaste mouchoir de son tablier, le petit Lulu se 

moucha dans un bruit de trompette bouchée ce qui ne manqua de faire sourire sa mère et son 

frère malgré la gravité de la situation. 

-Quelles choses, Maman ? entonnèrent les enfants en chœur. 

-Oh !... vous êtes bien petits mes chéris pour connaitre des histoires comme celles-ci. Et puis 

votre papa ….  Elle laissa sa phrase en suspens. 

-Quoi Papa ?!... 

-Eh bien pendant la guerre, dans la région, il y avait un maquis. C'est-à-dire que des jeunes 

gens qui ne voulaient pas travailler pour l’ennemi, se cachaient dans les bois alentour. Et en 

juin 1944, le pays fut libéré par les alliés mais notre village lui n’a pas été libéré tout de suite, 

ils restaient des soldats ennemis et lorsque les maquisards sont sortis des bois, au lieu de le 

faire discrètement, un maquisard trop heureux de fêter la victoire, s’est servi du tambour.  

Alors les  soldats ennemis les ont découverts et les ont poursuivis. Quand ils les ont débusqué, 

ils  ont vidé les chargeurs de leurs fusils  sur les pauvres jeunes gens qui s’étaient cachés et les 

ont tous tués. Dans le lot, il y avait les deux fils de monsieur Duchemin. 

Les deux gamins restaient suspendus aux paroles de leur mère pressentant une fin tragique : 

- Celui qui jouait du tambour c’était votre père, mes enfants !... 


