03 Sentir a perdre la raison

Elle parcourait d’un ceil distrait I’édition du dimanche de sa feuille de chou régionale en s’attardant
sur la page cuisine espérant y dénicher de nouvelles astuces pour agrémenter les menus de son
restaurant trois étoiles, lorsque son regard tomba sur cet entrefilet : « la récolte de crocus sativus
vient de commencer... »

Pas de doute les ennuis allaient commencer...

Crocus sativus, la fleur noble, la fleur soyeuse et délicate. Quand on caresse sa robe mauve de
I’index, il parait qu’on a le corps pétri d’immobilisme. Lorsqu’on tire les filaments rouge et qu’on les
pose sur un tissu blanc, la finesse du mouvement des doigts nous enrobe. Le four chaleur tournante
va ensuite les dessécher doucement, sans précipitation aucune. Sans précipitation on frise le sublime,
I’aréme divine. Le safran.

Roellinger I’a tellement compris qu’il en a quitté ses fourneaux de Cancale, convaincu que sa
cuisine ne pourrait plus sublimer cette épice. Il s’est reconverti en importateur et cultivateur de
safran. Quelle idée absurde ! Comme si un cuisinier devait renoncer a son art pour se consacrer a la
seule matiere premiére. Abandonner son restaurant, son étoile...ses étoiles. Abandonner la gloire
culinaire et accessoirement la fortune.

Décidément cela, Astrid ne le comprenait pas, ne I’acceptait méme pas. Son restaurant tournait a
plein régime, jamais de surchauffe, toujours en mouvement grace a ses brigades de commis, de chefs
de partie parfaitement rodés a I’excellence. Parfois elle regardait le ballet des assiettes en pensant aux
chinois qu’elle avait vu au cirque a Quimper avec son fils. Chez moi, c’est pareil, ¢a tourbillonne, ¢a
virevolte sans jamais casser et ¢a finit toujours dans le tiroir de la caisse. C’est la seulement que ¢a
fait bing. Méme la machine a carte bancaire fait drelin drelin.

C’était mérité, cette aisance financiére. Elle avait travaillé dans I’étuve des bouillons, dans la chaleur
des cocottes en fonte depuis son CAP. Elle avait affronté des males moustachus fiers de leurs toques
et les avait tous battus, sur leur terrain, celui de la cuisine de la mer. La cuisine qui ne laisse pas de
place a I’incompétence, a I’a peu pres. 1l faut toujours y marier les saveurs, y conjuguer les chairs
nobles et les Iégumes raffinés. Accorder un crustacé a une sauce suave, en gardant I’ceil a ce que
I’assiette aussi soit en accord. Toujours en raffinement. En tout cela, c’est vrai, Astrid excellait.
Mais ce mois d’octobre était malheureusement pour la cuisiniere aux doigts d’or le mois de la
nécessaire remise en doute. En effet, on ne gére pas un restaurant étoilé en inventant a la va-vite un
plat de turbot et de saint-jacques. Un cuisinier qui travaille comme un de ces peintres soit-disant de
génie (De Stael ou Mondrian) se plantera droit comme un poireau de supermarché. Il faut créer, oui,
mais avec application, opiniatreté et rigueur. Bref Astrid créait, mais avec pragmatisme.

La, en ce mois d’octobre ou la saison du restaurant s’etiole avant de refleurir pour les fétes, Astrid
blchait ferme sur ces futures créations. La collection hiver du restaurant devait étre sur la table dans
un mois, elle serait a la hauteur des réservations deja faites par les critiques parisiens, les traders
allemands et les parvenus hindous, tous confondants parfois rollmops et fines de claire n°3.

Crocus sativus, safran, I’idée lui effleurait les naseaux (c’est le cas de le dire) de travailler cette
épice. Astrid savait infuser I’origan, la sarriette, le romarin dans ses fumets de poisson. Alors, faisant
réduire lentement puis incorporant la creme entiére de Tréguennec, elle pouvait parer son dos de bar
de ligne. En dressant de part et d’autre, fines carottes de Plovan, échalotes de Tréméoc et roses
d’endives nouvelles de Plomeur, I’assiette valait les deux étoiles. Avec un trio de demoiselles du
Guilvinec présentées sur leur dos, au faite du poisson, les trois étoiles étaient dans la poche.
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Elle avait déja travaillé le safran, avec parcimonie bien sir, a la fois a cause du co(t mais surtout par
sa force qu’il fallait maitriser. Astrid pensait qu’avec effort elle pouvait réussir, elle s’y sentait préte,
pour atteindre ce qu’on n’avait jamais atteint : la quatrieme étoile. Si on ne I’avait jamais décernée,
c’est que personne ne I’avait méritée. Donc, I’ayant méritée, elle serait le seul chef a I’avoir et cela
serait ainsi, grace au safran, sésame obligatoire a la victoire.

Elle définit donc un plan de campagne. Primo, il lui fallait le meilleur safran. Donc un safran local
dont les pistils seraient parfumés d’iode marine, pour mieux se fondre avec la chair du poisson. Elle
partit a sa recherche, la ou le journal I’en avait informe presque par miracle. Pour elle, enfin tout
coulait de source comme la sauce sur les contours de I’assiette. Elle avait lu le journal, le crocus
sativus, reperé I’endroit, tout était écrit. Mektoub, dit-on dans des pays ou I’on aime le safran.

Elle vit le champ non loin derriére I’usine a galets de Tréguennec, pres des parcelles ou poussent les
tulipes, plus tét dans la saison. C’était un tapis immense mauve et blanc, des petites bulles de
couleurs au- dessus du vert de la plante. C’était magnifique. Il y avait la brise qui faisait comme
s’entrechoquer les fleurs, mais ces petites clochettes ne faisaient pas de son. Astrid tout d’abord
longea le champ pour mieux regarder. Elle se baissa pour toucher les pétales mais celles situées plus
loin a I’intérieur du champ lui semblaient plus douces encore et elle avanca pas a pas. Elle se
déplacait sur la pointe de ses pieds qui écartait les fleurs, sans les briser. Parfois elle se baissait et les
sentait. C’était une odeur de fleur, mais pas encore d’épice dans une assiette. C’était peut-étre plus
doux encore. Astrid n’entendit qu’un cri : « Qu’est-ce que vous f..... 1a ? » et tomba dru comme un
poireau fatigue.

C’est son premier commis de cuisine, Hamid, qui vint la chercher aprés son passage aux urgences, a
I’hotel Dieu de Pont-L’abbé. Il valait mieux que ce soit lui qui vienne car il était discret. On ne
risquait donc pas de savoir qu’Astrid, la cheffe étoilée, était tombée inanimée dans un champ de
safran a Tréguennec. Mais Hamid eut cette mise en garde curieuse : « Tu sais Chef, ton histoire me
rappelle une de celles qu’on disait au village. Il y avait un jour un grand conquérant, le plus grand du
monde connu, il allait en Inde. Aux confins de la montagne, il arréta son armée dans une plaine pour
dormir. Au réveil, ses soldats etaient couverts de fleurs de safran. Alors il partit car il croyait qu’on
avait jeté un sort a son armee. Moi je crois en fait, chef, que tes fleurs de safran t’ont un peu rendu
maboul. Il vaudrait peut-étre mieux chef, que tu te reposes un peu en oubliant tes recettes et ton
safran. On se débrouillera toujours pour la collection hiver. »

L’urgentiste de Pont-L’abbé avait prescrit dix jours de repos. Astrid s’y attela, mais avec
pragmatisme. A la maison, pres du canapé ou elle s’installa, elle posa des livres, son ordinateur
portable et chercha. « Tout, tout tout vous saurez tout sur le safran » fut le dernier site web sur lequel
elle posa les yeux avant de les clore, lasse aprés des journées de recherche. Pensait-elle qu’on
pouvait retrouver le parfum d’exaltation qu’elle avait connu dans le champ a travers des pages
internet ? En tout cas son fils sembla décider que non et I’emmena dehors, au frais, pour respirer le
bon air d’une apres-midi d’octobre, au stade du Club Athlétique Bigouden. C’était un samedi et il
avait entrainement.

Astrid s’installa dans les tribunes et commenca a regarder les petits athlétes de huit a quinze ans. Ils
piaillaient en tous sens et s’égayaient sur et au dehors de la piste rouge, couleur safran. Certains
portaient le maillot du club, jaune avec un lion imprimé dessus, couleur safran. Sur le stade, derriere
les buts, il y avait un demi-cercle ou se plagaient ceux qui lancaient un disque, couleur safran.
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Un des plus costauds des lanceurs se présenta et commenca a tournoyer sur lui-méme puis son bras
prit son envol pour propulser le disque au-dessus de son épaule. Cela tournoya dans le ciel et Astrid
se leva pour mimer elle-aussi le geste et ¢a tournait autour d’elle. Elle s’affaissa sans bruit et sans
douleur sur le sac de sport de son fils qui I’avait laissé la car il n’aimait pas se changer dans les
vestiaires. Bienheureuse soit sa pudeur d’enfant.

C’est Hamid qui vint la chercher aprés son passage aux urgences de I’hétel Dieu. 1l semblait presque
habitué et rassura le fils. « Ta mere a vraiment besoin de se reposer. Fais bien attention a elle et
surtout empéche la de travailler. Passe-moi la box, au moins elle ne pourra pas surfer sur le web. Elle
ferait mieux de surfer sur les vagues a Pors Carn. Ca au moins, ¢a vide la téte ; »

Hamid fut assez fin pour ne pas raconter I’histoire qu’il connaissait, celle de la 1égende grecque de
Krokos, I’amoureux de la nymphe Smilax et ami du dieu Hermés. Celui-ci en 850 av JC, lors d’un
meeting d’athlétisme a Olympie ou Athénes, lanca négligemment son disque de toute sa force divine.
Le disque s’affaissa sur la téte de Krokos qui mourut sur le pré. Le sang du malheureux fertilisa la
terre et la féconda. Ainsi sortit une fleur mauve aux pistils rouge qui symbolise la résurrection : le
safran.

L’ urgentiste avait prescrit quinze jours de repos vraiment obligatoires. Astrid obtempéra, sans
pragmatisme, presque avec abandon. C’est dans son lit qu’elle passa ses journées. Elle regardait la
télévision quelques heures et s’assoupissait. Elle se levait pour prendre ses repas ou se laver, puis elle
s’assoupissait de nouveau...puis rallumait la télé. Son fils surveillait les programmes et avait banni
les « Tops Chefs », « Carnets de Julie ». L’émission « Un diner presque parfait » lui semblait
inoffensive mais quand méme, interdite également. La quiétude devenait la norme dans la maison et
I’esprit d’Astrid, enfin tranquille. Son cerveau commencait a ressembler a un velouté de potimarron
aux crevettes. Au bout des deux semaines, soit fin novembre, il fallait néanmoins songer a reprendre
le travail. A cette allure-1a, la collection d’hiver du restaurant serait dévoilée en avril et la quatrieme
étoile aurait davantage la mine d’un hareng saur.

Un autre plan de campagne oubliant le safran se devait d’étre étudié et ce n’est pas Hamid qui dirait
le contraire, lui qui était plut6t d’une écoute attentive aux histoires sur les sortileéges des plantes. Il
fallait bannir le safran ! Astrid se rendit donc sur une gréve de Penmarch, pour retrouver Catherine,
la grande prétresse des algues culinaires. Avec elle et ses produits floraux issus de la mer, il n’y avait
pas de sortileges possibles, hormis ceux peut-étre de Dahut ou Yseut, mais en tout cas ceux-1a, on les
connaissait. Ces plantes aquatiques, on les marierait avec un bon Saint-Pierre, dans le cadre festif
d’une sauce au fine champagne, ensuite elle-méme tamisée au préalable d’un bouillon aux ormeaux.
Retrouver I’essence méme de la cuisine de la mer en utilisant tous ces produits nobles, ¢a serait
retrouver la pureté originelle aupres de tous les critiques gastronomiques. En rajoutant ne serait-ce
qu’un soupcon d’épice a sortilége, ne dénaturait-on pas la cuisine bigoudene ? Il fallait vraiment
bannir le safran ! Fine de ses nouvelles certitudes, Astrid vit pres de Catherine qui cueillait ses algues
sur I’estran, une foultitude d’hommes encapuchonnés. Ils tenaient des perches avec des micros, deux
caméras étaient montees sur trépieds. Des toiles blanches étaient tendues pour filtrer la lumiére.
Tournage d’une émission ou d’un film, Astrid en connaissait le décor, pour s’y étre déja prétée dans
le jardin de son propre restaurant. Descendant vers ce cinéma ambulant, un technicien lui fit
face et lui sourit d’un sourire béatement asiatique. « Bonjour madame Astrid, vous étes la aussi, on
s’est rencontré quand nous avons tournée chez vous, pour notre émission culinaire Shangai-Paris
expresso. Je suis Mr Sah Fran. » Mr Fran portait une doudoune orange et par-dessus une espéce de
couverture pourpre qui I’emmitouflait. Astrid reconnut en lui un bonze tibétain et chancela.
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Hamid vint la voir apres son 3° passage aux urgences. Elle avait été transférée dans un centre ou
I’urgentiste avait prescrit un mois de repos. Astrid lui avait en effet confié qu’un bonze tibétain en
robe de safran rouge lui était apparu. Selon I’enseignement de Bouddha Syddharta Guautama, le
bonze lui avait appris le précepte Suayatra qui désigne la vacuité. Les mots de Mr Sah Fran
résonnaient : « Toute chose dépend des autres pour exister, c’est-a-dire que tout est par nature
interdépendant et que toute chose est vide d’existence propre » Astrid avait traduit la fin en ces
termes de « Je suis vide d’existence propre. » L’urgentiste avait diagnostiqué : dépression.

Il fallut des jours pour enlever avec précaution ces pensées de la chef étoilée Astrid. La psychologue
du service prenait des gants fins pour écarter les voiles qui couvraient les réves d’Astrid. Une nuit la
cuisiniére se voyait entourée de femmes du désert qui se teignaient le visage au safran et qui
soulignaient leurs contours des yeux de khol. Une autre nuit elle se trouvait a Pampore, dans le
Cachemire avec Kwaja Masoud Wali, au 12° siecle de notre ére. Elle écrivait des poésies en sanskrit
qui disaient « Toute nourriture n’est pas seulement terrestre » ou « Tout aliment ne deviendra pas
assiette ». Certains érudits pensent que le safran est apparu bien avant le 12° siécle a Pampore, La
mauvaise datation du réve était donc la preuve de son absurdité.

Son fils venait la voir chaque soir et Hamid venait le week-end, avant le service du soir. Il ne lui
parlait ni des affaires du restaurant, ni de gastronomie car il avait la décence de ceux qui ont apercu
un jour le repas des patients. Un jour, pour la nouvelle année il lui apporta des gateaux safranés. « Tu
sais chef, ces gateaux, dans mon village de la plaine de la Bekaa, chez les Druzes, on les donne en
offrande a la déesse de I’Amour. Le safran, ¢ca symbolise Al-Nafs, le rouge, I’ame universelle. Alors
cela n’amene que le bien. Ce gateau c’est le Sfouf du Liban, et en plus c’est bon. »

Lorsqu’ Astrid goGta sa premiéere bouchée du Sfouf et qu’Hamid lui toucha la main, elle sentit a
nouveau un instant I’exaltation vécue dans le champ de Tréguennec. Il la touchait aussi comme on
caresse la fleur du crocus savitus quand on retire ses pistils rouges. C’était doux. Astrid ne voulait
plus que s’arréte ce moment. Elle avait convoité le safran par concupiscence, elle découvrit le bien
gréce au Stouf libanais.

Tous les jours, Astrid, son fils et Hamid continuent a perpétrer ses moments, dans un petit restaurant
de mer, sur la cote d’un pays du Levant. lls y cuisinent les produits simples du jour, amandes,
Iégumes croquants, petits anchois et sardines de la mer Méditerranee. Les prix sont a I’avenant pour
le client qui n’attend pas I’esbroufe des plats sophistiqués. Quand ils pensent avoir assez travaillé, le
restaurant ferme. On le sait et personne ne se plaint. On reviendra demain, si c’est ouvert.

On voit parfois le soir ces deux tourtereaux qui regardent les étoiles, en ne s’arrétant ni a la
troisieme, ni a la quatrieme, un peu comme Roellinger, I’autre prince des épices.



