Nouvelle n° 3

Faux departs

« Ai-je bien fait d'acheter le journal ce vendredi matin ? Quand j'ai lu I'annonce «
Vieille dame intrépide, téméraire, cherche compagnon ou compagne de voyage pour
prendre le large. Contactez le 06-60-66-99-09. », | ai sauté sur lI'occasion. .Apres tout,
qu'ai-je a perdre ? Ai-je bien fait de décrocher mon téléphone ? Je ne sais pas. Une
dréle de voix a résonné a mon oreille : « Rendez-vous demain samedi a 20 heures sur le
port face au voilier La Bérézina. Soyez & I'heure. Ne posez pas de questions. ». Me
voici, sur le quai, face a I'horizon, a attendre la venue de cette « vieille dame intrépide
».

Mais qu’est-Ce que c’est que ce paragraphe introductif a rallonge, ce gloubi-

boulga de bouts de phrases, ces guillemets et points d’interrogation a répétition ? Je suis
planté devant 1’écran blanc de mon ordinateur et peste contre le theme maudit de cette
nouvelle ! Qu’est-ce que je vais bien pouvoir écrire a partir de la? Je n’en ai
fichtrement aucune idée !
La bataille de la Bérézina se déroulait dans un paysage apocalyptique. La grande
armée était réduite a un ramassis de corps jonchant le sol. Les bataillons de survivants
n’avaient plus de discipline. Les hommes affamés tuaient leurs propres chevaux pour se
nourrir... Quel est ce délirium trémens ? Au secours, ma muse inspiratrice, je suis
carrément hors-sujet !

Je patauge dans 1’ignorance et mon imagination bloque sur ce paragraphe
coriace ! J’imagine comment, du haut d’une chaise perchée, dans les cris et les
aboiements, la consigne d’écriture de cette nouvelle est née :

Les faiseurs de theme sont réunis autour d’un chapeau claque. Le président
déclare la séance ouverte. Il propose une idée inductrice et volontairement ouverte :
«un rendez-vous sur le port, pas comme les autres ». L’assemblée devra la compléter
afin de donner au théme son orientation définitive. Ravis, chacun s’empresse de déposer
dans le chapeau sa petite production personnelle. Qui dirige le sujet sur les personnages,
une belle demoiselle, un frustré du Paris Dakar, un aventurier au grand coeur. Qui sur la

forme du rendez-vous, un appel téléphonique anonyme, un petit mot d’amour, une



invitation directe en pleine rue... La récolte est abondante et de qualité, dévoilant la
fécondité de I’imagination humaine. Aprés un premier recueil, une piste prometteuse se
dégage. Un petit message dans un journal, une vieille dame aventuriére, désireuse de
prendre le large, un lecteur intéressé par I’annonce... Cependant, 1’objet du rendez-vous
mangue encore de précision. Prendre le large oui, mais vers quelle destination, en quéte
de quel genre d’aventure...? Or, de cette volonté légitime d’éclaircissement rappelée par
le président, I’ambiance va vite dégenérer ! On assiste a plusieurs tours de table
houleux, les uns prenant la parole pour la défense d’une proposition, la précision d’un
complément du nom, les autres s’enflammant pour le sens d’une formule : « A mon
avis, proclame solennellement un précieux, on devrait davantage prendre le lieu de
départ, le port, dans son acception symbolique plutbét que géographique ». Les
controverses linguistiques s’enchainent et la discussion s’éternise. « Moi, renchérit un
ravi, je penche pour un théme catastrophe du genre : un voyage désastreux sur le
prémonitoire voilier La Bérézina ». Un compere moqueur lui renvoie aussitot : « Tu
fais bien de parler de catastrophe, avec une idée pareille ! » Le ton monte. La bonne
humeur collective tourne au vinaigre. Certains impatients décident de quitter la réunion.
Les plus énervés pensent méme rendre leur carte de membre actif a 1’association. Les
prises de bec s’enveniment, on est a deux doigts d’en venir aux mains. Les femmes
appellent leur mari sur le portable, les enfants crient, les chiens se réfugient sous la
table. Le president monte sur une chaise et lance un appel au calme. Rien n’y fait. Il
grimpe sur la table. Aucun résultat. Il met la chaise sur la table, monte sur la chaise et 13,
impressionné par la hauteur du propos, tout le monde se tait enfin. Le président dit que
jamais il n’aurait imaginé que son idée inductrice puisse créer tant de troubles dans la
population. Il s’accuse sincérement de ce manque de prévoyance. Il pense remettre sa
démission le lendemain, mais auparavant son devoir de président le pousse a régler sur
le champ cette question. Finie 1’approche participative, ouverte, consensuelle. Vu les
circonstances et la tournure calamiteuse des événements, il est plus que jamais décide a
employer une méthode ferme et directive. C’est lui et lui seul qui donnera 1’orientation
du théme a traiter. Ce sera un texte introductif obligatoire qui constituera 1’accroche
initiale de la nouvelle. L’accroche initiale, I’introductif obligatoire... On ne comprend
plus rien ! La tension est a son comble, les hommes s’agitent, les enfants se blottissent
contre leur mere, les chiens, jusque-la silencieux, hurlent a la mort. Finalement, dans un
soulagement général, voila comment les choses se sont terminées : en équilibre sur sa
chaise, le président lance « Stop ! Le sujet de cette année sera tel que je 1’ai formulé
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par écrit, avec seulement une entrée obligatoire. Pas de cadre précis, pas de consignes
strictes, seulement des interrogations, des suppositions. Les réponses seront celles que
chaque participant voudra y apporter ». Simple, clair et carré. On range les chaises, on

se salue, la séance est levée.

Voila ou me menent mes digressions ! Je sourirais volontiers de mes élucubrations
si, sous mes doigts engourdis, le clavier ne demeurait obstinément muet. Le remords cede
aux regrets. Je songe a des concours de nouvelles aux thémes plus poétiques : les couchers
de soleil et les brumes d’automne, les plaisirs de I’ame et les chagrins d’amour « 1l pleure
dans mon cceur, Comme il pleut sur la ville, Quelle est cette langueur, Qui pénétre mon
coeur ?...»

Et puis, soudain, I’illumination ! Des récits de voyage a la pelle : fantastiques,
comiques, romantiques, énigmatiques et méme catastrophiques! Des histoires de
rendez-vous sur le port par dizaines! Une montre qui retarde traitreusement, une
rencontre malheureuse avec une dame masquée, le désarroi d’un classique « lapin »...

Une indigestion de rendez-vous portuaires a s’en faire exploser le clavier !

Touché par cette grace soudaine, j’affronte 1’ultime épreuve : Choisir parmi cette
abondance mon theme préféré, élire le seul rendez-vous qui fera ma renommeée, qui se
distinguera des autres productions littéraires. La tache est rude, tant mes propositions
entrent elles-mémes en concurrence. Chacune fait prévaloir son originalité, sa finesse ou
son impertinence. Un moment, une idée manque de I’emporter, une histoire
rocambolesque de retour de flamme juvénile : « Une vieille dame en mal de sensations
fortes cherchant a prendre le large avec son chevalier servant ». La formule produit
son effet, mais une autre tout aussi loufoque vient I’évincer : « Un rendez-vous en or
pour détrousseur de vieille dame », chassée a son tour par une fringante rivale : « Un
piege fatal tendue a la crapule par une Vvieille dame commissaire de police ! »,
proposition sitdt remplacée par une autre, encore plus déjantée et immorale « La
pulsion maladive d’un coquin pour les femmes d’age miir et I'opportunité de « sauter
sur l’occasion ! ».

Comment classer mes idées quand elles frisent toutes I’excellence ? Sous mon
crane, la tempéte. Mes pensées s’entrechoquent, les phrases se bousculent. Je repense au
président et je mesure son embarras face a un parterre de propositions alléchantes. Il
avait réussi, lui, a dompter le chaos foisonnant. Son sang-froid me mangue et je
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demeure impuissant face a mes coupables hésitations. Dans cette gesticulation stérile,
ma course au succes littéraire n’est qu’une succession affligeante de faux départs.
Rapidement, aussi vite qu’il était apparu, I’orage créatif s’éloigne. La derniére

idée audacieuse s’envole, le calme plat revient.

Avant le lacher prise final, mes yeux s’attardent sur le sordide bout de texte
initial. Dois-je poursuivre ma quéte avec obstination, faire une pause creative, fermer
définitivement mon ordinateur ..? « Ne posez pas de question » me rappelle le cynique
inducteur, comme un conseil lancé a mon empressement improductif. Face a 1’écran
blanc, attendre le bon moment, comme on attend de pied ferme la venue d’une vieille
aventuriére. Etre a Dl’affut d’une idée intrépide ou téméraire. Puis, sans hésiter,

embarquer avec elle pour le grand large.



