N° 02

Un Hymne a I'Océan

L’article s’étalait sur une page de I’édition du 25 mars 2014 de 1’Ouest-Aven :

‘Un piano a queue de marque Steinway a été retrouvé hier matin, au sommet de la falaise a
Plogoff dans le Finistere. Posé Ia, sur la lande rase balayée par le vent, dans un des plus beaux sites
de Bretagne, il demeure un véritable mystere pour les promeneurs.’

Je le lus une seconde fois, amusé. Une image accompagnait I’article, en noir et blanc. On y
voyait un piano a queue qui semblait joli malgré la qualité de la photographie. Je reposai le journal, et
me perdis un moment dans mes pensées. Je pris ma décision d’un coup, presque sans réfléchir. Je
n’avais rien de particulier a faire, ce jour-1a, alors j’irais voir ce piano.

Je sortis de chez moi, et enfourchai ma bicyclette. En quelques coups de pédales, je m’élangai
sur la route. Je connaissais bien I’endroit dont parlait le journal. Un coin sympathique pour observer
I’Océan, bercé par la brise marine et le son des herbes qui bruissaient tout autour. J’y allais
quelquefois me promener.

Jarrivai sur place une demi-heure plus tard, légerement essoufflé. Je descendis de vélo, et me
mis a marcher le long du chemin cotier a la recherche du mystérieux piano.

Je trouvai I’instrument en peu de temps. 11 se tenait fierement, a quelques metres de la falaise
qui tombait a pic dans la mer agitée. 11 était vraiment beau, je m’en rendis compte aussitot, et je me
demandai qui pouvait risquer de détériorer un si bel objet en le laissant seul en proie au vent, a
I’humidité et aux intempéries.

Mais il n’était pas tout a fait seul, malgré I’heure matinale. Un vieil homme se tenait a quelques
pas, I’observant d’un air circonspect. Il avait tout I’attirail du pécheur breton traditionnel, des bottes
au ciré jaune. Je m’approchai doucement, et il se retourna vers moi.

‘Dréle de chose, hein ?°, langa-t-il en désignant le piano d’un mouvement de la téte. ‘C’est pas
commun, ¢a. Non, pas commun du tout.’

Je me contentai de hocher la téte, ne sachant trop quoi répondre. Mon regard balaya les cordes
tendues du piano, et les marteaux en-dessous. Je m’en approchai encore, et I’observai avec respect.

‘Vous savez en jouer ?°, me demanda le pécheur. Je hochai la téte, et il me fit signe de lui
montrer. J’hésitai un moment, puis cédai & mon envie de tester I’instrument, de ressentir son ame

sous mes doigts. J’ouvris lentement le rabat, dévoilant les touches du piano.



Une feuille était posée prés du centre du clavier, et je me penchai pour la prendre doucement.
C’était une partition, d’un type que 1’on ne rencontre plus aujourd’hui : au lieu des caracteres nets et
réguliers créés sur ordinateur, il n’y avait ici que 1’encre bleue d’un stylo-plume. Les portées avaient
été tracées avec soin sur le papier légerement jauni, et les notes étaient dessinées dessus avec une
¢légance qu’aucune machine n’aurait été capable d’imiter. La page était magnifique.

Je me détournai de la forme pour me pencher sur le fond et commencai a suivre mentalement
les notes, esquissant la musique qui semblait monter puis descendre a la fagon de vagues. J’entamai
la troisiéme ligne lorsqu’une remarque du vieil homme, qui regardait par-dessus mon épaule, me fit
sortir de ma concentration. ‘C’est du chinois, tout ¢a.’

Je haussai les épaules. ‘Pour vous, ¢’est peut-étre pareil : une langue inconnue que vous n’avez
jamais appris a déchiffrer. Mais il y a un sens, derriére. Une musique.’

Le pécheur me fit un petit sourire moqueur. ‘Et vous pourriez la jouer, cette musique ? Pour
voir ?” Je le regardai un moment, puis hochai la téte. Je m’assis alors sur le tabouret, posai mes doigts
sur les touches lisses sans oser encore les enfoncer. J’écoutai un moment le bruit des vagues en
contrebas, sentit le vent effleurer mon visage. Je déposai la partition sur le pupitre, et pris une
profonde inspiration. Alors, les yeux rivés sur les caractéres qui se succédaient sur la page, je jouai la
premiére note.

Mes doigts engourdis par le froid butérent sur la seconde mesure, puis sur la troisieme, mais je
sentis le rythme du morceau me pénétrer. Sans m’arréter, je poursuivis. Les notes s’enchainaient de
plus en plus naturellement, douces au début, puis plus vives a mesure que j’avangais. Pendant un
instant, il me sembla comprendre comment quelqu’un pouvait décider de laisser un tel piano dans un
tel endroit, avec uniquement cette partition. C’était comme s’ils se complétaient, simplement.

Une barre de reprise me renvoya au début de la page, que je passai cette fois sans fausse note,
et je rejouai avec un plaisir grandissant les mesures. J’avais presque envie de fermer les yeux, pour
mieux ressentir chagque note — mais je ne les connaissais pas assez pour ¢a.

Brusquement, la paix qui m’habitait vola en éclats. Mes doigts immobiles sur les touches, je
cherchai a comprendre pourquoi. La réponse était simple : j’avais atteint le bout de la page. La
musique, elle, restait inachevée. En fait, elle ne faisait que commencer, je le pressentais au plus
profond de moi. Mais cette unique page de partition ne me laisserait pas aller plus loin. Les dernieres
notes résonnaient encore dans ’air, mais tout le charme du morceau s’était envolé, et je me sentis
profondément frustré. Ce n’était pourtant pas la premiére fois que je m’arrétais avant la fin d’une
musique. Mais je ne m’étais jamais senti si fortement interrompu. Il faut dire que je cessais rarement
de jouer au milieu d’une montée en puissance comme celle qui se dessinait dans les derniéres

mesures de la page.



‘Ba alors, ca se finit comme ¢a ?” Je repoussai de mon mieux la mauvaise humeur qui me
gagnait, et hochai la téte. ‘Ce n’est pas vraiment la fin, mais la suite se trouve sur d’autres pages.’

La mélodie du morceau encore pleinement en téte, je décidai de jouer autre chose, pour me
changer les idées. Je fermai un instant les yeux, expirai lentement, puis me mis a jouer. Mes mains
parcouraient agilement le clavier, mais je ne ressentis aucun plaisir aux notes qui s’élevérent
clairement vers le ciel. Le morceau était pourtant un de mes préférés, mais il me semblait terne,
comparé a celui que je venais de jouer. Alors que je le trouvais d’habitude si joyeux et plein de vie, il
¢tait maintenant fade et sans vigueur. Pour la seconde fois, je m’interrompis avant d’avoir terminé.
Vexé, je fermai le rabat du clavier et me relevai.

Le pécheur ne fit pas de commentaire. Il se contenta d’un petit ‘au revoir’ comme je
m’¢loignais. Je pris sur moi pour lui répondre, redressai ma bicyclette posée au sol, et m’enfuis loin

du piano.

Je retournai aupres de I’instrument le lendemain. Je ne savais pas ce que j’espérais y trouver.
Rien, sans doute. Mais je ne pouvais pas m’en empécher. La musique que j’y avais découvert me
hantait depuis que je I’avais jouée ; c’était sans doute la une raison suffisante pour m’y rendre a
nouveau.

Le pécheur que j’avais rencontré la veille se trouvait encore la, et pres de lui un jeune couple
qui se tenait par la main. Ils étaient tous les trois penchés au-dessus du clavier. Je les saluai, et ils se
tournérent vers moi. Le pécheur tenait dans sa main une feuille de papier, qu’il agita dans ma
direction.

‘Ah, vous revoila.’, langa-t-il. ‘Il y a un autre papier, la. Vous devriez pouvoir le jouer, non ?
C’¢était la quand j’ai ouvert le rabat.” J’acquiescai, trop curieux pour refuser. Il me tendit la page, que
je parcourus des yeux. Mon regard se porta aussitot vers la fin de la partition, et je soupirai : la fin du
morceau n’était pas encore sur cette feuille. Je me résignai et m’assis sur le tabouret, presque
oublieux du cadre atypique dans lequel j’allais jouer. Le jeune couple s’était ¢loigné de quelques pas,
et m’observait avec curiosité. Le pécheur arborait un grand sourire. Je les chassai tous les trois de
mon esprit et me concentrai. Mes mains se placérent d’elles-mémes sur les touches comme
j’observais les premiéres mesures. J’inspirai profondément, et me mis a jouer.

Javancais sans difficult¢ le long de la premicre page. Je I’avais rejouée mentalement des
dizaines de fois, en rentrant chez moi, puis pendant les heures qui avaient suivi, jusque tard dans la
nuit comme le sommeil me fuyait. C’est avec un plaisir sincere que je retrouvai ces notes fraiches et
vives.

Je passai a la seconde page sans m’en rendre compte, bercé par la mélodie qui allait et venait
telles les vagues qui déferlaient en contrebas. Brutalement, le rythme commenca & se faire plus
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effréné, les accords plus puissants et rapides. C’était comme si une tempéte se préparait sur la mer
calme jusque-la, et je me retrouvai noyé sous un déluge de notes auquel je ne m’étais pas préparé.
Mes doigts ralentirent sous les vagues d’arpéges et les chocs sourds des accords, puis je dérapai sans
parvenir & me raccrocher a quoi que ce soit.

Je laissai les derniéres notes discordantes s’évanouir, et forgai mes mains fébriles a s’éloigner
des touches. Je ne pus retenir un regard en arriére. Le vieux pécheur restait impassible, attendant
tranquillement que je reprenne. Les deux amoureux derriere lui arboraient un sourire amusé, mais
sans méchanceté. Je souris & mon tour, et me retournai vers ma partition. Je I’observai avec attention
et jouai mentalement chaque arpége, chaque note, jusqu’au bout de la page. Je voyais bien que la fin
de la page allait me couper au milieu de ce torrent de notes, mais j’y étais préparé, cette fois. Je ne
m’énerverais pas comme la veille.

Jétais tenté d’ajouter quelques doigtés sur la page, mais cela me semblait un sacrilege. J’étais
beaucoup trop respectueux de ce morceau et du travail qu’il représentait pour y apporter une
imperfection, si minime soit-elle.

Une fois prét, je me lancai a nouveau, depuis le début. Je passai aisément les premiéres
mesures, et gagnai la seconde page. La, la difficulté ne tarda pas. Méme en m’y étant préparé, ce
n’était rien d’aisé. Je mis toute ma concentration dans la lecture, mon regard passant a toute allure du
clavier a la page. Je ne pus m’empécher de ralentir prés de la fin, mais évitai des fausses notes trop
désastreuses. Je frappai les dernieres touches, orageuses, regrettant encore une fois de ne pas pouvoir
jouer en entier cette musique qui m’obsédait.

Je me levai une fois les derniéres notes éteintes. Le jeune couple m’observait maintenant avec
un mélange de respect et d’admiration, mais je savais que je n’y étais pour rien. La magie de cette
musique n’était pas mienne ; je n’en avais €té que I’interprete.

L’envie de jouer encore me tenaillait, mais je la repoussai. L’heure avancait, et avec
viendraient de nouveaux badauds : I’incongruité de la présence de ce piano était assez forte pour
attirer les promeneurs, et je ne souhaitais plus qu’un peu de solitude pour revivre cette musique.

Saisi d’une brusque impulsion, je m’emparai des deux pages couvertes de notes, et refermai le
piano. Voyant le regard suspicieux du pécheur, je me forgai a lui sourire. ‘Ne vous en faites pas, je
les rapporterai demain. J’ai juste besoin de m’entrainer un peu.’ Il répondit d’un simple hochement

de téte, et je repartis vers ma bicyclette.

Je me mis au travail sitot arrivé chez moi. Impossible de faire autre chose tant que je n’aurais
pas trouvé une fin digne de ce morceau. Je jouai pendant des heures, testant des dizaines, des

centaines de facons de terminer la musique. Toutes me paraissaient trop abruptes, trop précipitées. Je



les rejetais, et en cherchais de nouvelles, encore et encore. Je refusais de rester soumis aux caprices
de cette personne qui déposait une unique page chaque jour, et pourrait trés bien s’arréter avant la fin.

L’épuisement finit par avoir raison de moi. Je n’avais rien trouvé de convainquant pour achever
I’ceuvre, mais mes yeux se fermaient d’eux-mémes, et je m’avouai vaincu. Les notes tournoyant sans

tréve dans mon esprit, je mis du temps avant de m’endormir.

Lorsque je retournai prés du piano sur la falaise le lendemain, des notes s’en élevaient. Le
pécheur était encore 13, observant d’un air neutre le jeune homme qui jouait. Le couple de la veille
¢tait 1a aussi, et ils avaient amené des amis. Ils étaient pres d’une dizaine a écouter la musique.

Je m’installai un peu plus loin, et les imitai. Je reconnus rapidement la mélodie : ¢’était 1’air
d’une musique de film. Je ne me souvenais plus de son nom, mais elle était jolie et entrainante. Le
garcon jouait de téte, de fagon un peu précipitée mais sans trop d’erreurs. Pendant qu’il jouait, je me
mis a fouiller du regard le pupitre puis les différentes personnes. Je finis par trouver ce que je
cherchais, avec un certain soulagement. Une nouvelle page avait bien été déposée. Une jeune femme
du groupe la regardait d’un air perplexe. J’observai les deux autres pages, que j’avais ramenées. Je
me sentais encore un peu honteux de les avoir prises.

Je me levai, et allai demander la nouvelle page a la jeune fille. Elle me la tendit
précipitamment. Je retournai m’asseoir plus loin et commengai a lire les notes, essayant de chasser le
nouveau morceau que le pianiste avait entamé. 1l ne jouait pas mal, mais sa musique commengait a
m’agacer : elle ne convenait simplement pas a ce piano. C’était le piano de la mer, et il n’aurait di
jouer que la musique de 1’Océan. Cette réflexion me fit froncer les sourcils. Je me demandai un
instant si je ne devenais pas fou a cause de cette musique.

Je me plongeai dans 1’étude de la nouvelle page. Je trouvai la suite d’accords et d’arpeges qui
avait commencé dans les mesures préceédentes. Ce que jouait le pianiste disparut de mon esprit,
remplace par les notes que je lisais. La mer était déchainée, immense et sombre. Terrifiante. Puis,
plus rien. D’un coup, elle s’apaisait, toute son énergie disparue. Une mer d’huile, égale ou que je me
tourne. Rien que I’eau, partout, sans le moindre signe d’humanité. Je commengais & capter un
mouvement entre les vagues quand j’arrivai au bout de la page.

Je m’interrompis, et attendis calmement que le piano soit libre, I’esprit empli de cette image
d’Océan que m’avait évoqué ce que j’avais lu. Perdu dans mon monde, je ne prétai aucune attention
aux personnes qui m’entouraient lorsque je me dirigeai vers le tabouret, une fois que le jeune homme
eut terminé son répertoire. Je m’installai, posai les partitions devant moi, et inspirai, déja bercé du
bruit des vagues. Alors, je me mis a jouer.

Je fis quelques erreurs. J’hésitai plusieurs fois. Mais rien de tout cela n’avait d’importance
comme je me retrouvais transporté par les notes. Mon seul regret, lorsque je m’arrétai, était de
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n’avoir toujours pas la fin de ce morceau. Mais je tenais une idée. Je me relevai, abandonnant
derriere moi les feuilles, et enfourchai ma bicyclette. J’ignorai complétement les expressions

subjuguées de mon auditoire, et regagnai mon foyer. Du travail m’attendait.

Il'y avait encore plus de gens lorsque je parvins au piano aprés une trop courte nuit. J’avais
travaillé sans interruption pendant des heures, poussant la piste que je tenais jusqu’a aboutir a un
résultat acceptable. Les notes étaient gravées comme au fer rouge dans mon esprit, n’attendant que
d’étre relachees.

Le piano était libre, le jeune pianiste de la veille absent malgré la présence des autres membres
de son groupe. Je m’installai, ignorant la nouvelle page qui avait été déposée pendant la nuit par le
compositeur mystérieux qui jouait avec moi depuis plusieurs jours. Je me concentrai, puis laissai mes
mains entamer la musique.

Je jouai la piece en entier, les trois pages originelles et la fin que j’avais créée au terme d’un
travail acharné. J’étais conscient qu’elle était un peu moins bonne que le reste du morceau, mais au
moins j’avais une fin. Je laissai résonner 1’accord final, posai un trille délicat, et attendis que le
silence revienne. Je me sentais satisfait.

‘Ce n’est pas ce qui est €crit.’, lanca le vieux pécheur derriere moi.

‘Ah bon ? Je croyais que vous ne saviez pas lire la musique.’, répondis-je, vexe.

‘Pas besoin de savoir lire pour voir que vous n’avez pas regardé une seule fois la nouvelle
feuille. Et puis, ¢ca ne sonnait pas comme avant. C’est moins bien. Je suis slr que les autres I’ont
entendu aussi.’

Je n’osai pas le vérifier. Ce que venait de me dire le vieil homme me laissait un gotlit amer en
bouche. Je me sentais profondément humilié. Et honteux. Car je savais qu’il avait raison. Ce n’était
pas aussi bien, malgré tous mes efforts. Mais pour quelle raison est-ce que j’avais cherché a écrire la
fin de cette musique, de toute facon ? Ce n’était pas la mienne, je n’en avais pas le droit. J’avais
soudainement I’impression d’avoir fait quelque chose de mal, de trés mal. Je restai un moment
immobile, hésitant. Devais-je tenter de jouer le vrai morceau ? Je ne m’en sentais pas capable.
Comment avais-je pu trouver en moi assez d’orgueil pour croire que je pourrais égaler un travail
aussi beau que celui-ci ? Je ne regardai la nouvelle page de partition qu’assez longtemps pour voir
que le morceau n’était toujours pas fini, et m’en allai. Je sentais les regards des autres me suivre,

surpris, décus. Ils s’ajoutaient a ma honte.

Le lendemain, je décidai de ne pas retourner a la falaise. Je cédai peu apres midi. Je croisai

nombre de promeneurs, a cette heure-ci, mais personne n’avait osé¢ toucher au piano. Mes



compagnons habituels n’étaient pas 1a. Je me demandai s’ils m’avaient attendu, le matin, malgré
I’échec de la veille. Avaient-ils eux aussi envie de connaitre la fin de cette musique ?

Une nouvelle journée, une nouvelle page. Cela m’en faisait deux, avec celle de la veille que je
n’avais pas jouée. Et pourtant, toujours pas de fin. Y en avait-il seulement une ?

Je jouai longuement, attirant un petit cercle d’auditeurs. Je répétai la méme musique, encore et
encore, reprenant du début, surmontant peu a peu les multiples difficultés qui s’y cachaient jusqu’a
ce que I’ensemble soit fluide, sans accroche. Alors seulement, je rentrai chez moi. Ce n’était toujours

pas fini, mais presque. Je le sentais. Plus qu’une page, et ce serait bon. Enfin.

Jarrivai si tot le lendemain qu’il n’y avait que le vieux pécheur, dans son accoutrement
habituel. 1l avait ouvert le rabat du piano, et passait révérencieusement une main sur les touches, sans
leur faire émettre la moindre note. Il se retourna en m’entendant, et me sourit. ‘Je me demande ce que
vous allez faire de ¢a.’, me dit-il en indiquant la nouvelle page qui m’attendait. Je froncai les sourcils.

Sur la nouvelle feuille avaient été tracées nettement des portées, jusqu’au bas de la page, de la
méme écriture gracieuse et élégante que les autres. Les barres de mesure avaient éte placées a
intervalles réguliers, et tout en bas se trouvaient deux barres, I’'une plus épaisse que I’autre. Les
barres de fin. Le morceau s’achevait la.

Mais les portées étaient vides. Aucune note ne venait les orner. Je ne comprenais pas. Je me
tournai vers le pécheur, qui observait tristement la feuille. ‘La fin n’est pas 1a, n’est-ce pas ?°, me dit-
il. ‘Je me demande s’il y aura d’autres pages, maintenant...’

Je I’écoutai a peine. Les mesures vides dansaient devant mes yeux. Pourquoi ? Pourquoi n’y
avait-il pas la fin ? Pourquoi me tourmentait-on avec cette musique, si belle mais toujours...
inachevée ? Je me sentais volé, trahi. Des jours d’attente et de travail, des jours a ne penser qu’a ¢a,
tout ¢a pour un morceau sans fin ? Ca n’avait pas de sens, et je craignais de devenir fou si je restais

1a. Je partis.

Le lendemain, aucune nouvelle page ne m’attendait. Je rentrai aussitdt chez moi. J’y retournai
le jour suivant, sans plus oser espérer. A raison. Je retrouvai le pécheur, fidéle & son poste, quelle que
soit la raison pour laquelle il persistait a venir ici. 11 me demanda de lui jouer le début du morceau.
J’hésitai longuement, puis m’exécutai. Il me remercia, et nous restdmes quelques minutes en silence
au bord de la falaise. ‘Il va pleuvoir, cette nuit.’, déclara-t-il avec assurance au bout d’un moment. Je
hochai la téte. Je n’allais pas apprendre a un marin a déchiffrer le temps. J’en savais sans doute plus
sur la musique que lui, mais il est des choses sur lesquelles ses connaissances dépassaient de loin les

miennes.



Une pensée me vint brusquement. ‘Ce piano... Nous ne pouvons pas le laisser sous la pluie. Il
va s’abimer. Ce serait un gachis terrible...” Il me dévisagea d’un air impassible. ‘Il ne sera pas laissé
comme ¢a. Quelqu’un s’occupe de le fermer, tous les soirs, et pose une bache dessus.” Je ne lui
demandais pas comment il le savait ; apres tout, il arrivait plus tét que moi tous les matins, alors
peut-étre avait-il déja vu cette bache. Ce qui m’intéressait davantage, ¢’était la personne mystéricuse
qui se chargeait de la placer. Car il y avait fort a parier qu’elle et celle qui se chargeait de déposer les
partitions ne fassent qu’une. Et, si je souhaitais recevoir un jour les derniéres notes de ce morceau,

c’est a elle qu’il me fallait m’adresser. Je saluai le pécheur et repartis.

La nuit n’était pas encore tombée lorsque je rejoignis la falaise. Je restai a bonne distance du
piano, dans un renfoncement du terrain assez profond pour me masquer, je 1’espérais, a la vue de
quiconque approcherait de I’instrument. Je n’étais pas certain de passer inapergu, mais je savais aussi
ne pas pouvoir faire mieux avec la végétation locale, si basse. Il faudrait bien que ¢a suffise.

Jattendis longuement. Une heure passa, puis deux. La nuit tomba, et les derniers promeneurs
s’en allérent avec elle. Je fermai les yeux, et pendant un moment rien ne m’entoura que le bruit des
vagues sur la gréve et le vent qui balayait la lande. Mais il finit par venir.

Je m’emparai de ma lampe de poche en voyant une silhouette noire se découper sur le ciel
obscur. Le cceur battant, j’attendis encore. La silhouette s’approcha du piano, et je la vis s’agiter. Je
supposai qu’elle devait couvrir I’instrument — c’était mon homme. Je m’élangai brusquement, ne
ralentissant que lorsque je trébuchai sur le sol inégal. La silhouette se tourna vers moi comme je
comblais les derniers metres qui me séparaient d’elle, et je I’éclairai du faisceau de ma lampe torche.
Elle se protégea les yeux d’un bras comme je I’aveuglais, mais je la reconnus malgré tout. Le vieux
pécheur. J’abaissai ma lampe.

‘Vous ! J’aurais di m’en douter.” Sa surprise passée, I’lhomme me regarda de son air neutre. Je
refusai de me laisser déstabiliser. ‘C’était vous depuis le début, n’est-ce pas ? Et vous qui faisiez
semblant de ne rien connaitre a la musique. J’aurais di me douter qu’il fallait un marin pour faire un
morceau comme celui-ci. Le morceau de I’Océan...” Il tenta de protester, mais je ne lui en laissai pas
le temps. Je venais de me rappeler la raison de ma venue. ‘Pourquoi ? Pourquoi refusez-vous de me
donner la fin de ce morceau ? Quel est votre but ? Pourquoi avoir amené ce piano ici ? Dites-le moi !”

‘Laissez-moi parler, enfin ! Je vous ai donné tout ce que j’avais. La fin, elle n’existe pas. Et elle
n’existera jamais, sauf si vous m’aidez.” Brusquement calmé, j’attendis qu’il s’explique. Le vieil
homme gardait les poings serrés, les jointures blanchies. Il resta si longtemps silencieux que je
craignis qu’il ne dise plus rien. ‘Asseyons-nous.’, déclara-t-il finalement. Pour la premiére fois
depuis que je le connaissais, il s’installa sur le tabouret. Le regard baissé vers le sol, il semblait perdu
dans ses pensées. Des pensées difficiles. Je m’installai sur une roche saillante, et attendis patiemment
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qu’il trouve ses mots. Maintenant que je sentais que le mystére allait s’éclaircir, j’étais saisi d’un
calme profond.

‘Je n’ai jamais joué de piano, de toute ma vie. Je suis un pécheur, et ma vie, ¢’est la mer, pas la
musique. C’est ma femme qui jouait. C’est... C’était son piano.’ Il marqua une longue pause, puis
reprit, sa voix tremblant légérement. ‘Nous habitions une maison prés de 1’eau. Tout pres d’ici.
Souvent, je partais en mer. Pendant plusieurs semaines. Alors, elle faisait du piano. Elle jouait
pendant des heures, depuis le salon. On y entendait le bruit des vagues. C’est la qu’elle a écrit cette
musique. Et, chaque fois que je revenais, elle I’avait avancée un peu plus.’ 11 inspira profondément,
puis expira lentement. ‘Elle disait que... lorsqu’elle ’aurait terminée, je ne serais plus obligé de
partir, et que nous resterions ensemble. Je ne sais pas d’ou elle tirait cette idée. Mais... Elle ne I’a
jamais finie. 11 restait cette derniére page, et... Elle est tombée malade avant. J’étais en mer. Je n’ai
rien su avant mon retour et... il était déja trop tard. Elle était partie.’

Je hochai la téte, incapable d’articuler le moindre mot. Certains disent que la musique rend plus
vulnérables aux sentiments ceux qui en jouent souvent. Je ne sais pas si ¢’est vrai, mais I’histoire de
ce vieil homme m’émut profondément.

‘J’ai toujours regretté de ne pas avoir pu lui dire au revoir. Adieu. Le piano sur la falaise...
C’¢était pour lui rendre un dernier hommage. Pour attirer quelqu’un qui puisse finir cette musique,
comme elle-méme I’aurait fait si elle en avait eu le temps. Quelqu’un comme vous. Pour me racheter
de ne pas avoir été la a la fin. Pour ne pas avoir été assez la, depuis le début.’

De longues minutes s’écoulérent. Lorsque je me sentis prét a parler, je me levai et me placai

devant lui. ‘J’essaierai.’, promis-je. ‘J’essaierai de 1a finir. Pour elle, et pour vous.’

Je m’étais juré de ne plus chercher de fin a ce morceau, apres ’humiliation précédente. Mais il
me semblait que, comme j’avais une bonne raison de le faire cette fois-1a, les choses seraient plus
simples. Il n’en était rien. Au contraire, conscient de la symbolique de cette musique, j’avais des
attentes encore plus élevées. La fin de ce morceau devait étre de la méme qualité que le reste.

Je cherchai pendant des journées entiéres. Je m’y mettais en me levant le matin, et poursuivais
apres la tombée de la nuit, de plus en plus découragé. J’en perdais le sommeil, mais rien de bon ne
me venait. Je cherchais a remplir la derniére page, mais ses belles portées calligraphiées restaient
désespérément vides. C’était comme si le morceau ne voulait pas étre fini.

Comme je me disais ces mots, la solution me vint, simple, limpide. Soudain, je compris. Avec
des mains tremblantes d’excitation et de fatigue, j’ajoutai quelques mots a la suite des derniéres

notes. Epuisé, je m’endormis quelques minutes apres.



Je partis vers la falaise dés que je me levai. La silhouette du vieil homme m’y attendait, tournée
vers les flots, sa posture trahissant toute la lassitude qu’il devait ressentir. Il n’avait pas di dormir
plus que moi depuis la nuit ou je ’avais surpris.

Je le rejoignis, et il se tourna vers moi. Je lui tendis alors la derniére page, toujours vierge. Il la
prit entre ses mains calleuses d’un air dubitatif, comme s’il peinait a concilier mon expression sereine
et ’absence de nouvelle note. Sans m’expliquer, j’ouvris le piano et plagai les pages sur le pupitre. Je
n’en avais plus besoin depuis longtemps, mais elles me semblaient a leur place, ici. Je fermai les
yeux pour m’imprégner de I’atmospheére qui régnait, de 1’air iod¢, du bruit des vagues et du souffle
du vent, des cris des oiseaux et du silence du vieil homme. Alors, je commencai a jouer.

Jallais lentement au départ, doucement. Mes doigts, méme froids du trajet a bicyclette, étaient
sQrs et précis sur ces notes que j’avais si souvent jouées au cours des derniers jours. Petit a petit, je
m’approchai de la premiére montée. Les vagues commencerent a se former autour de moi, le vent a
rugir. Le gréement se mit a craquer sous les assauts furieux des arpeges. Les voiles gonflées par les
accords m’emmenaient toujours plus vite a I’assaut des déferlantes. Mais je tenais bon. Croches et
double croches s’élevaient devant moi, mais je les franchissais. Sans fausse note, je restais a flot. La
mer était redoutable, mais je la connaissais. Mes doigts volant sur les touches, je passai la tempéte.

Alors, brusquement, le calme survint. Toute la violence précédente était oubliée. Le vent,
retombé. Quelques notes solitaires me faisaient avancer doucement. Petit a petit, des accords, tres
doux, s’y ajoutérent. Un trille, aérien, quelques croches. Je reprenais de la vitesse. A nouveau, une
montée. Un vent puissant. Des vagues, des notes, péle-méle. J’arrivais a la fin de la derniére page.
Les vagues retombaient doucement, mais le vent soufflait encore. De plus en plus légerement. Alors,
je posai la derniere note. Je lus sur la partition les seuls mots que j’y avais écrit. Da capo, al infinito.
Littéralement, ‘du début a I'infini’. Et alors, je repris au début.

Le calme. La tempéte. Entre les deux, un infini de nuances et de variations. Pianissimo,
fortissimo, tout s’enchainait, tout y passait. Le piano murmurait, il hurlait, il chantait. C’était un
hymne a ’Océan qui en sortait.

Alors que j’entamais le morceau pour la troisieme fois, je me demandai comment j’avais pu
passer tant de temps a chercher une fin. J’aurais da le voir plus tot, pourtant. C’¢était le son de
I’Océan, que je jouais, celui des vagues et du vent, des mouettes et des navires. Qui a déja vu I’Océan
s’arréter ? Qui a déja vu les vagues se figer ? Rien n’est fini. Tout change, mais tout se poursuit.

Jaurais di le voir plus tot.

Je jouai pendant des heures. Combien, je 1’ignorais, perdu dans un autre lieu, un lieu ou le
temps n’avait pas son emprise. Je jouai tant que mon corps le supporta, tant que j’en eus la force. Peu
a peu, mes doigts s’engourdissaient. Mais je ne craignais pas de me tromper. En fait, je I’avais déja
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fait. Un moment plus t6t — quelques heures, ou quelques minutes — j’avais enfoncé une mauvaise
touche. Mais la musique s’était comme modifiée d’elle-méme, s’adaptant a ce changement. Depuis,
elle ne cessait de varier, semblable et différente a la fois, comme une vague et la suivante se
ressemblent sans étre les mémes.

Je laissai mourir la musique lorsque mes doigts n’eurent plus de force. Je restai un moment
déstabilisé, ne sachant plus ou j’étais, ni ce que j’y faisais. La nuit était tombée. Je me demandai si
j’étais devenu fou.

Un bruit de sanglot me ramena & moi. Je me tournai, et vis le vieux pécheur qui pleurait
doucement en me regardant. Je craignis un moment d’avoir fait une erreur et me levai, prét a
m’excuser. Il s’approcha brusquement de moi, et m’étreignit, si fort que j’en eus presque mal. Alors,

entre deux sanglots, il murmura simplement : ‘Merci.’
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