N° 99 LA BEAUTE DE DAVID-MARCELLO

Elle avait eu maintes fois 'occasion d’étre appelée pour des soins urgents au 32,
avenue du manoir, cinquiéme étage, porte gauche.
Mais ce matin-1a, fatiguée par une nuit d'insomnie, elle s’arréta au quatrieme étage et
frappa porte gauche. A peine s’était-elle apercue de son erreur qu’une voix résonna
dans la piece du fond : « Enfin ! Je vous attendais ».
Elle voulut faire demi-tour mais la voix se fit insistante :
- Dépéchez-vous, vous avez une demi-heure de retard !
Elle osa un timide :
- Désolé, je me suis trompée d’appartement.
Elle s’apprétait a franchir le seuil en sens inverse lorsque le souffle d'une porte
ouverte brutalement dans son dos la saisit. Le volume sonore de la voix s’éleva et le
ton devint acerbe :
- Toutes les mémes ! Ca aguiche et ¢ca n'assume pas ! Vous étes déja la
troisieme cette semaine a me faire le coup. Allez vous faire foutre !
Elle fit volte face avec I'intention de gifler le goujat. Mais sa main se figea et elle se
mordit les lévres dans un rictus destiné a la fois a cacher son dégodt et a réprimer un
éclat de rire. Un homme agé, de petite taille, la mine renfrognée accentuée par une
moustache tombante sur des traits taillés a la hache, le teint aussi gris qu’un jour de
pluie, vétu d’'un peignoir de soie bleu marine entrouvert sur un torse aussi velu
gu’une patte de mygale, exhibait sans vergogne son sexe rabougri. Le plus dréle,
c’est que le petit homme se tenait appuyé contre une statue le dépassant d’'une téte,
qui représentait une sorte de David nu, affublé d’'un masque d’escrimeur, d’'une
moumoute informe, et tenant dans sa main gauche un flexible métallique se
terminant par une forme évasée pouvant faire penser a un pommeau de douche. La
scene lui parut si surréaliste qu’elle ne put malgré tout s’empécher de pouffer. Elle
balbutia :
- Désolée mais je ne suis pas votre rendez-vous,
et sortit en un éclair, sans laisser a son interlocuteur le temps de réagir.
Elle monta I'escalier au pas de course et frappa, essoufflée, porte gauche. La voix
familiere de Berthe la pria d’entrer et de se rendre directement dans la chambre.
- Ah ma petite Sonia, comme je suis contente de vous voir. Mon dos me fait
terriblement souffrir et je ne crois pas que je pourrai m’endormir sans l'une de
vos piglres miraculeuses.

Sonia lui sourit comme a une enfant qui réclame un bonbon.
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- Vous savez que vous ne devez pas en abuser. Il ne faut pas que vous vous
accoutumiez.

La vieille dame prit une mine implorante :

- Oui mais la, jai vraiment trop mal.

Apreés la piglre, Sonia évoqua la scene baroque avec le voisin du dessous et Berthe
rit de bon cceur malgré la douleur lancinante. Elle confia son mépris :

- C’est un vieux vicieux. Les filles défilent chez lui. Il prétend gu'il s’agit de
modeles mais je sais bien qu’il ne fait venir que des prostituées gu’il va
chercher sur internet.

- Des modeles ? Vous voulez dire qu'il est peintre ou sculpteur ?

Berthe fit la moue :

- Lui se qualifie d’'artiste plasticien. Il a connu un vague succes il y a quelques
années. Assez en tout cas pour vivre de ses rentes maintenant. Enfin c’est ce
gue m’a dit la femme de ménage. Il a essayé avec elle aussi vous savez. Mais
elle lui a mis un bon coup de genou, bien placé, et elle m'a dit que ¢a lui avait
bien remis le cerveau a I'endroit. Il n’a plus rien tenté apres. Les hommes, je
vous jure, il faut sans cesse les remettre a leur place !

La drogue commencait a produire son effet et les traits de Berthe se détendaient.
Elle n’allait pas tarder a s’abandonner aux bras de Morphée. Sonia la laissa a ses

réves de suffragette en se disant que tout de méme, ce dréle de voisin l'intriguait.

Sonia était habitée d’'une curiosité incontrélable. On le lui avait souvent reproché,
mais c’était plus fort qu’elle, il fallait qu’elle sache tout : depuis le contenu des colis
livrés a ses voisins jusqu’aux secrets amoureux de ses collegues, en passant par le
processus de fabrication d’objets du quotidien ou la vie des stars étalée dans les
magazines. C’était sa facon a elle d’essayer de comprendre le monde, et comme
I'étendue des connaissances a acquérir lui paraissait infinie, elle s’aventurait sans
cesse dans de nouvelles découvertes. En I'occurrence, la description que Berthe lui
avait faite du vieil homme et la vision qu’elle en avait gardée, ou se mélaient
étrangement le ridicule et la perversité, I'avaient piquée. Se livrait-il en spectacle
délibérément, par pure provocation ? Ou bien était-il & ce point prisonnier de son
délire artistique qu’il avait décidé que sa vie serait une performance permanente ?

Avait-on a faire a un macho déjanté, tout juste bon a intégrer la porcherie de
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« balance-ton-porc » ? Ou bien ce rapport aux femmes faisait-il également partie de
son art ?
Les jambes molles et le rythme cardiaque emballé, elle toqua trois coups secs.
Silence. Quelgues mouches batifolaient dans I'air épais de cette fin d’'été,
indifférentes a la tension qui clouait Sonia sur place. Les insectes se poserent.
Silence au carré. Elle n'osait pas frapper de nouveau a la porte, se disant que ce
type pouvait aussi bien étre un psychopathe. Mais cette fameuse curiosité, épicée
d’'une pointe d’excitation, la tenait figée sur le palier. Alors que l'attente devenait
réellement pesante et qu’elle amorcait un pas en arriére, la porte s’ouvrit lentement.
Le vieil homme apparut, déguenillé mais entierement vétu cette fois-ci, les paupieres
basses et la mine lasse. Il la reconnut immédiatement :
- Ah c’est encore vous. Vous avez changé d’avis et vous avez besoin d’argent ?
Trop tard, j'ai fait venir une de vos collegues. Elle est déja repartie d’ailleurs.
Ca fait cher la minute quand méme !
Sonia bredouilla quelgues mots incompréhensibles et le petit moustachu la
dévisagea comme s'il la regardait se noyer, tout en sachant qu’il ne pourrait pas lui
porter secours puisqu’il ne savait pas nager. Elle comprit que la porte allait lui claquer
au nez et dit précipitamment, en haussant le ton plus qu’elle ne l'aurait voulu :
- Excusez-moi, pardon ! Je veux dire... pour tout a I'’heure.
Il haussa un sourcil, étonné.
- Bon ben ¢a va, on va pas en faire tout un plat non plus. Allez, bonne soirée.
- Non, non, attendez, ce n’est pas ce que vous croyez !
Tout en parlant, Sonia s'était avancée précipitamment. Elle trébucha sur le seuil et
s’affala sur le David a la moumoute et au masque d’escrimeur. Elle s’accrocha a
I'ceuvre dans I'espoir de se rétablir, mais comme elle n’était pas fixee, elle se
retrouva allongée sur la sculpture qui, en tombant au sol, perdit la téte et un bras.
L'artiste fulminait et Sonia, le visage enfoui dans la perruque, hésitait entre le rire et
la confusion. Lorsqu’elle se releva, il éructa :
- Mais c’est une catastrophe ! Il n’aura plus jamais la méme allure maintenant.
Et puis je dois le livrer dans deux jours. Je n’aurai jamais le temps de le
reprendre. Comment je vais faire ?
Sonia se sentit soudain penaude.

- Je suis désolée, vraiment. Je vous jure que je ne I'ai pas fait expres.
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- Ah mais arrétez de vous excuser sans cesse ! Aidez moi plutét a le relever,
gue j'évalue les dégats.

Elle s’exécuta. Une fois la statue de nouveau sur pied, il présenta les morceaux
casseés et prit des mesures en bougonnant.

Des sentiments ambivalents s’'emparerent de Sonia. D’un coté elle se sentait
redevable de sa maladresse, et de I'autre elle ne pouvait se résoudre a rester sur un
échec et devait absolument découvrir ce que manigancait le petit homme

- Ecoutez, je peux vous aider si vous voulez. Je n’y connais rien bien sdr, mais
je suis infirmiere et donc tres méticuleuse. Je suivrai vos instructions, voila
tout.

L’autre feint d’ignorer la proposition et continua a tourner autour de la statue. Se
souvenant du nom qu’elle avait lu sur la porte, elle tenta de 'amadouer :

- Je vous connais vous savez monsieur Lippi. J’adore ce que vous faites.

L’homme leva un ceil goguenard :
- Arrétez votre char, personne ne me connait.
Sonia se hasarda :

- Unjour que je cherchais de la déco pour mon salon, je suis tombée sur vos
ceuvres sur internet. J'ai fait quelques recherches, et j'ai beaucoup aimé,
vraiment.

Avec une pointe d’ironie, il demanda :
- Ah bon. Et qu'avez-vous aimeé ?
Elle chercha une issue de secours :

- Oh c'était il y a longtemps, je ne me souviens plus tres bien.

- Mmouais ...je vois.

Sonia sentit qu’elle devait prendre un risque supplémentaire :

- Votre David la, c’est une version contemporaine de celui de Michel-Ange et
les accessoires ont leur signification : la moumoute pour le ridicule dont se
couvrent les artistes contemporains en essayant d’imiter ceux de la
renaissance, le masque d’escrimeur parce qu’ils se cachent derriere leur art
pour justifier leur manque d’originalité alors qu’ils utilisent les mémes armes
gue leurs prédécesseurs, et ce vilain flexible pour dénoncer l'intrusion de la
technologie dans l'art. Et vous savez quoi ? J'aime bien votre fagon de voir les

choses.
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Sur la face grise du moustachu sembla passer une lueur nouvelle. Il la prit par le
bras :

- Venez, je vais vous montrer quelque chose.

lls pénétrerent dans une piéce immense, qui couvrait la plus grande partie de la
surface de I'appartement. Les lévres de Sonia s’arrondirent pour laisser échapper un
« oh » de surprise. Partout, accrochés aux murs, posés a méme le sol, des visages
de femmes. Sonia prit le temps de poser son regard sur chacun d’entre eux, et au
bout de longues minutes, pendant lesquelles l'artiste n’avait pas laché son bras,
comme pour lui intimer I'ordre de bien observer, elle se tourna vers lui, ouvrit la
bouche, mais ne parvint a articuler aucun son. Elle ne savait tout simplement pas
guoi dire. Se dégageant des doigts noueux qui la tenaient, elle se mit a évoluer
lentement au milieu des ceuvres. Elle percgut un tressaillement dans son dos, sans
doute la crainte d’'une nouvelle catastrophe. Mais absorbée dans sa contemplation,
elle I'ignora. Tous ces faciés, a la fois si différents et si semblables ! Le trait se voulait
sobre et les couleurs au plus proche de la réalité, sans doute dans le but de donner
une impression photographique. Toutes les formes étaient représentées, des plus
rondes au plus triangulaires en passant par les plus ovales, toutes les coupes et
teintes de cheveux possibles, des fronts hauts, bas, ridés ou lisses, les yeux en
amande, comme des billes, bridés, bleus, verts, noirs, noisette, gris, voilés, brillants,
avec des cils plus ou moins longs, tous les nez imaginables, droits, busqués, en
trompette, écrasés, grands, courts, toutes les nuances entre les mentons fuyants au
point de presque s’effacer et ceux volontaires au point de faire penser a un porte-
manteau, toutes les carnations, de la plus noire a la plus blanche. Mais un point
commun reliait 'ensemble de ces visages, un seul : la méme bouche tordue de
dégolt. Tout le talent du plasticien se trouvait concentré dans ces lignes tortueuses
évoquant des levres que la répulsion semblait avoir définitivement figées.

Parvenue au fond de la piece, Sonia ouvrit la fenétre pour prendre un peu lair et
admirer la vue sur le parking privé de la résidence. Elle pouvait ainsi cacher son
trouble en restant de dos. Aucun insecte bourdonnant ne vint souligner le silence
pesant, ni interrompre le feulement de la vague de tristesse et de honte montant en
elle. Car elle sentit que sa curiosité avait pris un tour malsain, et venait de la plonger

dans le bain acide d’'une solitude qui la submergeait. Dés que Lippi entama son recit,
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elle craignit d'ailleurs qu’il ne cherchat a la noyer. Elle aurait voulu fuir, mais sa voix

devenue soudain grave et dure lui interdisait le moindre geste.

Il vaut mieux se préparer aux chocs lorsqu’on part a la découverte d’'univers
inconnus. Dans mes jeunes années, comme Vous, j'avais I'impression que je
pouvais parcourir le monde en accueillant toutes les surprises avec ma joie de
petit garcon. Mais I'enfance ne dure pas, et les hormones transforment la
curiosité en désir. Naivement, jai pensé gu’il en était du monde comme des
femmes, qu’elles m’accueilleraient a bras ouverts et me dévoileraient leurs
trésors, pour peu que je les respecte et ne leur demande pas la lune. Je
confondais alors les lois de la nature et celles des hommes. La nature ne
réclame rien en échange de ses offrandes. Les femmes, elles, comme les
hommes, cherchent en premier lieu la beauté dans le regard de leur ame
sceur. Et moi je n'avais a offrir gue mon physique de demi-portion, ma face
anguleuse aux joues creusées et au teint gris, et la timidité gauche d’un gamin
tenu a I'écart aussi bien par les adultes que par ses comparses. Et chaque
fois, je dis bien chaque fois, que japprochais une fille, méme celle a qui aucun
garcon ne parlait, chaque fois se formait d’abord ce rictus de dégodt sur ses
levres. Oh, ¢a ne durait pas longtemps, c’était parfois tout juste perceptible,
une fraction de seconde a peine. Mais je le détectais a tous les coups. Et le
sourire poli qu’elle affichait ensuite ne parvenait pas a effacer le rejet qu’elle
avait montré juste avant. D’autant plus qu’elle s’arrangeait pour m’éviter par la
suite. Car bien entendu, tétanisé par cette premiére impression, je n’osais
finalement pas I'aborder. J'ai fini par ne fréquenter que des prostituées. Bien
sUr elles aussi dissimulaient mal leur répulsion, mais elles étaient payées pour
passer outre. Ca a duré un temps mais finalement j'en ai eu marre des
rapports tarifés et des mines révulsées a peine cachées. Alors je me suis
enfermé dans mon atelier, et je n'ai rien fait d’autre que travailler. J'ai tout de
méme quelques amis, et 'un deux gere une fondation d’art contemporain. I
me prend quelques ceuvres chaque année, je ne sais pas si c’est par godt ou
par charité. En tout cas, ¢ca me permet de vivre décemment. Et contrairement
a vos affabulations, je n’ai jamais donné dans la déco, sous quelque forme
gue ce soit. Je ne sais pas ce que vous cherchiez en venant ici, mais je crains

gue vous ne le trouviez pas.
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Sonia demeura accoudée a la fenétre, cloitrée dans son mutisme. Les questions se
bousculaient, mais elle ne savait pas quelle attitude adopter. Fallait-il simplement
partir en s’excusant pour le dérangement et les dégats ? C'est-a-dire, au fond, se
comporter de la méme maniére que toutes ces femmes qui I'avaient rejeté. Ou bien
montrer un peu d’empathie en demandant la suite du récit et en proposant de
nouveau son aide, en prenant alors le risque de se laisser embarquer dans une
histoire improbable, dont elle avait peur de ne pas sortir indemne ? Le vieil homme
linterpella :

- Est-ce que je vous dégodte au point que vous ne vouliez pas me faire face ?

Le rouge aux joues, elle se retourna, articulant maladroitement un « non bien sir »
peu convaincant. Il haussa les épaules :

- Vous étes comme les autres. Je 'ai bien vu tout a I'heure, lorsque vous étes
entrée la premiere fois.

Sonia trouva la force de parler pour se défendre :

- Il faut dire que votre tenue était un peu particuliére.

- Ah oui ma tenue. Je comprends qu’elle vous ait un peu surprise. Comment
croyez-vous que j'ai réussi a peindre tous ces visages ?

- Je ne comprends pas ...

Il 'interrompit d’un geste de la main.

- Je vais vous expliquer. Lorsque je frayais avec les filles de joie, elles se
moguaient souvent de mon sexe qui, il faut bien le reconnaitre, est a 'image
de mon physique. Et toujours derriere leur raillerie, je voyais poindre une once
de répulsion, qui lancait une ombre furtive dans I'éclat de leurs yeux rieurs.
Alors j'ai voulu prendre ma revanche sur toutes ces pimbéches qui faisaient la
moue sur la marchandise mais acceptaient sans sourciller des billets, dont la
beauté pourtant discutable elle aussi, faisait briller leur pupilles. Et aussi sur
les autres, celles que je ne parvenais pas a aborder, parce qu’elles refusaient
de dépasser mon apparence disgracieuse. D’ou 'idée de cette ceuvre. Il est
facile de trouver des prostituées sur internet. En les accueillant nu sous mon
peignoir entrouvert, non seulement je m’assurais de capter leur rictus de
dégolt, mais j'assouvissais aussi ma vengeance en leur infligeant la vue de
ce que notre monde redoute le plus : la laideur. En général, passé la surprise,

elles acceptaient de poser contre quelques euros supplémentaires. Certaines
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ont méme bien voulu que je moule leur visage. Elles comprenaient vite
gu’elles avaient a faire a un illuminé plutét qu’a un satyre.
Sonia remarqua qu’il avait prononcé cette derniére phrase avec un soupgon de
tendresse dans la voix.

- Aufond vous les aimez bien ces femmes.

- Je ne sais pas. L’age avancant, je me dis qu’a leur place, jaurais sans doute
eu la méme réaction. Et puis apres tout, je dois a mon allure repoussante
I'ceuvre qui selon moi est la plus aboutie de toute ma vie d’artiste.

La curiosité se manifesta naturellement :
- Ah bon. Quelle ceuvre ? Vous voulez bien me la montrer ?
Le petit homme afficha un sourire amer :

- Vous en avez une bonne partie sous les yeux, et vous avez sérieusement
amoché l'autre partie. Le probléme, c’est que je ne sais pas comment je vais
rattraper le coup pour que tout soit installé & temps pour I'expo.

La mine déconfite du plasticien poussa l'infirmiére a s’excuser de nouveau et a
réitérer sa proposition d’aide. Aprés avoir réfléchi un instant, il finit par répondre :

- Mon ami m’a invité a participer a une exposition d’art contemporain qu’il
organise a Paris et qui ouvre ses portes ce week-end. Il nous reste donc
exactement quatre jours et une nuit. Le transporteur devait passer demain,
mais je peux repousser encore d’'un ou deux jours. Si vous pouvez me
consacrer une journée, c’est peut-étre jouable.

- Vous avez de la chance, je suis de repos demain. Je comptais récupérer de
ma nuit d’insomnie, mais tant pis. Si vous m’expliquiez en quoi consiste votre
installation.

- Alors voila...

Sonia avait retrouvé son assurance et l'interrompit :

- Au fait c’est quoi votre prénom ?

- Marcello, pourquoi ?

- Et bien juste pour savoir. Alors cette installation ?

- Je compte disposer tous les portraits en arc-de-cercle sur un grillage monté
pour I'occasion, et la reproduction du David équipé de ses accessoires face a
eux.

- Ah, et c’est quoi le but ? Montrer que la beauté peut se couvrir de ridicule et

aussi inspirer le degodt ?
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- Pas tout a fait. Pas facile de comprendre I'art contemporain, n’est-ce pas ?
Disons qu'il s’agit effectivement d’'une réflexion sur la laideur et la beauté,
mais en l'occurrence, je me représente dans la peau du David, et les visages
révulsés focalisent sur les accessoires parce qu’ils sautent aux yeux, parce
gu’ils sont en total décalage avec le corps parfaitement proportionné et
dessiné de la statue, et finalement constituent I'apparence qu’ils ne
parviennent pas a dépasser.

Se frottant le menton entre le pouce et I'index, Sonia réfléchit. Elle finit par lacher :

- Vous n'avez gardé que la premiére impression.

Marcello répondit du tact au tac :

- Oui c'est celle qui compte, elle qui détermine la suite. Je vous I'ai expliqué.

- Moi je pense que 'on peut revenir sur sa premiere impression. Je crois
gu’avec un peu de temps, I'une de ces filles aurait fini par vous sourire.
Certaines 'ont peut étre fait d'ailleurs, mais vous étiez tellement obnubilé que
VOUS ne vous en étes méme pas apercu. Je la trouve trop triste votre ceuvre.
Elle ne laisse aucun espoir, aucune issue. David-Marcello enfermé a tout
jamais dans le dégodt qu’il inspire, autant le pendre !

Elle craignit d’avoir poussé le bouchon un peu loin, mais il ne semblait pas faché,
plutét amusé méme, et il répondit simplement :

- Clestuneidée.

Puisqu’il ne semblait pas choqué, Sonia décida de pousser son avantage :

- J'ai mieux a vous proposer. Peignez un visage souriant, un seul, et planquez-
le au milieu des autres. Il incarnera I'espoir, celui qui quand méme finit par
passer outre les apparences. Les désespéres ne le verront pas, j'en suis sdre.
Pour les autres, il sera une bouffée d’oxygene dans votre univers morose.

Marcello changea de ton :

- Vous plaisantez j'espére ? Au cas ou vous ne l'auriez pas compris, il n'y a pas
de place pour une mine réjouie. Je veux montrer ce que j'ai vu, et ce que jai
VU n’a rien a voir avec un sourire.

- Etla, vous ne le voyez pas mon sourire ? Pensez a tout ce qui s’est passeé. Je
ne suis pas restée sur ma premiére impression apres tout, puisque je suis
revenue. Et je vous ai écouté, je vous ai proposé de l'aide. Et ne croyez pas
gue les circonstances m’y ont obligée. Apres tout, aprés avoir observé vos

portraits, j'aurais trés bien pu dire « et alors ?» et m’en aller.
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L’artiste semblait décontenance et elle décida de I'achever :

- De toute fagon, si vous n’ajoutez pas mon visage souriant au milieu des

autres, je ne reviens pas !

Marcello se mit a faire les cent pas en marmonnant. Il aurait pu crier au chantage, ou
bien la renvoyer a ses études d’art inexistantes, mais le discours était loin de s’avérer
sot. Car apres tout, il avait certes peint ce gqu'il avait vu, mais il avait aussi provoqué
cette vision par son attitude. Et il devait reconnaitre que passée la stupéfaction, elle
s’était intéressée a lui et son ceuvre. Et puis elle paraissait sincere.
Aprés une réflexion qui parut a Sonia plus longue gu’intense, il planta son regard
dans le sien:

- Le portrait, c’est tout de suite. Pour le reste, demain matin, huit heures.

Peu apres I'ouverture de I'exposition, Marcello envoya une invitation a Sonia.
Lorsqu’elle parvint sur place, elle constata avec satisfaction que son installation
concentrait une bonne part du public. Elle vit arriver I'artiste tout sourire, qui apres
une accolade chaleureuse, lui mit dans les mains quelques articles de presse
dithyrambiques a propos de son ceuvre.

Marcello lui fit visiter le reste de I'exposition, expliquant chaque création, chaque
mouvement artistique dans laquelle elle s’inscrivait. A la fin de la journée, Sonia
aurait été incapable d’en restituer ne serait-ce qu’un quart, mais elle avait le
sentiment d’avoir vécu un moment rare. Elle se dit qu’elle aurait beaucoup de choses
a raconter a Berthe, et qu'il faudrait que ces deux la se rencontrent. Ce serait quand

méme béte de s’en tenir aux racontars de la femme de ménage.
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