N° 98 Disparition

Elle avait eu maintes fois lI'occasion d'étre appelée pour des soins urgents au 32, avenue du
manoir, 5éme étage, porte gauche. Mais ce matin-la, fatiguée par une nuit d'insomnie, elle
s'arréta au 4éme étage, et frappa porte gauche. A peine s'était-elle apercue de son erreur,

gu'une voix résonna dans la piéce du fond : « Enfin ! Je vous attendais ».

Elle ressentie alors une sorte de vertige I’envahir. Sa main s’arréta sur la poignée, elle était

comme pétrifiée.
« Entrez, je vous en prie. N’ayez pas peur ».

Cette seconde phrase déclencha le signal électrique dans son cerveau qui lui permis d’abaisser

la poignée.
La porte s’ouvrit sur un couloir sombre donnant sur la salle d’ou la voix semblait provenir.
Malgré une inquiétude grandissante, quelque chose la poussait a entrer.

Elle découvrit une grande piéce plongée dans la pénombre. Les persiennes fermées laissaient

passer quelques fins fils de lumiéres poussiéreuses.

Les yeux de I’infirmiére mirent quelques instants a distinguer les éléments du salon. La
décoration était en tout point similaire a tout appartement occupé par des personnes ageées. Le
mobilier et les tapisseries poussiéreuses au ton créeme, n’avaient pas été changés depuis la nuit

des temps.

De I’autre c6té, un vieil homme était assis sur un fauteuil de cuir tres use.
« Approchez Madame. N’ayez pas peur du vieil infirme que je suis.
Pourtant Zalie restait 1a, immobile. Son malaise ne la quittait pas.

Elle voyait les murs et le mobilier vaciller comme un mirage.

« S’il vous plait, aidez-moi ».

En une fraction de seconde, son professionnalisme reprit le dessus et la fit sortir de sa torpeur.

Elle s’approcha du vieil homme qui était visiblement aveugle et malade.

Elle posa sa trousse sur le guéridon et commenca a sortir son nécessaire médical.



« Non écoutez moi. Vous n’y étes pas.

Mon épouse n’est pas rentrée. Vous étes mon seul espoir pour la retrouver. Soyez mes yeux !

Soyez mes jambes ! Je vous en prie ».

Il marche. Les yeux pleins de larmes, il marche. Ou est-elle ?
Il la cherche depuis ce matin. Elle est si fragile.

Il a quadrillé le quartier, questionné tout le monde : les voisins, les commercants, les passants.

Personne ne I’a vu. Tous partagent ses craintes.

C’est jour de marché et le cours Julien grouille de vie. Les commercants chantent aux
passants, les louanges de leurs étales chatoyants. Les parasols aux mille couleurs offrent un
refuge ombragé et frais ou les clients plaisantent. On négocie, on s’interpelle bruyamment,

comme sa mére pouvait le faire a I’époque.

Enfant, il restait toujours pres d’elle de peur de la perdre dans la foule. Elle était si petite, si

menue. Il n’aurait jamais pu la retrouver.
Ni hier, ni aujourd’hui.

C’est ici qu’il a grandi, dans ces ruelles étroites aux murs bariolés par les graffitis ; toujours
remplies de monde. Il se souvient des sermonnages parce qu’il jouait au ballon au lieu
d’étudier. Il se souvient de la fierté dans ses yeux lorsqu’il devint bachelier, puis bien plus

tard docteur en archéologie.

Les larmes coulent le long de son visage ; il ne la trouvera pas ici. Elle est allée ailleurs. Mais

ou?
Elle aurait pu simplement rentrer chez elle, avec ses courses comme elle I’a toujours fait.

Ca faisait tellement longtemps qu’il n’y était pas allé. Trop de souvenirs, trop de chagrins,

trop d’absences, de silence. Quelle désolation ce grand appartement si vide.

Ou alors, elle est allée au centre social ou elle avait ses habitudes, ses amies.



Alzheimer, quelle terrifiante maladie. Ne plus se souvenir, ne plus étre en capacité de faire les
gestes les plus anodins, perdre son autonomie. Il ne le supporterait pas. Quel drame pour ce

gamin.

Le commissaire Breton a tout de suite pris cette disparition au sérieux. Ces fugues sont trés
fréquentes chez les malades. Mais vu son &ge et la chaleur, les probabilités de survie sont

minces si on ne la retrouve pas rapidement. C’est une course contre la montre.

Son enquéte a démarré ce matin par la maison de retraite. Cet endroit lui faisait froid dans le

dos, tout y était gris, aseptisé, anonyme.

Le personnel de I’établissement avait décrit une femme deéja trés atteinte. Elle avait quitté
notre univers depuis un petit moment deja. Elle revenait parfois a la vie par un regard plus

appuyé ou quelques mots a un ange.
Comment avait-elle pu quitter I’établissement sans étre vu ? et pourquoi ?

Le commissaire avait bien sa petite idée. Il la redoutait méme : partir pour mourir avec les
siens ou chez soi. C’est comme ¢a qu’il voudrait lui-méme quitter ce monde le jour ou son

heure arriverait.
Et pourtant...
Pourtant elle n’est pas retournée chez elle. Evidemment, cela eut été trop facile.

Ses hommes I’ont cherché partout, jusqu’aux endroits les plus sordides: caves, squats,

caniveaux, bennes a ordures...
La journée s’achéve et toujours rien.

Sa derniére piste, I’ancien centre social du cours Lieutaud. Il semblerait d’aprés les derniers
interrogatoires qu’elle y passait tout son temps avant que la maladie prenne le dessus.

Autour d’elle tout est noir. Ce tunnel est sans fin.
Elle ne distingue rien avec cette sorte de suie obscure et poussiéreuse.

Elle ne contrdle rien, son corps se déplace trop vite a son go(t.



Elle est complétement effrayée par ce ténébreux boyau. Il faut qu’elle arrive maintenant.
Soudain, elle apercoit la lumiére au loin. Son supplice va prendre fin. Elle sent la vitesse se
réduire. La lumiére se rapproche. Elle entre enfin dans cette clarté bienveillante.

Les portes du métro s’ouvre enfin sur le quai de la station Notre-Dame-du-Mont.

Lorsque Zalie sort enfin a I’air libre, elle prend une grande bouffée d’oxygene. La place grise

et bétonnée est couverte de déchets. C’est toujours ainsi aprés le marché.

Elle expire lentement pour évacuer sa crise de claustrophobie et les tensions accumulées
depuis cette mauvaise nuit, puis repense a cette tournée sans fin, a présent derriére elle, a sa

promesse.

Elle revoit ce vieil homme assis sur son fauteuil plongé pour toujours dans les ténébres. Elle

ne pouvait pas refuser.
Comment faire pour retrouver quelqu’un que I’on n’a jamais vu ?

Elle a regardé toutes les photos sur les murs pour imprimer son visage, son allure. Cela

suffira-t-il ?

Dés la fin de son intervention au 5™ elle s’est rendue au commissariat, avant de finir sa
tournée, pour signaler la disparition. Mais personne ne I’a prise au sérieux. Comme une idiote,
elle était tellement émue face a la détresse de ce vieil homme qu’elle en a oublié de lui
demander son identité. « Et puis une enquéte pour disparition inquiétante de personne agée est
en cours dans le quartier ; il doit sans doute s’agir de la méme personne », lui dit le policier.
« L’enquéte de voisinage a da favoriser le bouche-a-oreille pendant le marché. Ne vous

inquiétez pas ma petite dame, il s’agit sans doute de la méme personne ».

Décontenancé par le comportement du policier, Zalie ne pouvait se contenter de rester

passive. Elle ménerait donc sa propre enquéte, elle en avait fait la promesse.

La voici donc a la recherche d’une vieille femme qu’elle n’a jamais vu. Elle doit étre un peu

folle avec toute la comptabilité qui I’attend.

Tout a coup, elle apercoit au loin une silhouette toute menue de vieille dame qui quitte la
place en direction des escaliers qui menent vers le cours Lieutaud. Sa vue de loin laisse a
désirer mais la morphologie pourrait correspondre avec la disparue. Se pourrait-il que ce soit

si simple ? ce serait une incroyable coincidence.



Pour ne pas prendre le risque de la perdre, elle traverse en courant la place.

Concentrée par son objectif elle manque de renverser un petit garcon qui court aprés son
ballon. Cet incident a détourné son attention quelques instants. La silhouette a disparu de son

champ de vision mais elle ne peut étre qu’en train de descendre les escaliers.

Arrivée en haut des marches, la vue est imprenable sur des kilometres par le corridor sans fin

que constitue la percée de la rue Estelle sur la rue Grignan.
Personne. Il n’y a personne dans les escaliers.

A moins qu’elle soit rentrée dans un des immeubles juste avant. C’était alors une fausse

piste ? C’est tout a fait possible apreés tout.

Ou alors...elle a pris I’entrée du métro quelques dizaines de marches plus bas. Zalie déteste
cet endroit crasseux et puant, mais elle doit en avoir le cceur net. Il lui faut absolument arriver

avant qu’elle ne monte dans la rame.

Elle descend les marches quatre a quatre, s’engouffre dans I’antre empestant I’urine et court

aussi vite gu’elle le peut vers les quais.
Le prochain ne passera que dans quelques minutes. Il n’est donc pas trop tard.
Elle regarde partout mais aucune trace de cette dame.

Zalie revient a la réalité. Cette recherche est du délire. Une demande désespérée d’un vieil

homme, peut-étre sénile qui sait.

La fin de journée n’est plus trés loin. A quoi bon...Et puis si ¢a se trouve, cette femme était
peut-étre celle recherchée par la Police ? Ou peut-étre est-elle tout simplement rentrée un peu

plus tard que d’habitude.
C’est décidé, elle rentre.

Elle descend les marches de I’escalier monumental et tourne sur le cours embouteillé. Les gaz
d’échappement rendent I’air irrespirable et constitue un brouillard nauséabond rendant sa vue

moins précise, d’autant qu’on est entre chien et loup.

Pourtant, elle ne réve pas. La méme silhouette vient d’apparaitre quelques dizaines de métres

devant elle. Ce n’est pas possible !

La vieille dame est immobile et fait face a un batiment.



Zalie accelere le pas. Elle n’est plus trés loin maintenant.

Tout a coup la vieille dame regarde dans sa direction. Elle voit nettement son visage. C’est
bien elle, cela ne fait plus aucun doute. Elle y est arrivée, elle I’a retrouvée. Mais quelque
chose ne va pas. Elle ressent comme un froid glacial I’envahir, une sorte de décharge le long
de sa colonne vertébrale. Un malaise, la fatigue sans doute.

La vieille femme se tourne a nouveau vers le batiment et y pénétre.

La grille de métal rouillée n’a pas été relevée depuis de nombreuses années, se dit le
commissaire au regard de la tonne de courriers, de feuilles mortes et d’immondices accumulés
pendant des mois, voire des années. Les vitres sales et poussiéreuses du centre social ont été

badigeonnées au blanc de Meudon.
Elle ne peut pas étre ici. Il n’y a plus rien.

Résigne, le commissaire, rebrousse chemin quand il surprend quelques mots d’une discussion
dans une ruelle voisine: «vous avez vu ma mere»... «je crois qu’elle est

rentrée »... «clé »...

Zalie est abasourdie. Que s’est-il passé ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Elle n’a

pourtant pas réveé !

L’entrée est celle d’un centre social a I’abandon. Une grille empéche toute entrée et
visiblement depuis longtemps. Est-elle a ce point fatiguée qu’elle est victime

d’hallucinations ?
Il'y a forcément une logique.

A cette heure-ci I’eil a du mal a apprécier les distances. Sa protégée a tres certainement

tourné juste apres.

La rue est sombre et dans un état dramatique. Pas mal d’encombrants, des nids de poule en
nombre, une énorme benne a gravas rend I’acces impossible aux véhicules. En face, quelques

marches ménent a une porte de métal corrodée.

Un jeune homme y est recroquevillé.



Prudence se dit-elle, c’est peut-étre un paumé ou un drogué.

Il pleure. Bachir leve la téte et voit une femme qui I’observe. 1l séche ses larmes et se

redresse.
Elle recule.
« N’ayez pas peur Madame. Je suis simplement a la recherche de ma meére depuis ce matin. »

- « Excusez -moi...votre mere ?..., elle semble abasourdie par son information. « ...L’avenue

du Manoir...¢a vous dit quelques choses ?
- Mais oui évidemment ! »

Bachir sent une nouvelle énergie I’envahir. Se pourrait-il que cette femme sache ou est sa

mere ?

Zalie n’ose comprendre.
« C’est la que j’ai grandi Madame. »
Elle est a nouveau prise d’une sorte de vertige.

Tout va bien Madame ?

Vous avez vu ma meére ? VVous savez ou elle est ?

- Jenesais pas...je...je ne sais plus...je crois qu’elle est rentrée dans ce batiment.

- Impossible, j’y ai pensé aussi. Mais cette porte est fermee a clé, tout comme I’entrée
principale de I’autre coté.

- Je ...je ne comprends plus rien...Pourtant je suis certaine qu’elle est ici...Je ...
Je I’ai vu, marmonne-t-elle.

- Ah Commissaire ! alors vous voila aussi au méme résultat que moi. Une impasse ! »,

se désespeére le jeune homme en regardant derriére elle.

Zalie se retourne et découvre un homme d’une grande prestance au regard sombre mais

bienveillant.



Le commissaire s’approche de la porte et tente sans succes de I’ouvrir manu militari, puis

revient sur ces pas.

Il réfléchit ? Qui est cette femme ? Sans doute une vieille connaissance ou une voisine. Elle
I’aurait vu rentrer. Comment est-ce possible ? Peut-étre a travers les vitres de I’entrée ?

Admettons.

Il remonte au niveau de la porte. Il constate que la serrure est toute simple. Peut-étre que son

passe peut fonctionner. Il y a urgence a agir.

La clé rentre sans résistance.

La porte s’ouvre.

Bachir se précipite a I’intérieur.

Le commissaire et I’infirmiére restent la, immobiles pendant quelques secondes.

- Qui étes-vous Madame ?
- Je ...C’est une drble d’histoire vous savez...je...Ce matin j’ai fait une intervention au
32 avenue du Manoir...et j’ai...enfin...j’ai rencontré un vieil homme qui m’a

demandé de I’aide pour retrouver sa femme...
Un profond silence s’installe pendant qu’ils se regardent.

Un cri de douleur et de désespoir retenti de I’intérieur.

La mére de Bachir est assise sur un vieux sofa, sans vie au milieu de jouets, de dessins

d’enfants multicolores, de travaux d’arts creatifs, de jeux de sociéte.
Elle tient dans sa main une clé, un passe provenant sans doute de la maison de retraite.
La rigidité du corps ne fait aucun doute.

« Je suis sincérement désolée Monsieur Ziab. La mort a sans doute eu lieu dans la matinée.

Regardez son sourire. Elle s’est éteinte dans un lieu de souvenir heureux.



Zalie au-dela de I’émotion du jeune homme est completement retournée. 1l s’agit bien de la
femme qu’elle a vu il y a quelques minutes. Elle étouffe, elle a besoin d’air, elle va vomir de

terreur.

Bachir embrasse sa mére une derniére fois et se releve.

« C’est vrai Commissaire ! Avec la mort de mon pére, elle ne supportait plus d’étre chez elle.

Elle était bien mieux ici.

Je lui ai dit plusieurs fois de vendre ou du moins de redécorer mais elle ne voulait toucher a
rien. Elle en avait fait un sanctuaire du passé ou la piece maitresse était le vieux fauteuil en

cuir de mon pére. »
Tous deux regardent I’infirmiére completement submergée par les événements.
Le commissaire pose sa main sur son épaule : « ¢a va aller. Tout va bien se passer ».

Chacun sait qu’une chose incroyable va les unir a tout jamais.



