N° 95 Le regard d’'Hanna

Elle avait eu maintes fois I'occasion d'étre appelée pour des soins urgents au
32, avenue du manoir, 5éme étage, porte gauche. Mais ce matin-1a, fatiguée par une
nuit d'insomnie, elle s'arréta au 4éme étage, et frappa porte gauche. A peine s'était-
elle apercue de son erreur, qu'une voix résonna dans la piéce du fond : « Enfin ! Je

vous attendais. »

Elise se figea dans I'entrée de I'appartement, comme piégée par I'étroit couloir
sombre au bout duquel avait surgi cette expression d’'impatience, vibrante et ferme a
la fois. Sa premiére envie flt de se retourner et de sortir, pour fuir cette situation -
une fois de plus, se dit-elle fugitivement - mais son hésitation fit balayée par la force

d’'un nouvel appel : « C’est par ici ! Voyons, n’ayez pas peur, Julie ! »

Julie ?! La jeune infirmiere décida de franchir les quelques metres vers la
lumiere filtrant autour de la porte entrouverte, pour s’expliquer rapidement et monter
voir Monsieur Martin. Il 'avait appelée ce matin. Pas d’urgence cette fois-ci, mais
guand méme, un patient est un patient. Elise se surprit a formuler ces mots qui
exprimaient une forme de banalisation de ’humain, mais interrompit ses pensées
récurrentes autour du sens amoindri de son métier, de son impression de ne faire
plus que des piqures ou des pansements. Ce n’était pas le moment, 13, et elle

poussa la porte séparant le couloir noir de la piéce inconnue.

Ce qui frappa d’abord Elise, en s’engageant dans ce qui lui sembla un salon
aménagé en chambre, ce flt I'intensité de la lumiere entrant par deux grandes
fenétres sans rideaux. Puis, elle apprécia la douceur de la couleur vert amande des
murs tapissés et des vieux tapis persans bariolés au sol. Comme quoi, se dit-elle, le
4éeme n'est pas le 5eme, il faudra que j'en parle a Monsieur Martin, sa piece de vie
pourrait étre plus gaie. Cette pensée empathique la fit sourire. Elle était donc

capable de cela, encore, malgre tout.

Un peu perdue dans ses idées, elle chercha du regard d’ou avait pu provenir

la voix entendue plus t6t et apercut, dans un coin, un vaste fauteuil pres d’un lit



défait. Une fréle mais droite silhouette y était assise et Elise discerna les détails
d’une trés vieille femme, aux cheveux immaculés entourant un visage pale et
marqué, strié de rides nombreuses et profondes. Et au coeur de cette figure, deux
flaques d’eau, fixes, bleutées, dont Elise ne st au premier regard si elle les qualifiait

d’yeux éteints ou concentrés.
« Julie ? Vous étes la ?
- Je suis désolée, je ne suis pas

- Je sais, interrompit la vieille femme, vous étes un peu en retard, n’ayez
crainte, je vous attendais avec plaisir et impatience, je savais que vous viendriez.
Votre grand-mére est mon amie, elle m’a parlé de votre gentillesse et de votre
disponibilité pour vous occuper de vieilles femmes comme moi. Merci de vous étre

déplacée. »

Puis elle prit une bréve inspiration, comme si ces quelques mots étaient les

premiers depuis longtemps, et qu’elle en avait perdu l'usage.

« J'ai tellement besoin d’'un peu de chaleur humaine, je me sens si seule, mon
enfant. Et puis, me faire la lecture, moi qui aime tant les mots et qui ne peux plus lire,
guel bonheur cela va étre ! Entendre votre voix, bavarder peut-étre, m’apporter un

souffle de la vie de dehors, moi qui ne bouge plus d’ici, quel cadeau ! »

Elise, interloquée face a ce quiproquo, eut un léger vertige. Sa nuit presque
blanche I'avait laissée, a I'ouverture de ses yeux lourds, comme lessivée, usée. Et le
regard qu’elle avait jeté sur la place désormais vide du lit, a c6té de la sienne, avait
fini de la décourager. Elle avait pourtant répondu a I'appel, ce matin ; c’était sa
mission, aider, soigner, soulager I'autre de ses blessures. Se dévouer, patiemment.
Résolument. Malgré le reste. Mais ou était donc passée sa vocation ?! Et, plus

largement, son envie ?

« Mon enfant, mes yeux ne voient peut-étre pas, mais mon regard est vigilant
et je sens un trouble en vous. Vous savez, « on ne voit bien qu'avec le cceur... » Que

se passe-t'il ? Asseyez-vous donc et racontez-moi. »

Elise s’affala presque sur le lit jouxtant le fauteuil et un doux sentiment

d’abandon I'enveloppa. Enfin, une oreille attentive ! A défaut, ou grace a ce regard



particulier, aveugle de cette femme. Quoique le mot était sans doute trés mal
choisi... Cette inconnue voyait au fond d’elle, semblait-il. La jeune femme ne put
s’empécher de noter qu’aucun miroir ne venait réfléchir les objets et les corps
présents dans la piece. Rien pour scruter ses propres yeux cernes, son attitude
fatiguée. Un soulagement, un répit. Quoique, pas vraiment, au vu de cette invitation
a raconter. D’accord, se dit Elise, mais quoi ? Ses 35 ans, sans amour stable, sans
enfant ? Son passé dans cette ville de Lyon un peu contrainte, selon elle, dans un
prét-a-penser de personnes aisées, gatees par la vie ? Ses difficultés a trouver sa
place au sein de groupes d’amis finalement si éloignés d’elle ? Sa lassitude de plus

en plus prégnante, ces derniers temps ?

« Comment vous appelez-vous ? s’enquit d’abord Elise, curieuse d’en savoir

plus sur cette dréle de petite bonne femme pleine de vigueur et de mystere, aussi.

- Vous déviez, jeune femme, vous fuyez. Mais je vais vous répondre, puisque
ma chére amie n’a pas pris soin de vous en informer. Je m’appelle Hanna, avec un
H. »

A 'évocation de ce prénom, Elise hésita un court instant a rectifier celui
gu’Hanna, donc, lui avait donné. Et se ravisa, sans trop comprendre pourquoi. Ou
plutét si, pour répondre a une amorce d’envie de prolonger la rencontre, fortuite
mais, somme toute, intrigante. Tiens ? se dit Elise, voila que j'ai a nouveau de
l'intérét pour quelqu’un ou quelque chose... Elle en ressentit comme une dilatation
de son cceur et se trouva, soudain, un brin plus lIégére, oui, tel un brin de blé caressé
par le vent. Cette image surgie du fond d’elle 'encouragea a répondre a la
sollicitation de cette improbable nouvelle confidente, accordant spontanément sa

confiance en cette inconnue qui ne I'était déja plus.

« Je ne sais par ou commencer... mais aujourd’hui, je me sens perdue...
fragile... triste. J’ai mal dormi, ¢ca n’aide pas sans doute... Je me sens seule,
étrangere... a ma vie, aux gens. Comment faire encore semblant ? Bref ! Vous le

voyez, Hanna, ce n’est pas la grande forme ! »

Elise, en s’écoutant se plaindre devant cette femme au crépuscule de sa vie,
aveugle, manifestement seule, stoppa net le commencement d’épanchement qu’elle

sentait sourdre en elle.



« Mais jarréte la ! Comment vous portez-vous ce matin ? » rebondit-elle,

retrouvant ses réflexes d’infirmiére face a ses patients.

« Ma petite, je vous remercie de votre sincérité qui me touche et je percois
gue vous souhaitez en rester la pour aujourd’hui, en matiere de confidences. Sachez
gue je vous comprends mais que toute blessure est pour moi a entendre, quelle
gu’elle soit, et a travers les temps. Si vous le voulez bien, @ moi de me raconter en
retour... parce que je suis émue de vous entendre et que ... vous étes la pour ¢a
aussi, n’est-ce pas ? » Elise crit percevoir une note de malice dans ces derniers
mots, et dans ce gu’elle 0t comme un éclair dans les yeux bleus d’Hanna, plus vifs,

en cet instant.

« Je me souviens, comme Si j'y étais a nouveau, de mes jeunes années
d’'insouciance, d’enfance. De mes dix ans. C’est fort, vivifiant. Quelle légereté ! Et
puis, c’est arrive, les jours de plomb... J'avais vingt ans et ma vie a basculé en deux

secondes, celles de deux coups assenés a la porte de notre appartement. »

Au son particulier de la voix d’'Hanna, Elise observa mieux son visage et
distingua, dans le flou des rides, un nouveau pli amer autour de sa bouche aux
levres fines. Le regard de sa compagne se voila et s’Tassombrit progressivement,
comme lorsqu’un nuage sombre passe sur la mer auparavant claire. Le silence qui
suivit fit un moment suspendu, mais lourd de ce qui viendrait ensuite, sans doute.
Elise se dit que l'attente pouvait étre Iégére car propice a I'imprévisible mais aussi

pesante de la certitude de I'inéluctable...

« J'avais presque fini la vaisselle, dans la petite cuisine de notre meublé, au-
dessus du commerce que tenait Papa, a quelques rues d’ici. Maman était sortie faire
guelques courses, ce matin-la. Un matin comme aujourd’hui, frais, lumineux, plein de
promesses. Deux hommes ont frappé violemment a la porte d’entrée et je leur ai
ouvert avec appréhension. Papa est vite arrivé derriere moi, entendant les éclats de
voix des molosses appartenant manifestement a la police de sOreté. Autrement dit,
des SS...Je n’en avais pas encore vu de si pres, mais les longs échanges de Papa
avec ses amis, le soir, dans cette méme cuisine, m’avaient appris ce qu'’ils faisaient
et ce dont ils étaient capables. Quelques mots claquerent encore a mes oreilles et je
fus expédiée, en pleine confusion, aux c6tés de mon pére, dans une voiture garée

tout prés. J'étais... atterrée, paniquée. Papa tentait maladroitement de me rassurer,



pendant le court trajet vers ce qui me sembla étre, au vu de la hauteur des murs

d’enceinte, une prison. »

Hanna s’interrompit, respira profondément, reprit son souffle. Elise n’osait
bouger, de peur de perturber le récit douloureux, décrit comme si la vieille dame
revivait le passé a nouveau. Puis un filet de voix se fit réentendre et la jeune femme

tendit 'oreille.

« La prison de Montluc, vous en avez entendu parler ? Et le boucher de
Lyon...? Non, pas s(r, vous n’étiez pas née, et le proces de cet homme, que dis-je,
de ce bourreau, Klaus Barbie, s’est tenu dans votre prime jeunesse... Il n'y a pas Si
longtemps pourtant. Chef de la Gestapo dans cette cité des Gaules, il ceuvra en
toute cruauté, des jours et des nuits durant, pour faire avouer a des hommes, des
femmes et méme des enfants, des crimes qui n’en étaient pas. Car, ma chere,

résister, ou étre né juif, est-ce condamnable ?! »

Un nouveau silence se fit avec la cassure de la voix d’Hanna, entre deux
sanglots étouffés. Elise prit soudainement la main qui s’offrait a elle, cette main a la
peau parcheminée, aux jointures noueuses et dont une veine palpitait de vie, malgré

tout. Une main tenace, obstinée, ouverte. Chaude.

« Papa n’en est pas revenu. Déporté a Auschwitz, il est mort la-bas. Maman a
pu se cacher et m’a attendue, dans une rage impuissante et patiente. Je suis
revenue chez nous, quelques semaines plus tard, meurtrie, a jamais changée. C’est
si dur, d’avoir mal, a son corps, a son esprit. C’est cruel aussi, d’avoir mal a ses

idéaux. De fraternité, d’Humanité. De tendresse, aussi, tout simplement.... »

Elise était en apnée. Apres l'avoir fixée un instant de ses yeux a présent
comme morts, la vieille femme s’était détournée, faisant silence. Elle s’était affaissée
dans son trop grand fauteuil, manifestement replongée dans ses réflexions, ses
souvenirs. La jeune femme se sentait mal. Les paroles d’Hanna avaient comme un
effet de scalpel sur ses états d’ame actuels. Elles les mettaient a vif, les
guestionnaient sous la lumiére crue de I'horreur. Elle se souvenait pourtant des
propos de sa compagne : « toute blessure est a entendre ». Quel écho pouvait avoir
ce témoignage puissant du passé, de I'Histoire, sur sa vie d’aujourd’hui, son

histoire ? Elle tenta de se détendre et de se recentrer sur le drame d’Hanna.



« Comment avez-vous pu vivre apres ¢a ? Vous reconstruire ? s’enquit
soudainement Elise, comme si elle envoyait maladroitement mais vaillamment une

bouée dans la mer obscurcie.

- J'ai aimé... et été aimée avant tout... vous en avez des images, des échos

dans cette piece. »

Elise se leva, sollicitée par Hanna, et s’avanca vers la commode toute proche,
sur laquelle étaient posés des cadres de photos. Elle leva les yeux vers les murs
gu’ornaient aussi des images du passé, la, sa maman, sans doute, ici son Amour qui
avait dQ partir avant elle, plus loin ses amis qu’elle imaginait fideles, et, dans un
espace particulier de la piéce, entre la pendule désormais silencieuse et la porte,

plusieurs photos de classe d’écoliers sur des bancs.

« Ce sont mes enfants. Je les appelais ainsi, méme s'ils étaient ceux des
autres, j'ai tenté de les éveiller a la beauté de la vie, au-dela des

programmes. »

Elise repéra sur la commode une tasse de porcelaine un peu ébréchée et eut
une image de ce vase japonais regcu en cadeau de son désormais ex-compagnon, et
dont les éclats brisés étaient sertis d’or. Pour non pas cacher, mais au contraire
sublimer les fragilités. Tout un art, la-bas ... Et ici, maintenant ? Pour elle, mais aussi

les autres ? C’était quoi, les failles d’aujourd’hui ? Et comment ceuvrer a les réparer ?

« Vous n'avez pas d’enfant ? Et votre métier, a vous, c’est quoi ? » reprit

Hanna.

Voila deux questions qui tombaient bien ! s’exclama intérieurement Elise. Elle
se retrouvait a nouveau devant sa difficulté & s’engager sentimentalement et emplie
de I'impression de n’étre plus a sa place ici, d’étre a I'étroit dans sa vie. Cette femme
avait le don de la mettre en face d’elle-méme, ce qui la bousculait un peu. Une envie
s’éveilla, celle de se mirer dans les grands yeux d’Hanna, de s’ouvrir en confiance a
celle qui avait parlé de ses traces de vie... Quelles traces vais-je laisser, moi ?
s’interrogea la jeune infirmiere. Quels souvenirs marqueront mes murs, quels visages
peupleront mon esprit, dans cinquante ans ? Une image s’imposa a elle, celle de
cette vieille femme, si loin, a Calcutta, qui I'avait tant inspirée petite. Elle eut soudain

envie d’appeler ce type qui l'avait invitée a adhérer a cette association humanitaire.



Elle se rappela aussi qu’une autre personne agée l'attendait a I'étage du dessus, qui

avait besoin d’elle, de sa prévenance, de ses soins - et ¢c'était doux a son ceceur.

« Hanna, que diriez-vous que je repasse demain, pour parler de tout ¢a ? La,
je dois y aller... Monsieur Martin m’attend sans doute, lui aussi. »

Elise sourit a I'idée soudaine de convier un jour ce vieil homme les rejoindre

dans cette piece pleine de tendresse a venir.

« Et puis, jaimerais beaucoup vous lire un livre qui vous ferait plaisir, dans les

temps qui viennent... Vous me direz lequel, d’accord ?

- Avec grand plaisir, ma chere enfant ! A une condition... que vous me confiiez
votre vrai prénom », rajouta Hanna avec espieglerie, et Elise percut, au-dela du flou

du regard de la vieille femme, comme une lumiéere d’enfance.



