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Elle avait eu maintes fois l'occasion d'étre appelée pour des soins urgents au 32, avenue du manoir,
5éme étage, porte gauche. Mais ce matin-la, fatiguée par une nuit d'insomnie, elle s'arréta au 4éme
étage, et frappa porte gauche. A peine s'était-elle apercue de son erreur, qu'une voix résonna dans la
piéce du fond : « Enfin ! Je vous attendais ». Sa main sur la poignée glaciale lui parut soudain
terriblement lourde. Elle avait connu bien des choses — quand on est médecin, on ne s’effraie plus
d’une angine — mais cette voix-la, avec ses accents si familiers, avait quelque chose d’outre-tombe et
lui jeta comme une pierre dans I’estomac. Son cceur accéléra en tambour d’oiseau, pistonné aux
instincts primaires, et eut la bonne idée de lui noyer le cou d’une sueur froide. Elle jeta un coup d’ceil
au couloir noiraud. Chaque brin de moquette ne lui revenait pas. Horreur, elle s’était trompée d’étage.
Pourquoi horreur ? C’était un malentendu. Mais cette voix...des pas Iégers pianotérent sur le parquet
derriére la porte. Sans réfléchir, elle rassembla sa sacoche en cuir use, ses affaires de Purgon et toutes
ses jupes, et détala sans demander son reste, dans un courant d’air. Elle ne prit méme pas le temps de
reprendre son souffle, qu’elle oublia probablement sur le pas de la porte. Enfin, c’était probablement
ridicule — elle se sentait fillette en plein colin-maillard — mais elle n’était pas chez elle, elle avait
frappé a la mauvaise porte, et cette voix ne lui disait définitivement rien. La porte s’entrouvrit en
cliquetant, juste derriére elle, avec un bruit de chaines. Elle accéléra, enjamba les escaliers. Arrivée en
haut elle remit de I’ordre a sa mise et flagella son esprit de quelques reproches, dont le faisceau servit
a remettre a I’heure la grosse pendule qui lui battait & la poitrine. Son souffle était court d’angoisse.
Au fond, elle se trouvait ridicule. Un vieil homme, srement. Un membre de la famille, peut-étre
méme une proche — elle n’était pas fixée quant au genre de la voix — ou encore un, ou une amie de
passage. Oui, c’était cela. SGrement, elle avait craint de déranger. Un malentendu. Elle se trouvait
bizarrement nerveuse. Elle raffermit sa prise sur sa sacoche et toqua résolument sur la grosse porte de
chéne noiratre. Quelques pas, dans le silence. L’étrange attente de celle qui se sent de trop. Puis, avec
un froufrou profond, le battant s’ouvrit, sur le visage sillonné de Monestre Willan. Elle sourit, selon le
protocole. « Bonjour, Monestre » salua-t-elle obligeamment. « Je suis venue le plus vite possible... »
Un faible cri, qui semblait sortir de I’espace méme, I’interrompit brusquement. Monestre Willan
grimaca. « Excusez, c’est I’écho » soupira-t-il. « Il est particulier ici, il faut y faire attention. Mais
entrez, bien sar. » Le jeune lumme s’écarta, toujours souriant sur sa figure éraflée de rides moqueuses,
et elle put faire quelques pas a I’intérieur. Cela faisait...trés longtemps qu’elle fréquentait Monestre
Willan. Plus qu’on ne pouvait décemment I’imaginer, pour étre honnéte. Elle I’avait connu adolescent,
avec son visage déja comme trop usé, ses yeux qui riaient tout seuls, et la bouche narquoise qui se
moquait de ses traits de papier froissé. 1l avait eu quelques temps I’idée bien a lui de s’exprimer dans
une langue chiffonnée que son esprit moqueur avait faite gazouillante de syllabes agenres, mais bien
vite fatigué de cet exercice de gymnastique il avait consenti a garder les pronoms usuels. Néanmoins
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douteux généralement aussi bien peignés qu’une haie sauvage au petit matin, Monestre Willan avait
des airs de fil de fer, portait sur lui des couleurs de rollier daltonien et paraissait rigoler tout le temps,
ce qui était plut6t vexant pour la personne peu avertie. Peu importe, elle le connaissait bien. lls étaient,
pour ainsi dire, amis. Il lui fit silencieusement signe de le suivre et marcha vers le petit salon. Elle
savait déja ce pourquoi elle était 1a. On poussa la porte de bois blanc, et elle avanca de quelques pas
sur le sol de riche parquet. Assis dans un fauteuil cabriolet aux couleurs usées, au milieu de la petite
piéce, était assis un jeune homme, I’air absent, le teint fort pale. Monestre Willan se tourna vers elle,
et tout air de rire avait quitté ses traits. « Une nouvelle crise ? » demanda-t-elle, I’air grave. Willan
hocha la téte. Son regard se baissa, soudain clair comme de I’eau. L’eau n’étaient que des larmes et
elle posa une main compatissante sur son épaule. « Ne vous inquiétez pas » souffla-t-elle gentiment.
« Monsieur Alfred s’en sort toujours, n’est-ce pas ? » Monestre Willan acquies¢a doucement. Elle
lacha son épaule et s’agenouilla aux cotés de I’homme dans le fauteuil. Bien sir, Willan et Monsieur
Alfred n’étaient pas mariés. Ce n’était pas qu’ils s’y opposaient eux-mémes — d’ailleurs c’était
plutét le contraire — mais les législations du pays ne I’autorisaient pas. Pas encore, disaient-ils. Elle,
en médecin de famille, soignait efficacement, malgré les attaques régulieres de Monsieur Alfred.
« Monsieur Alfred » souffla-t-elle obligeamment, « vous m’entendez ? » Le visage luisant de sueur
du jeune homme trés péle branla lentement. Puis une grimace crispa les ombres en nervures. Pas un
spasme, reconnut-elle — il s’était fait mal quelque part. « Oh, bon sang » gémit-il. « Willan ? »
Monestre Willan se précipita vers le fauteuil, les mains nerveuses, eut la présence d’esprit de ne rien
brusquer. « Je suis la » souffla-t-il courageusement, parce que ses yeux étaient rougis d’anxiété. Un
faible sourire étira le visage encore luisant d’Alfred. « Je vais bien » lacha-t-il d’une voix rauque, la
téte virevoltante. Elle, avait déja saisi son poignet et prenait le pouls avec sévérité. « Dites-moi ce qui
s’est passé » ordonna-t-elle. « Pas la moindre idée » grimaca Alfred. « Vous le savez bien. Je parlais
avec Willan, juste ici...assis dans le fauteuil... — Je me doute que vous n’en avez aucun souvenir »
sourit-t-elle. « Je suis médecin. Parlez seulement. — Oh » s’anima Alfred. « Bien sir. — Pas de
probléme pour respirer ? » S’enquit-elle en lachant le poignet d’un hochement de téte approbateur.
« Non, pas franchement » déglutit Alfred. « Alors ¢a ira. » Elle se releva, jeta un coup d’ceil a Willan,
qui avait braqué son regard si particulier sur elle et y mettait toute son anxiété muette. « Restez avec
lui, Monestre, et assurez-vous qu’il reste bien conscient tout du long. Au moindre signe
d’absence...vous savez quoi faire ; calez-lui la téte avec quelque chose, ne touchez pas a sa bouche,
laissez-le convulser et occupez-vous de lui. Croyez-moi, il n’y a rien a faire. S’il parle, tout va bien. »
Le regard de Willan s’abaissa, empli d’une angoisse terrible. « Son état est bon » ajouta-t-elle
doucement. « Il se remettra vite. Vous le connaissez. — J’ai toujours peur que g¢a recommence »
grimaga Monestre Willan. «Je vais bien, mon cceur » sourit Alfred depuis son fauteuil, dans un
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N’hésitez pas a me chercher si quelque chose va mal. Enfin, tout devrait bien se passer. Je reviendrai
dans I’aprés-midi, par contr6le. — Avec tout le respect que je vous dois et toute ma gratitude » sourit
Willan qui s’était assis a c6té de son compagnon, « j’espére ne plus revoir votre stéthoscope avant un
moment. — Oh, je I’espére aussi » répliqua-t-elle, amusée. « Tout ira bien. Veillez sur lui aujourd’hui
et la nuit prochaine, Monestre, c’est tout ce que vous pouvez faire. — Merci » sourit Alfred. Elle le
salua d’un hochement de téte presque militaire et s’en fut sans un bruit. Sur le velouté de la moquette
du couloir, I’incident de son arrivée lui revint en tourbillonnant. Ridicule, se répéta-t-elle, les dents
serrées. Ce n’était rien. Un invité, sGrement, voila...elle pressa le pas, degringola les escaliers,
comme une pluie d’inquiétude. Enfin, c’était ainsi. Lorsqu’on lui plantait I’angoisse dans les
entrailles...toujours la méme chose, elle se connaissait par cceur. Au passage, dans le froufrou de ses
pas séveres, elle ne put s’empécher de jeter un coup d’ceil par-dessus son épaule, vers la grosse porte
du quatrieme étage. Elle frissonna. La chose dans tous ses angles avait des airs mauvais. Autant lui
rendre son regard, mais elle n’en eut pas le cceur. La lourde porte cochére eut un bruit d’Hades quant
elle sortit enfin dans I’air qui gelait. Le soulagement I’étreint. L’avenue du manoir n’avait pas grand-
chose d’avenant mais ses pavés mouillés dans I’air encore matinal avaient comme une brillance
sinueuse, et reluisaient doucement, sous ses bottines usées. Elle prit une grand inspiration. Les hautes
ombres des maisons en face la toisaient de leurs siecles de colombages. Ses pas frappaient les paves
grisatres, alors gu’elle s’éloignait d’un air résolu. Sa petite maison rouge, dans I’ombre des derniers
batiments, on I’avait enfoncée en bordure de forét, juste au nceud des quelques routes. C’était presque
un cabanon, un peu grincant, peint avec nervosité. Elle y habitait depuis des années. Non pas qu’elle
n’ait pas les moyens de déménager, mais elle avait grandi ici, dans sa petite ville, avec ses petits
patients, et elle n’aurait pu s’en déraciner. Du reste, elle avait ses habitudes. D’une main lasse, elle
poussa doucement la porte un peu tordue, qui s’ouvrit toute seule. Elle n’avait jamais vraiment fermé
a clef, sauf pour de longues absences. Quand on voyait I’état de la maisonnette, on se résignait aux
effractions, verrou ou pas verrou. Ici, il n’y avait pas de voleurs. L’intérieur était a I’image de sa
propriétaire ; mince, las, et désespérément ébouriffé. Elle rangeait peu, lisait beaucoup. Des livres
ouverts servaient de marque-page a d’autres livres ouverts. Dans la clarté aurorale qui percait la
fenétre, un petit fauteuil rouge semblait songeur. Elle s’y laissa tomber, nerveuse. L’idée lui tournait
et retournait dans la téte. Au fond d’elle quelque chose ne collait pas. Cette chambre, elle I’avait
toujours connue vide. C’était...hé bien, tacite. On gardait la chambre vide...et Monestre Willan et
Monsieur Alfred recevaient bien peu. lls se connaissaient bien. Peut-étre I’auraient-ils prévenue. A
moins que...non. Ses pensées virevoltaient. Elle se trouvait ridicule. Atteindre une telle nervosité
pour une porte qui claque, ce n’était pas digne d’une personne de sa trempe. Elle se reprit, passa une
main tremblante dans ce qui lui semblait étre ses cheveux. Souffle court. Respirer. Elle relacha toute
son angoisse dans un sifflement de ballon crevé. Et Ismaél ? Elle se redressa, soulagée. Ismaél, ami
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d’enfance, soutien au long cours, une demi-brique d’innocence. Il...devait probablement lui rendre un
livre. C’était ainsi que cela fonctionnait. Qu’il le lui rende, alors. Il ne trouvait pas souvent le temps,
mais on était mercredi, son jour de congé — sauf pour urgences. Il passait souvent, donner des
nouvelles, parce qu’il ne logeait pas loin. Et lui, le psychiatre, il pourrait venir. Elle se leva, vacillante,
s’agaca elle-méme, trébucha, et agrippa le combiné. Il était rapide a décrocher. Sa voix emplit le haut-
parleur. « All6 ? »

Elle prit une profonde inspiration. « Ismaél, c’est moi, c’est Esmé. » Et parce qu’ils s’étaient
perdus dans un siécle étrange, elle poursuivit avec le vouvoiement de rigueur, malgré leur amitie :
« Je crois que, récemment, vous m’avez parlé d’un livre...— Le Gautier, oui » fit la voix a I’autre
bout. « Trés bon, je vous le rendrai...— Vous passerez aujourd’hui, comme chaque semaine ? » On
lui offrit d’un silence pris de court. « Oui, comme toujours. — Alors, vous pouvez aussi bien le
ramener tout a I’heure. » Elle insista sur le « tout a I’heure », parce qu’elle savait, au fond, que son
angoisse qui enflait avait besoin d’un déversoir. « Vous viendrez ? — Comme d’habitude. — Je
prends une pause. — Formidable. — Quelle heure, sans vouloir vous presser ? — Je peux partir de
suite. » Puis, parce qu’elle oubliait toujours a quel point le jeune type était futé : « en urgence. Vous
étes une éponge, Esme. J’arrive — avec votre livre en prétexte. » Elle ricana quand il raccrocha.
Malin, tout de méme. Il avait vu clair dans son jeu. L’éponge, c’était son terme a lui, et elle en était
une. Fatalement. Quand on pense trop, disait-il, on finit par s’étouffer avec le reste. Son reste a elle,
c’était des émotions stupides qui ne se génaient pas pour lui prendre tout I’air. Elle se rassit, se passa
une main sur le visage. Une porte. Ce n’était qu’une porte...un bruit de bois heurté la réveilla de sa
songerie. Elle s’y était perdue. Tout ce temps ? De nouveau le son creux. Elle se redressa, en alerte. Et
sa peur s’évapora dans un nuage a peine visible. C’était fou a quel point deux personnes de verre
ensemble forment un roc ! A plusieurs, elle y verrait clair. Et autrement, elle parlait d’un psychiatre. Il
toquait, c’etait sdr. C’était Ismaél. C’était quelqu’un d’autre. Un autre étre plein de recul et de raison.
Enfin ! Cela, elle I’avait dit tout haut, sans vraiment en avoir conscience. Un peu fébrile, elle se tira
de son fauteuil, et d’un pas vacilla tituba jusqu’a la porte. Ses jambes qui chancelaient, elle le mettait
sur le compte de son immobilité prolongée, pas de son agitation. Elle avait son orgueil, tout de méme.
Presque a elle-méme, et eut un rire nerveux : « c’est que je vous attendais ! ». Autant justifier sa
fébrilité par autre chose que la superstition. Elle tira la clef du pot sur I’étageére, a c6té de I’entrée.
Elle avait fermé par pure nervosité. Quelques coups cliqueterent dans la serrure...Toute angoisse
s’était presque envolée. Une présence, c’était la fin de tout. Elle ouvrit d’un geste précipité.

...Et I’ensemble du monde s’effondra sur ses épaules dans une sueur froide.

I n’y avait personne. Pas la silhouette songeuse d’Ismaél, pas méme la moindre explication. Ce
n’était pas une erreur. Seulement un fantéme. Elle eut un gémissement. Que disait-elle ? Une farce.

Elle ne s’entendait pas penser. Ou du moins, difficilement, parce que son cceur battait sourdement a
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ses oreilles, comme les coups bizarres d’une roue faussée. Ridicule. C’était les émotions qui parlaient.
Elle devait se ressaisir...elle rassembla souffle et réflexions, s’appuya au chambranle. La nervosité
aidait, c’était certain, les coincidences tombaient mal et I’achevaient en plein envol de son délire. Elle
prit une lourde inspiration, remit de I’ordre dans ses hantises. Ridicule. Oui, c’était ridicule. Un
gamin, srement...c’était une farce, une farce rondement menée, et elle était tombée en plein dedans.
Pas la peine de s’en rendre malade ! Une silhouette lui parut en contre-jour sur la gauche et la figure
avenante d’Ismaél qui surgit dans I’encadrement de la porte fit le reste. « Bon sang, juste a temps » se
surprit-elle a gémir. L’air tranquille de son ami fut un instant troublé d’un froncement de sourcil.
« Tout va bien... — Oui, je vous remercie. Une peur stupide. On a sonné...il n’y avait personne. —
Oh » le visage s’éclaira « vous n’attendiez pas avec ces airs de morte-vivante sur la palier depuis tout
a I’heure ! » Un ricanement la secoua. « Non. — Bonne nouvelle » sourit Ismaél. « J’ai votre livre, et
mes deux oreilles, bien entendu. Il faudra vous détendre. Vous avez I’air surmenée. — Ce doit étre
ca » acquiesca-t-elle avec reconnaissance. « Le surmenage. » Puis elle s’entendit prononcer : « Je
crois que j’ai besoin de votre aide. »

Elle lui expliqua tout, dans son fauteuil rouge — I’étrange porte, ce qui lui avait été
répondu...sa nervosité entiere. Et Ismaél, le psychiatre et ami d’enfance, écoutait sans interrompre,
calmait sa peur du plat de la main. Elle acheva les mots qu’elle martelait depuis une demi-heure
d’une respiration saccadée. Ismaél, assis en face sur un tabouret, hocha la téte. Il n’avait pas I’air
inquiet, ce qui était relativement rassurant, mais aussi ses yeux se perdaient dans le vide, ce qui était
chez lui signe d’une intense réflexion. Elle attendit quelques secondes. A cet instant, il avait tout
empire sur sa peur, et ses mots muets étaient ceux d’un juge. Tout son étre, réalisa-t-elle, était tendu
comme un corde d’arc, dans I’attente de la sentence. Il ouvrit la bouche. « Il faudrait...il faudrait que
vous puissiez voir ce qu’il y a derriere la porte » souffla-t-il, comme frappé par une inspiration subite.
« Y retourner ? » elle se glaca. Il y avait quelque chose de proprement terrifiant a cette idee.

Ismaél hocha la téte. Il connaissait les crises violentes de Monsieur Alfred et aussi I’amitié qui liait
le jeune couple & son amie, aussi se doutait-il qu’elle y retournerait bien vite. Mais il fallait frapper a
la porte...c’était la porte qui intriguait. « Ecoutez-moi. Si Monestre Willan et Monsieur Alfred vous
rappellent en urgence, bien sdr, allez-y, n’hésitez pas ; il y va de la santé de quelqu’un. Mais, avant de
partir, toquez a la porte. Vous devez vous rendre compte par vous-méme qu’elle n’est rien. Rien
d’autre qu’une pauvre planche de bois qui couvre un mystéere. » Elle se retint de se mordre le poing.
Ses mains tremblaient. C’était absurde, elle le savait, mais cette porte ne cessait pas de danser devant
ses yeux. Comment en était-elle arrivée la ? C’était un malentendu. Elle se redressa soudain, prise
d’un affreux courage. « Je vais controler I’état de Monsieur Alfred » déclara-t-elle d’une voix qu’elle

ne se reconnaissait pas. L’ceil d’Ismaél se mit a briller. « Une bonne chose » sourit-il. «Je vous
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attendrai ici. N’oubliez pas la porte... » Elle rassembla sa sacoche de cuir et, avec toute la force qui
lui restait, disparut en bourrasque.

Le visage de Monestre Willan et son sourire de travers apparut dans I’entrebaillement de la
porte. « De nouveau, docteur, pour le contrble ? » Lacha-t-il de son air d’elfe sylvestre. « Comme
toujours. — Bien. Alfred est dans le salon, un peu affaibli, je dois le reconnaitre, mais il se remet...il
se remet. » Une ombre passa dans son ceil. « Il est solide, mais je m’inquiete, vous savez. — Il n’y a
pas de raison. Ses crises sont impressionnantes mais, vous le savez a force, peu dangereuses pour lui.
Et puis, il est indestructible » ajouta-t-elle avec un sourire. Willan eut un éclat de rire. « Ca, vous
pouvez le dire ! » s’exclama-t-il. « Suivez-moi. » lls avaient déja quitté la porte, mais c’était d’usage.
Il poussa de nouveau la porte de bois blanc du petit salon. Debout au centre de la piéce, Monsieur
Alfred lisait a haute voix des poémes irlandais. « Excusez-moi, docteur, je suis un tres mauvais
convalescent » sourit-il en les voyant entrer. « J’ai peur que votre visite ne soit pas bien longue. —
C’est ce qui peut arriver de mieux a votre santé » répondit-elle avec un sourire. « Prenons ce pouls, je
vous poserai quelques questions. » Elle s’approcha, il remonta sa manche de chemise et elle se mit a
écouter. « C’est I’'usage, pardonnez-moi. Mais a voir votre air, vous en avez autant besoin que
n’importe qui. » Elle se mit a poser les questions de coutume, et maintenait sa logorrhée comme un
fleuve tranquille. Ses yeux se fixerent a la pendule. Habituellement, elle prenait plaisir a rendre visite
a Monestre Willan et Monsieur Alfred, car ¢’était réciproque, mais a cet instant elle était au supplice.
Son cerveau, on I’avait fendu en deux, et elle aurait voulu pousser la porte du premier et s’enfuir a
toutes jambes. Ses lévres bougeaient en mode automatique. «Alors ? » fit soudain la voix de
Monsieur Alfred. Elle cligna des yeux. « Comment ? — Alors, docteur ? » Insista Alfred avec un petit
sourire. « Quel verdict ? Je ne tiens plus. — Oh ! » Elle reprit son air amical, lacha son poignet,
I’esprit soudain tourbillonnant dans un vertige d’angoisse. « Alors, rien. Pas le moindre probleme.
\Vous étes apte, mon cher. Apte a ce que vous voulez. » Monsieur Alfred hocha la téte d’un air
heureux, lui donna sa paie. Elle flottait dans un brouillard étrange, une ouate douloureuse, et son
ventre s’était noué comme un serpent qui souffre. On la mena jusqu’a la sortie du premier, au milieu
de paroles qui s’estompaient, et I’aquarelle rougeétre de son angoisse diluait tout, dans un
engourdissement nerveux, jusqu’a I’ataraxie. La porte se ferma peut-étre derriere elle. Elle crut
I’entendre. Quelque chose éclata. Elle se rua brusquement dans les escaliers. L’ouate s’était déchirée,
et ses sueurs froides lacéraient I’espace, comme les aigus d’un coup de couteau. Le métal était froid.
Elle basculait en avant, tombait dans sa dégringolade, de marche en marche. Ses yeux se virent
achever sa course titubante juste devant la porte. Un fracas d’angoisse lui emplissait les oreilles, mais
il lui fallait toute sa raison d’étre humain pour aller au bout de son geste. Sa main se leva,
tremblante...les doigts ressemblaient a des branches d’arbre mort. Elle expira, jusqu’a en avoir mal

aux poumons. Et enfin, elle toqua doucement. « Je crois bien que vous n’avez rien a faire ici, allez-
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vous en, vous m’avez fait peur » fit, dans le noir, une voix vacillante qu’elle reconnut comme la
sienne. Elle venait de parler presque sans s’en rendre compte. Elle retint son souffle. Le monde
voligeait dans sa course habituelle. Puis...puis, un raclement de chaise, et des pieds furieux...Elle se
sentit glacee.

« je vais me débarrasser de vous une fois pour toute ! Vous en répondrez a la police ! » Elle
poussa un hurlement suraigu. C’était bien la voix, la méme voix, mais emplie d’une telle rage qu’elle
percait le silence avec un rugissement de scie. Elle se sentit trembler de tous ses membres. Oh, c’était
fini. Elle était loin, maintenant. Ca ne lui ressemblait pas...ses mains tourbillonnaient...mais elle
avait si peur, bien trop peur. Un sursaut lui déchira la vue. On tentait, devant, d’ouvrir la porte avec
une fureur qui faisait tout trembler. Elle se jeta dans I’escalier & I’occasion du dernier sursaut de la
serrure et dégringola les marches en hurlant. Elle se jugerait peut-étre, quand elle aurait repris son
ordre et sa dignité. Mais ses yeux pleuraient de terreur, et ses pieds couraient tout seuls, parce que son
corps, lui, avait perdu toute force, comme une poupée de chiffon. « C’est le diable, c’est le diable ! »
Ce fut la seule chose qu’on lui entendit avant qu’elle ne disparaisse.

Ismaél, qui lisait tranquillement dans le grand fauteuil rouge, vit avec surprise la porte s’ouvrir
avec fracas et Esmé se precipiter a I’intérieur, échevelée, le regard d’une folle. Elle ne s’arréta qu’une
fois la porte fermée a triple tour, puis brutalement s’effondra comme évanouie, pour pleurer de
nervosité contre le mur.

Jamais il ne I’avait vue dans un tel état. Lui, en comparaison, était le premier a pleurnicher. Esmé
était un roc de rigueur et de sévérité. Elle ne pleurait, tout simplement, pas. Pourtant, c¢’était bien elle
qui s’effondrait en sanglots le long du mur. Il ne savait pas franchement quoi faire. On ne consolait
pas Esmé. On ne consolait pas un froncement de sourcil permanent. Ses réflexes psychologiques lui
revinrent brusquement et il s’approcha de la pauyre forme qui tremblait. « Allons, Esmé, allons » fit-
il maladroitement. On ne savait jamais. Elle s’agita, comme prise de rage envers I’espace, se redressa
en chancelant, puis put se relever, le long du mur, de toute sa silhouette d’araignée éperdue. Une
présence lui paraissait a I’esprit. Elle n’avait plus la force d’avoir I’air digne et solide. Seules ses
mains tremblaient de nervosité, et sa peau avait blanchi, comme sous la gifle d’une terreur soudaine.
Puis le choc reflua, elle s’en serait frappée, et la raison lui revint aux membres. Une réaction ridicule,
lui souffle en balbutiant ce qui lui restait de raison, mais le coup avait été trop fort cette fois-ci pour
qu’elle s’en remette d’un bon conseil. Elle renifla, se moucha dans sa manche. Une dureté de silex lui
cingla le regard. « 1l m’a répondu » gémit-elle dans un sursaut. « Il m’a répondu, il m’a
menacée...bon sang, vous ne me croyez pas ? » sa voix dérapait dans les aigus. « Vous ne me croyez
pas ! » Elle pleurait sans le voir, les yeux fixes, la bouche exsangue. « Oui, bien sir, vous n’avez rien
entendu ! » Elle s’arracha a son ombre, se précipita au milieu de la piéce, cherchant désespérément du
regard quelque chose qu’il ne pouvait voir. Elle lui faisait presque peur. Lui, debout dans son coin de
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porte, la regardait de ses yeux inquiets, et entendait a chaque seconde les miettes de raison se briser
en pailletant. « Calmez-vous » I’intima-t-il, nerveux. « Ce n’est rien, un malentendu, vous I’avez dit
vous-méme...— Sa voix » bafouilla-t-elle, tres loin d’ici. « Sa voix, sa voix. Horrible. Pitié. Non. Oh,
bon sang... ! Vous auriez entendu sa voix...c’est le pire de tout. La pire chose...une voix horrible... »
Elle tituba, se reprit sans le voir. Il fit un pas de coté. Son souffle était court. Comme celui d’un
animal blessé. Au milieu des meches tentaculaires qui lui emprisonnaient la face, elle avait des yeux
blanchatres, laiteux, et une terreur sans nom y jetait ses éclaboussures. C’était ridicule, mais c’était
ainsi. Il y avait eu bien trop, pas seulement la nervosité. Tout s’était empilé sans rien dire comme une
tour branlante de cubes d’enfants, et la chute avait tout saccagé. Pas de quoi rire. « Allons » I’intima-
t-il, de la voix la plus calme qu’il le put. « C’est une chambre d’amis. — lls m’en auraient parlé »
siffla-t-elle, & personne en particulier. « Peut-étre que non. » Il parlait sans y penser, au fond, il savait
qu’il avait tort. « Et puis, méme. Et si c’était un intrus ? Rien qu’une personne. Pas la peine d’avoir
peur. La police peut le déloger. — Pas la police » gémit-elle. « C’est le diable. — Rien qu’une
personne ! » s’écria-t-il, avec I’énergie du désespoir. « Un pauvre type, dans le pire des cas, qui s’est
glissé la et attend au chaud. C’est peut-étre un danger mais rien qui vaille qu’on y perde la raison...
— Tu ne comprends pas ! » Cracha-t-elle d’une voix de harpie, tout en se dégageant avec une force
insoupconnée. « La voix ! C’est la voix ! Une voix horrible, qui remuait comme une vase ! » Elle
tremblait de nervosité, se reprit un instant, agitée de sanglots silencieux. « Je suis désolée. » Sa voix
retombait, Ismaél revit I’espoir au bout du tunnel. « Je pourrais m’étre égarée. Vous avez raison, je
suis nerveuse. Et j’ai peu dormi ces derniers temps... » Elle remit de I’ordre a sa mise, Ismaél respira
de nouveau et risqua un sourire. «Je suis une pelote de nerfs. Qu’on m’excuse. Mais cette
voix...horrible. » Ce n’était peut-étre pas encore la fin de tout, mais ¢’en était le début. Ismaél lui
tapota I’épaule et elle le foudroya du regard, signe qu’elle semblait aller mieux. Mais des frissons la
parcourait encore. «Allons, il faudra dormir » fit-il doucement. « Toute cette histoire est allée trop
loin. Une voix, méme horrible, ce n’est qu’une voix. Qui doit bien sortir de quelque part. — Oui »
elle se laissa tomber sur le fauteuil rouge. « Vous avez raison. Bien sOr. Mais vraiment...elle était... »
Elle frissonna. C’était un frisson de fievre.
Ismaél ne trouva rien d’autre a faire que de se racler la gorge.

« Bien. Je vais rester ici. Il faut que vous vous calmiez. Que vous surpassez la peur. Vous étes
une personne, je veux dire, une intelligence physique, et elle, n’est rien d’autre qu’une chose idiote.
C’est cela qu’il faudra vous répéter. Entendu ? » Elle hocha la téte, lentement, comme pour retrouver
I’'usage de ses membres. Il acquiesgca. « Bon. Je resterai ici...oh, bon sang, qu’est-ce que c’est
que... ? » When the outside temperature rises... and the meaning is, oh, so clear...Un son noyé surgit
de sa poche de pantalon, comme les voix distordues d’un mauvais enregistrement. Elle ne put

réprimer un frisson. Un malaise étrange, pour lui-méme, eut tout juste le temps de lui entrer par
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I’oreille avant d’étre chassé par les briques tétues de son esprit scientifique. « Rien, pas d’inquiétude,
on m’appelle. » Il eut un geste rassurant, elle se donna une contenance, le perca d’un regard d’orgueil
blessé. Il soupira. Ce n’était pas le moment mais il craignait toujours I’urgence. One thousand and
one yellow daffodils begin to dance in front of you, oh, dear — « Oui, alld ? » La musique raccrocha
et la voix pointue de I’écouteur creva le silence essoufflé. Ismaél eut une grimace. Hocha la téte, par
trois fois. Elle, comme dégrisée, mais parcourue de décharges nerveuses, jetait des regards fébriles
partout dans la piece sans vraiment savoir pourquoi. « Oui, je...non, bien sar. » Il avait I’air inquiet et
elle le sentait, presque comme la peur qui puait dans son air. « Oui, j’arrive. Naturellement. Le plus
vite possible. Hum. » Elle le vit raccrocher, dans les ombres du soir qui tombait. Une journée entiére,
déja. Le temps passe si vite quand tout le reste se brouille. Il eut un souffle tremblant qui se voulait
brave.

« Je vais devoir y aller. Une urgence. Monsieur Hedy a eu une crise. Oh, bon sang. » En négatif,
la chanson continuait, imprimée comme un echo dans le colimacon des ses oreilles, sans trouver la
sortie. Are they trying to tell you something? Son esprit lui soufflait des choses. « Bon sang, » répéta
Ismaél. « Je suis vraiment désolé. Mais je vais devoir y aller. » Un plan avait germé dans sa téte, au
milieu des quelques mots qui tourbillonnaient. Elle sourit. « Pas d’inquiétude. »

Il était peut-étre vingt-deux heures, et la nuit était tombée. Elle avait vaguement conscience —
quelque part bien loin d’ici — de la toute-puissance de son esprit sur sa terreur. Elle était un bouchon
dans le courant d’un tourbillon bien trop fort pour elle, et pourtant elle comptait tordre le cou a ce
serpent gelé qui s’était love dans ses entrailles, et sifflait a ses oreilles. Ses mains tremblaient, mais
quelque chose de clair, peut-étre, reluisait dans son esprit, immobile, plein de paix, et elle s’y était
pendue avec I’énergie du désespoir. Pourtant elle croyait voir que ce n’était que du verre. Une brume
glissait sous ses yeux. C’était peut-étre les fantbmes du soir. You're missing that one final screw...Un
godt de sang fleurissait dans sa bouche. La terreur la maintenait en alerte comme une proie un soir de
pleine lune. Si ses membres voulaient bien arréter de trembler...Pourtant elle restait terriblement
lucide. Ses yeux brillaient d’une fiévre malade. Méme le temps lui jouait des tours. Des pendules
remontaient a I’envers, et cliquetaient méchamment, d’un trot arythmique. Elle montra les crocs.
Mais le bruit ne se tut pas. L’obscurité était sourde. Elle poussa doucement la porte de sa maisonnette,
tendue comme une corde d’arc. Au bout de son délire, noué de fibrilles rouge effroi, reluisait toujours
sa fenétre de verre. Elle allait surmonter la peur et lui tordre le cou. L’air glacé la mordait, mais le
froid la dessodlait, la plongeait dans une lucidité de rapace. Ses yeux jaunes scruterent I’obscurité.
You're simply not in the pink, my dear...Elle avait les clefs. Oh, oui, elle avait les clefs. Pour les
urgences. Et elle ne monterait jamais au cinquieme. Oh, non. Elle se contenterait du quatrieme. Elle
se contenterait. C’était quelqu’un de méthodique et raisonnable. Ses mains s’agitaient avec terreur,

elle aurait pu les mordre. Contrariée, elle les vit palpiter de paleur dans le noir, trembler pour refermer
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la porte. Les veinules battaient, effrayees, contre la livide. Stupide. Elle allait se débarrasser du
probléme. Elle se mit en marche, sur les pavés noir goudron que faisaient reluire la lune. Il fallait
faire vite. Son corps lui échappait, et son esprit, tendu vers un seul but, se mettait lui aussi a
frissonner. La porte. Les mains qui s’agitent. Les clefs. Tombées. Retrouver les clefs. Des larmes de
rage lui brouillérent la vue quand son ventre fut pris d’une convulsion de terreur. Ses mains n’étaient
plus bonnes a rien. Mais I’esprit, livide, continuait. La. La serrure. Troisieme tentative. Pas de bruit.
Ouvrir la porte. Elle fit quelques pas sur le tapis rougeétre, se glissa comme un chat. Un sanglot
s’échappa de sa gorge. Purement somatique, lui glissa sa téte. Mais les jambes désespérées
tremblaient d’effroi. Elle se traina jusqu’au premier. Les escaliers représentaient un effort. Elle aurait
pu vomir sur chaque marche. Des larmes ruisselaient sur son visage aussi dur qu’un roc, gouttaient
comme les cliquettements d’une horloge. Pas & pas. Enfin, a-travers I’obscurité, elle percut la
présence chaude de la lourde porte. Ses membres se glacerent. Un souffle monta dans I’ombre...puis
la terreur la dégrisa. Elle avait a faire, et ce piege devait étre parfait.

Le retour fut presque paisible. Elle s’assit, le souffle sec et glacial, dans le petit fauteuil rouge.
Et attendit. Une terreur froide avait pris possession de ses membres et faisait sangloter ses membres.
Pourtant son visage était de statue, et ses traits de marbre. Convulsés par une angoisse de I’intérieur.
Il y avait le piege. Elle etait en securité. Ce fut a une heure qu’elle ne connaissait pas que des pas
virent frapper le devant de la porte. Elle se glaca, mais ses yeux étaient ouverts, fixes, depuis si
longtemps que sa méachoire ne put se dénouer. Son souffle s’accéléra. Elle sentait la présence comme
un chien aux abois. Une nausee cruelle se déversa en tourbillonnant. « vous n’avez rien a faire ici,
allez-vous en ! » Elle poussa un cri et se dressa comme un ressort. C’était la voix, la voix qui lui
hurlait aux oreilles depuis des heures. La voix...comment était-t-elle sortie ! Ses muscles se nouaient
comme des serpents et sifflaient de panique, sous le cceur qui lui battait en tambour de guerre. Seul un
sanglot eut le vertige de lui éclater trois molaires. Elle repoussa le fauteuil d’une main qui secouait
I’air. 1l y eut un choc sourd. « je vais me débarrasser de vous une fois pour toute ! Vous en répondrez
a la police ! » Le hurlement lui avait scié la bouche en deux, elle avait crié de toute sa force. Mais
tendue comme une écharde de sapin, elle se rua en avant. Des larmes lui égratignaient la face. Un
terrible rictus quand elle se jeta sur la porte. Il y eut un cliquetis.

La terrible nouvelle s’était répandue. Esméralda Martinet — vous savez, ce jeune docteur, mais
si, de la maisonnette au bout de la rue — avait été retrouvée morte en bas des escaliers du 32, avenue
du manoir. Ce qu’elle faisait Ia ? On I’ignore toujours. Il semblerait qu’elle se soit pris les pieds dans
un piege sommaire...tendu devant la porte d’une obscure chambre d’amis...puis se serait brisé le cou
dans les escaliers. Terrible histoire, naturellement. Obscure, et terrible. To be honest, you haven't got a
clue...I'm going slightly mad...I'm going slightly mad

Un seul avis sur ce point, cependant. « C’était I’écho » arracha-t-on a un Willan en deuil.



