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Elle avait eu maintes fois l'occasion d'être appelée pour des soins urgents au 32, avenue du manoir, 

5ème étage, porte gauche. Mais ce matin-là, fatiguée par une nuit d'insomnie, elle s'arrêta au 4ème 

étage, et frappa porte gauche. A peine s'était-elle aperçue de son erreur, qu'une voix résonna dans la 

pièce du fond : « Enfin ! Je vous attendais ». Sa main sur la poignée glaciale lui parut soudain 

terriblement lourde. Elle avait connu bien des choses — quand on est médecin, on ne s’effraie plus 

d’une angine — mais cette voix-là, avec ses accents si familiers, avait quelque chose d’outre-tombe et 

lui jeta comme une pierre dans l’estomac. Son cœur accéléra en tambour d’oiseau, pistonné aux 

instincts primaires, et eut la bonne idée de lui noyer le cou d’une sueur froide. Elle jeta un coup d’œil 

au couloir noiraud. Chaque brin de moquette ne lui revenait pas. Horreur, elle s’était trompée d’étage. 

Pourquoi horreur ? C’était un malentendu. Mais cette voix…des pas légers pianotèrent sur le parquet 

derrière la porte. Sans réfléchir, elle rassembla sa sacoche en cuir usé, ses affaires de Purgon et toutes 

ses jupes, et détala sans demander son reste, dans un courant d’air. Elle ne prit même pas le temps de 

reprendre son souffle, qu’elle oublia probablement sur le pas de la porte. Enfin, c’était probablement 

ridicule — elle se sentait fillette en plein colin-maillard — mais elle n’était pas chez elle, elle avait 

frappé à la mauvaise porte, et cette voix ne lui disait définitivement rien. La porte s’entrouvrit en 

cliquetant, juste derrière elle, avec un bruit de chaînes. Elle accéléra, enjamba les escaliers. Arrivée en 

haut elle remit de l’ordre à sa mise et flagella son esprit de quelques reproches, dont le faisceau servit 

à remettre à l’heure la grosse pendule qui lui battait à la poitrine. Son souffle était court d’angoisse. 

Au fond, elle se trouvait ridicule. Un vieil homme, sûrement. Un membre de la famille, peut-être 

même une proche — elle n’était pas fixée quant au genre de la voix — ou encore un, ou une amie de 

passage. Oui, c’était cela. Sûrement, elle avait craint de déranger. Un malentendu. Elle se trouvait 

bizarrement nerveuse. Elle raffermit sa prise sur sa sacoche et toqua résolument sur la grosse porte de 

chêne noirâtre. Quelques pas, dans le silence. L’étrange attente de celle qui se sent de trop. Puis, avec 

un froufrou profond, le battant s’ouvrit, sur le visage sillonné de Monestre Willan. Elle sourit, selon le 

protocole. « Bonjour, Monestre » salua-t-elle obligeamment. « Je suis venue le plus vite possible… » 

Un faible cri, qui semblait sortir de l’espace même, l’interrompit brusquement. Monestre Willan 

grimaça. « Excusez, c’est l’écho » soupira-t-il. « Il est particulier ici, il faut y faire attention. Mais 

entrez, bien sûr. » Le jeune lumme s’écarta, toujours souriant sur sa figure éraflée de rides moqueuses, 

et elle put faire quelques pas à l’intérieur. Cela faisait…très longtemps qu’elle fréquentait Monestre 

Willan. Plus qu’on ne pouvait décemment l’imaginer, pour être honnête. Elle l’avait connu adolescent, 

avec son visage déjà comme trop usé, ses yeux qui riaient tout seuls, et la bouche narquoise qui se 

moquait de ses traits de papier froissé. Il avait eu quelques temps l’idée bien à lui de s’exprimer dans 

une langue chiffonnée que son esprit moqueur avait faite gazouillante de syllabes agenres, mais bien 

vite fatigué de cet exercice de gymnastique il avait consenti à garder les pronoms usuels. Néanmoins 

sa guerre n’avait pas cédé sur la plupart des autres points. De taille moyenne, les cheveux d’un roux 
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douteux généralement aussi bien peignés qu’une haie sauvage au petit matin, Monestre Willan avait 

des airs de fil de fer, portait sur lui des couleurs de rollier daltonien et paraissait rigoler tout le temps, 

ce qui était plutôt vexant pour la personne peu avertie. Peu importe, elle le connaissait bien. Ils étaient, 

pour ainsi dire, amis. Il lui fit silencieusement signe de le suivre et marcha vers le petit salon. Elle 

savait déjà ce pourquoi elle était là. On poussa la porte de bois blanc, et elle avança de quelques pas 

sur le sol de riche parquet. Assis dans un fauteuil cabriolet aux couleurs usées, au milieu de la petite 

pièce, était assis un jeune homme, l’air absent, le teint fort pâle. Monestre Willan se tourna vers elle, 

et tout air de rire avait quitté ses traits. « Une nouvelle crise ? » demanda-t-elle, l’air grave. Willan 

hocha la tête. Son regard se baissa, soudain clair comme de l’eau. L’eau n’étaient que des larmes et 

elle posa une main compatissante sur son épaule. « Ne vous inquiétez pas » souffla-t-elle gentiment. 

« Monsieur Alfred s’en sort toujours, n’est-ce pas ? » Monestre Willan acquiesça doucement. Elle 

lâcha son épaule et s’agenouilla aux côtés de l’homme dans le fauteuil. Bien sûr, Willan et Monsieur 

Alfred n’étaient pas mariés. Ce n’était pas qu’ils s’y opposaient eux-mêmes — d’ailleurs c’était 

plutôt le contraire — mais les législations du pays ne l’autorisaient pas. Pas encore, disaient-ils. Elle, 

en médecin de famille, soignait efficacement, malgré les attaques régulières de Monsieur Alfred. 

« Monsieur Alfred » souffla-t-elle obligeamment, « vous m’entendez ? » Le visage luisant de sueur 

du jeune homme très pâle branla lentement. Puis une grimace crispa les ombres en nervures. Pas un 

spasme, reconnut-elle — il s’était fait mal quelque part. « Oh, bon sang » gémit-il. « Willan ? » 

Monestre Willan se précipita vers le fauteuil, les mains nerveuses, eut la présence d’esprit de ne rien 

brusquer. « Je suis là » souffla-t-il courageusement, parce que ses yeux étaient rougis d’anxiété. Un 

faible sourire étira le visage encore luisant d’Alfred. « Je vais bien » lâcha-t-il d’une voix rauque, la 

tête virevoltante. Elle, avait déjà saisi son poignet et prenait le pouls avec sévérité. « Dites-moi ce qui 

s’est passé » ordonna-t-elle. « Pas la moindre idée » grimaça Alfred. « Vous le savez bien. Je parlais 

avec Willan, juste ici…assis dans le fauteuil… — Je me doute que vous n’en avez aucun souvenir » 

sourit-t-elle. « Je suis médecin. Parlez seulement. — Oh » s’anima Alfred. « Bien sûr. — Pas de 

problème pour respirer ? » S’enquit-elle en lâchant le poignet d’un hochement de tête approbateur. 

« Non, pas franchement » déglutit Alfred. « Alors ça ira. » Elle se releva, jeta un coup d’œil à Willan, 

qui avait braqué son regard si particulier sur elle et y mettait toute son anxiété muette. « Restez avec 

lui, Monestre, et assurez-vous qu’il reste bien conscient tout du long. Au moindre signe 

d’absence…vous savez quoi faire ; calez-lui la tête avec quelque chose, ne touchez pas à sa bouche, 

laissez-le convulser et occupez-vous de lui. Croyez-moi, il n’y a rien à faire. S’il parle, tout va bien. » 

Le regard de Willan s’abaissa, empli d’une angoisse terrible. « Son état est bon » ajouta-t-elle 

doucement. « Il se remettra vite. Vous le connaissez. — J’ai toujours peur que ça recommence » 

grimaça Monestre Willan. « Je vais bien, mon cœur » sourit Alfred depuis son fauteuil, dans un 

sourire courageux. Willan s’éclaira. « Je vous laisse » reprit-elle doucement. « Remettez-vous bien. 
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N’hésitez pas à me chercher si quelque chose va mal. Enfin, tout devrait bien se passer. Je reviendrai 

dans l’après-midi, par contrôle. — Avec tout le respect que je vous dois et toute ma gratitude » sourit 

Willan qui s’était assis à côté de son compagnon, « j’espère ne plus revoir votre stéthoscope avant un 

moment. — Oh, je l’espère aussi » répliqua-t-elle, amusée. « Tout ira bien. Veillez sur lui aujourd’hui 

et la nuit prochaine, Monestre, c’est tout ce que vous pouvez faire. — Merci » sourit Alfred. Elle le 

salua d’un hochement de tête presque militaire et s’en fut sans un bruit.  Sur le velouté de la moquette 

du couloir, l’incident de son arrivée lui revint en tourbillonnant. Ridicule, se répéta-t-elle, les dents 

serrées. Ce n’était rien. Un invité, sûrement, voilà…elle pressa le pas, dégringola les escaliers, 

comme une pluie d’inquiétude. Enfin, c’était ainsi. Lorsqu’on lui plantait l’angoisse dans les 

entrailles…toujours la même chose, elle se connaissait par cœur. Au passage, dans le froufrou de ses 

pas sévères, elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule, vers la grosse porte 

du quatrième étage. Elle frissonna. La chose dans tous ses angles avait des airs mauvais. Autant lui 

rendre son regard, mais elle n’en eut pas le cœur. La lourde porte cochère eut un bruit d’Hadès quant 

elle sortit enfin dans l’air qui gelait. Le soulagement l’étreint. L’avenue du manoir n’avait pas grand-

chose d’avenant mais ses pavés mouillés dans l’air encore matinal avaient comme une brillance 

sinueuse, et reluisaient doucement, sous ses bottines usées. Elle prit une grand inspiration. Les hautes 

ombres des maisons en face la toisaient de leurs siècles de colombages. Ses pas frappaient les pavés 

grisâtres, alors qu’elle s’éloignait d’un air résolu. Sa petite maison rouge, dans l’ombre des derniers 

bâtiments, on l’avait enfoncée en bordure de forêt, juste au nœud des quelques routes. C’était presque 

un cabanon, un peu grinçant, peint avec nervosité. Elle y habitait depuis des années. Non pas qu’elle 

n’ait pas les moyens de déménager, mais elle avait grandi ici, dans sa petite ville, avec ses petits 

patients, et elle n’aurait pu s’en déraciner. Du reste, elle avait ses habitudes. D’une main lasse, elle 

poussa doucement la porte un peu tordue, qui s’ouvrit toute seule. Elle n’avait jamais vraiment fermé 

à clef, sauf pour de longues absences. Quand on voyait l’état de la maisonnette, on se résignait aux 

effractions, verrou ou pas verrou. Ici, il n’y avait pas de voleurs. L’intérieur était à l’image de sa 

propriétaire ; mince, las, et désespérément ébouriffé. Elle rangeait peu, lisait beaucoup. Des livres 

ouverts servaient de marque-page à d’autres livres ouverts. Dans la clarté aurorale qui perçait la 

fenêtre, un petit fauteuil rouge semblait songeur. Elle s’y laissa tomber, nerveuse. L’idée lui tournait 

et retournait dans la tête. Au fond d’elle quelque chose ne collait pas. Cette chambre, elle l’avait 

toujours connue vide. C’était…hé bien, tacite. On gardait la chambre vide…et Monestre Willan et 

Monsieur Alfred recevaient bien peu. Ils se connaissaient bien. Peut-être l’auraient-ils prévenue. À 

moins que…non. Ses pensées virevoltaient. Elle se trouvait ridicule. Atteindre une telle nervosité 

pour une porte qui claque, ce n’était pas digne d’une personne de sa trempe. Elle se reprit, passa une 

main tremblante dans ce qui lui semblait être ses cheveux. Souffle court. Respirer. Elle relâcha toute 

son angoisse dans un sifflement de ballon crevé. Et Ismaël ? Elle se redressa, soulagée. Ismaël, ami 
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d’enfance, soutien au long cours, une demi-brique d’innocence. Il…devait probablement lui rendre un 

livre. C’était ainsi que cela fonctionnait. Qu’il le lui rende, alors. Il ne trouvait pas souvent le temps, 

mais on était mercredi, son jour de congé — sauf pour urgences. Il passait souvent, donner des 

nouvelles, parce qu’il ne logeait pas loin. Et lui, le psychiatre, il pourrait venir. Elle se leva, vacillante, 

s’agaça elle-même, trébucha, et agrippa le combiné. Il était rapide à décrocher. Sa voix emplit le haut-

parleur. « Allô ? » 

Elle prit une profonde inspiration. « Ismaël, c’est moi, c’est Esmé. » Et parce qu’ils s’étaient 

perdus dans un siècle étrange, elle poursuivit avec le vouvoiement de rigueur, malgré leur amitié : 

« Je crois que, récemment, vous m’avez parlé d’un livre…— Le Gautier, oui » fit la voix à l’autre 

bout. « Très bon, je vous le rendrai…— Vous passerez aujourd’hui, comme chaque semaine ? » On 

lui offrit d’un silence pris de court. « Oui, comme toujours. — Alors, vous pouvez aussi bien le 

ramener tout à l’heure. » Elle insista sur le « tout à l’heure », parce qu’elle savait, au fond, que son 

angoisse qui enflait avait besoin d’un déversoir. « Vous viendrez ? — Comme d’habitude. — Je 

prends une pause. — Formidable. — Quelle heure, sans vouloir vous presser ? — Je peux partir de 

suite. » Puis, parce qu’elle oubliait toujours à quel point le jeune type était futé : « en urgence. Vous 

êtes une éponge, Esmé. J’arrive — avec votre livre en prétexte. » Elle ricana quand il raccrocha. 

Malin, tout de même. Il avait vu clair dans son jeu. L’éponge, c’était son terme à lui, et elle en était 

une. Fatalement. Quand on pense trop, disait-il, on finit par s’étouffer avec le reste. Son reste à elle, 

c’était des émotions stupides qui ne se gênaient pas pour lui prendre tout l’air. Elle se rassit, se passa 

une main sur le visage. Une porte. Ce n’était qu’une porte…un bruit de bois heurté la réveilla de sa 

songerie. Elle s’y était perdue. Tout ce temps ? De nouveau le son creux. Elle se redressa, en alerte. Et 

sa peur s’évapora dans un nuage à peine visible. C’était fou à quel point deux personnes de verre 

ensemble forment un roc ! À plusieurs, elle y verrait clair. Et autrement, elle parlait d’un psychiatre. Il 

toquait, c’était sûr. C’était Ismaël. C’était quelqu’un d’autre. Un autre être plein de recul et de raison. 

Enfin ! Cela, elle l’avait dit tout haut, sans vraiment en avoir conscience. Un peu fébrile, elle se tira 

de son fauteuil, et d’un pas vacilla tituba jusqu’à la porte. Ses jambes qui chancelaient, elle le mettait 

sur le compte de son immobilité prolongée, pas de son agitation. Elle avait son orgueil, tout de même. 

Presque à elle-même, et eut un rire nerveux : « c’est que je vous attendais ! ». Autant justifier sa 

fébrilité par autre chose que la superstition. Elle tira la clef du pot sur l’étagère, à côté de l’entrée. 

Elle avait fermé par pure nervosité. Quelques coups cliquetèrent dans la serrure…Toute angoisse 

s’était presque envolée. Une présence, c’était la fin de tout. Elle ouvrit d’un geste précipité. 

…Et l’ensemble du monde s’effondra sur ses épaules dans une sueur froide. 

Il n’y avait personne. Pas la silhouette songeuse d’Ismaël, pas même la moindre explication. Ce 

n’était pas une erreur. Seulement un fantôme. Elle eut un gémissement. Que disait-elle ? Une farce. 

Elle ne s’entendait pas penser. Ou du moins, difficilement, parce que son cœur battait sourdement à 
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ses oreilles, comme les coups bizarres d’une roue faussée. Ridicule. C’était les émotions qui parlaient. 

Elle devait se ressaisir…elle rassembla souffle et réflexions, s’appuya au chambranle. La nervosité 

aidait, c’était certain, les coïncidences tombaient mal et l’achevaient en plein envol de son délire. Elle 

prit une lourde inspiration, remit de l’ordre dans ses hantises. Ridicule. Oui, c’était ridicule. Un 

gamin, sûrement…c’était une farce, une farce rondement menée, et elle était tombée en plein dedans. 

Pas la peine de s’en rendre malade ! Une silhouette lui parut en contre-jour sur la gauche et la figure 

avenante d’Ismaël qui surgit dans l’encadrement de la porte fit le reste. « Bon sang, juste à temps » se 

surprit-elle à gémir. L’air tranquille de son ami fut un instant troublé d’un froncement de sourcil. 

« Tout va bien… — Oui, je vous remercie. Une peur stupide. On a sonné…il n’y avait personne. — 

Oh » le visage s’éclaira « vous n’attendiez pas avec ces airs de morte-vivante sur la palier depuis tout 

à l’heure ! » Un ricanement la secoua. « Non. — Bonne nouvelle » sourit Ismaël. « J’ai votre livre, et 

mes deux oreilles, bien entendu. Il faudra vous détendre. Vous avez l’air surmenée. — Ce doit être 

ça » acquiesça-t-elle avec reconnaissance. « Le surmenage. » Puis elle s’entendit prononcer : « Je 

crois que j’ai besoin de votre aide. » 

Elle lui expliqua tout, dans son fauteuil rouge — l’étrange porte, ce qui lui avait été 

répondu…sa nervosité entière. Et Ismaël, le psychiatre et ami d’enfance, écoutait sans interrompre, 

calmait sa peur du plat de la main. Elle acheva les mots qu’elle martelait depuis une demi-heure 

d’une respiration saccadée. Ismaël, assis en face sur un tabouret, hocha la tête. Il n’avait pas l’air 

inquiet, ce qui était relativement rassurant, mais aussi ses yeux se perdaient dans le vide, ce qui était 

chez lui signe d’une intense réflexion. Elle attendit quelques secondes. À cet instant, il avait tout 

empire sur sa peur, et ses mots muets étaient ceux d’un juge. Tout son être, réalisa-t-elle, était tendu 

comme un corde d’arc, dans l’attente de la sentence. Il ouvrit la bouche. « Il faudrait…il faudrait que 

vous puissiez voir ce qu’il y a derrière la porte » souffla-t-il, comme frappé par une inspiration subite. 

« Y retourner ? » elle se glaça. Il y avait quelque chose de proprement terrifiant à cette idée. 

Ismaël hocha la tête. Il connaissait les crises violentes de Monsieur Alfred et aussi l’amitié qui liait 

le jeune couple à son amie, aussi se doutait-il qu’elle y retournerait bien vite. Mais il fallait frapper à 

la porte…c’était la porte qui intriguait. « Écoutez-moi. Si Monestre Willan et Monsieur Alfred vous 

rappellent en urgence, bien sûr, allez-y, n’hésitez pas ; il y va de la santé de quelqu’un. Mais, avant de 

partir, toquez à la porte. Vous devez vous rendre compte par vous-même qu’elle n’est rien. Rien 

d’autre qu’une pauvre planche de bois qui couvre un mystère. » Elle se retint de se mordre le poing. 

Ses mains tremblaient. C’était absurde, elle le savait, mais cette porte ne cessait pas de danser devant 

ses yeux. Comment en était-elle arrivée là ? C’était un malentendu. Elle se redressa soudain, prise 

d’un affreux courage. « Je vais contrôler l’état de Monsieur Alfred » déclara-t-elle d’une voix qu’elle 

ne se reconnaissait pas. L’œil d’Ismaël se mit à briller. « Une bonne chose » sourit-il. « Je vous 
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attendrai ici. N’oubliez pas la porte… » Elle rassembla sa sacoche de cuir et, avec toute la force qui 

lui restait, disparut en bourrasque. 

Le visage de Monestre Willan et son sourire de travers apparut dans l’entrebâillement de la 

porte. « De nouveau, docteur, pour le contrôle ? » Lâcha-t-il de son air d’elfe sylvestre. « Comme 

toujours. — Bien. Alfred est dans le salon, un peu affaibli, je dois le reconnaître, mais il se remet…il 

se remet. » Une ombre passa dans son œil. « Il est solide, mais je m’inquiète, vous savez. — Il n’y a 

pas de raison. Ses crises sont impressionnantes mais, vous le savez à force, peu dangereuses pour lui. 

Et puis, il est indestructible » ajouta-t-elle avec un sourire. Willan eut un éclat de rire. « Ça, vous 

pouvez le dire ! » s’exclama-t-il. « Suivez-moi. » Ils avaient déjà quitté la porte, mais c’était d’usage. 

Il poussa de nouveau la porte de bois blanc du petit salon. Debout au centre de la pièce, Monsieur 

Alfred lisait à haute voix des poèmes irlandais. « Excusez-moi, docteur, je suis un très mauvais 

convalescent » sourit-il en les voyant entrer. « J’ai peur que votre visite ne soit pas bien longue. — 

C’est ce qui peut arriver de mieux à votre santé » répondit-elle avec un sourire. « Prenons ce pouls, je 

vous poserai quelques questions. » Elle s’approcha, il remonta sa manche de chemise et elle se mit à 

écouter. « C’est l’usage, pardonnez-moi. Mais à voir votre air, vous en avez autant besoin que 

n’importe qui. » Elle se mit à poser les questions de coutume, et maintenait sa logorrhée comme un 

fleuve tranquille. Ses yeux se fixèrent à la pendule. Habituellement, elle prenait plaisir à rendre visite 

à Monestre Willan et Monsieur Alfred, car c’était réciproque, mais à cet instant elle était au supplice. 

Son cerveau, on l’avait fendu en deux, et elle aurait voulu pousser la porte du premier et s’enfuir à 

toutes jambes. Ses lèvres bougeaient en mode automatique. « Alors ? » fit soudain la voix de 

Monsieur Alfred. Elle cligna des yeux. « Comment ? — Alors, docteur ? » Insista Alfred avec un petit 

sourire. « Quel verdict ? Je ne tiens plus. — Oh ! » Elle reprit son air amical, lâcha son poignet, 

l’esprit soudain tourbillonnant dans un vertige d’angoisse. « Alors, rien. Pas le moindre problème. 

Vous êtes apte, mon cher. Apte à ce que vous voulez. » Monsieur Alfred hocha la tête d’un air 

heureux, lui donna sa paie. Elle flottait dans un brouillard étrange, une ouate douloureuse, et son 

ventre s’était noué comme un serpent qui souffre. On la mena jusqu’à la sortie du premier, au milieu 

de paroles qui s’estompaient, et l’aquarelle rougeâtre de son angoisse diluait tout, dans un 

engourdissement nerveux, jusqu’à l’ataraxie. La porte se ferma peut-être derrière elle. Elle crut 

l’entendre. Quelque chose éclata. Elle se rua brusquement dans les escaliers. L’ouate s’était déchirée, 

et ses sueurs froides lacéraient l’espace, comme les aigus d’un coup de couteau. Le métal était froid. 

Elle basculait en avant, tombait dans sa dégringolade, de marche en marche. Ses yeux se virent 

achever sa course titubante juste devant la porte. Un fracas d’angoisse lui emplissait les oreilles, mais 

il lui fallait toute sa raison d’être humain pour aller au bout de son geste. Sa main se leva, 

tremblante…les doigts ressemblaient à des branches d’arbre mort. Elle expira, jusqu’à en avoir mal 

aux poumons.  Et enfin, elle toqua doucement. « Je crois bien que vous n’avez rien à faire ici, allez-



N° 93  L’ ECHO 
vous en, vous m’avez fait peur » fit, dans le noir, une voix vacillante qu’elle reconnut comme la 

sienne. Elle venait de parler presque sans s’en rendre compte. Elle retint son souffle. Le monde 

voligeait dans sa course habituelle. Puis…puis, un raclement de chaise, et des pieds furieux…Elle se 

sentit glacée. 

« je vais me débarrasser de vous une fois pour toute ! Vous en répondrez à la police ! » Elle 

poussa un hurlement suraigu. C’était bien la voix, la même voix, mais emplie d’une telle rage qu’elle 

perçait le silence avec un rugissement de scie. Elle se sentit trembler de tous ses membres. Oh, c’était 

fini. Elle était loin, maintenant. Ça ne lui ressemblait pas…ses mains tourbillonnaient…mais elle 

avait si peur, bien trop peur. Un sursaut lui déchira la vue. On tentait, devant, d’ouvrir la porte avec 

une fureur qui faisait tout trembler. Elle se jeta dans l’escalier à l’occasion du dernier sursaut de la 

serrure et dégringola les marches en hurlant. Elle se jugerait peut-être, quand elle aurait repris son 

ordre et sa dignité. Mais ses yeux pleuraient de terreur, et ses pieds couraient tout seuls, parce que son 

corps, lui, avait perdu toute force, comme une poupée de chiffon. « C’est le diable, c’est le diable ! » 

Ce fut la seule chose qu’on lui entendit avant qu’elle ne disparaisse.     

Ismaël, qui lisait tranquillement dans le grand fauteuil rouge, vit avec surprise la porte s’ouvrir 

avec fracas et Esmé se précipiter à l’intérieur, échevelée, le regard d’une folle. Elle ne s’arrêta qu’une 

fois la porte fermée à triple tour, puis brutalement s’effondra comme évanouie, pour pleurer de 

nervosité contre le mur. 

Jamais il ne l’avait vue dans un tel état. Lui, en comparaison, était le premier à pleurnicher. Esmé 

était un roc de rigueur et de sévérité. Elle ne pleurait, tout simplement, pas. Pourtant, c’était bien elle 

qui s’effondrait en sanglots le long du mur. Il ne savait pas franchement quoi faire. On ne consolait 

pas Esmé. On ne consolait pas un froncement de sourcil permanent. Ses réflexes psychologiques lui 

revinrent brusquement et il s’approcha de la pauvre forme qui tremblait. « Allons, Esmé, allons » fit-

il maladroitement. On ne savait jamais. Elle s’agita, comme prise de rage envers l’espace, se redressa 

en chancelant, puis put se relever, le long du mur, de toute sa silhouette d’araignée éperdue. Une 

présence lui paraissait à l’esprit. Elle n’avait plus la force d’avoir l’air digne et solide. Seules ses 

mains tremblaient de nervosité, et sa peau avait blanchi, comme sous la gifle d’une terreur soudaine. 

Puis le choc reflua, elle s’en serait frappée, et la raison lui revint aux membres. Une réaction ridicule, 

lui souffle en balbutiant ce qui lui restait de raison, mais le coup avait été trop fort cette fois-ci pour 

qu’elle s’en remette d’un bon conseil. Elle renifla, se moucha dans sa manche. Une dureté de silex lui 

cingla le regard. « Il m’a répondu » gémit-elle dans un sursaut. « Il m’a répondu, il m’a 

menacée…bon sang, vous ne me croyez pas ? » sa voix dérapait dans les aigus. « Vous ne me croyez 

pas ! » Elle pleurait sans le voir, les yeux fixes, la bouche exsangue. « Oui, bien sûr, vous n’avez rien 

entendu ! » Elle s’arracha à son ombre, se précipita au milieu de la pièce, cherchant désespérément du 

regard quelque chose qu’il ne pouvait voir. Elle lui faisait presque peur. Lui, debout dans son coin de 

7 



N° 93  L’ ECHO 
porte, la regardait de ses yeux inquiets, et entendait à chaque seconde les miettes de raison se briser 

en pailletant. « Calmez-vous » l’intima-t-il, nerveux. « Ce n’est rien, un malentendu, vous l’avez dit 

vous-même…— Sa voix » bafouilla-t-elle, très loin d’ici. « Sa voix, sa voix. Horrible. Pitié. Non. Oh, 

bon sang… ! Vous auriez entendu sa voix…c’est le pire de tout. La pire chose…une voix horrible… » 

Elle tituba, se reprit sans le voir. Il fit un pas de côté. Son souffle était court. Comme celui d’un 

animal blessé. Au milieu des mèches tentaculaires qui lui emprisonnaient la face, elle avait des yeux 

blanchâtres, laiteux, et une terreur sans nom y jetait ses éclaboussures. C’était ridicule, mais c’était 

ainsi. Il y avait eu bien trop, pas seulement la nervosité. Tout s’était empilé sans rien dire comme une 

tour branlante de cubes d’enfants, et la chute avait tout saccagé. Pas de quoi rire. « Allons » l’intima-

t-il, de la voix la plus calme qu’il le put. « C’est une chambre d’amis. — Ils m’en auraient parlé » 

siffla-t-elle, à personne en particulier. « Peut-être que non. » Il parlait sans y penser, au fond, il savait 

qu’il avait tort. « Et puis, même. Et si c’était un intrus ? Rien qu’une personne. Pas la peine d’avoir 

peur. La police peut le déloger. — Pas la police » gémit-elle. « C’est le diable. — Rien qu’une 

personne ! » s’écria-t-il, avec l’énergie du désespoir. « Un pauvre type, dans le pire des cas, qui s’est 

glissé là et attend au chaud. C’est peut-être un danger mais rien qui vaille qu’on y perde la raison… 

— Tu ne comprends pas ! » Cracha-t-elle d’une voix de harpie, tout en se dégageant avec une force 

insoupçonnée. « La voix ! C’est la voix ! Une voix horrible, qui remuait comme une vase ! » Elle 

tremblait de nervosité, se reprit un instant, agitée de sanglots silencieux. « Je suis désolée. » Sa voix 

retombait, Ismaël revit l’espoir au bout du tunnel. « Je pourrais m’être égarée. Vous avez raison, je 

suis nerveuse. Et j’ai peu dormi ces derniers temps… » Elle remit de l’ordre à sa mise, Ismaël respira 

de nouveau et risqua un sourire. « Je suis une pelote de nerfs. Qu’on m’excuse. Mais cette 

voix…horrible. » Ce n’était peut-être pas encore la fin de tout, mais ç’en était le début. Ismaël lui 

tapota l’épaule et elle le foudroya du regard, signe qu’elle semblait aller mieux. Mais des frissons la 

parcourait encore. « Allons, il faudra dormir » fit-il doucement. « Toute cette histoire est allée trop 

loin. Une voix, même horrible, ce n’est qu’une voix. Qui doit bien sortir de quelque part. — Oui » 

elle se laissa tomber sur le fauteuil rouge. « Vous avez raison. Bien sûr. Mais vraiment…elle était… » 

Elle frissonna. C’était un frisson de fièvre. 

Ismaël ne trouva rien d’autre à faire que de se racler la gorge. 

« Bien. Je vais rester ici. Il faut que vous vous calmiez. Que vous surpassez la peur. Vous êtes 

une personne, je veux dire, une intelligence physique, et elle, n’est rien d’autre qu’une chose idiote. 

C’est cela qu’il faudra vous répéter. Entendu ? » Elle hocha la tête, lentement, comme pour retrouver 

l’usage de ses membres. Il acquiesça. « Bon. Je resterai ici…oh, bon sang, qu’est-ce que c’est 

que… ? » When the outside temperature rises… and the meaning is, oh, so clear…Un son noyé surgit 

de sa poche de pantalon, comme les voix distordues d’un mauvais enregistrement. Elle ne put 

réprimer un frisson. Un malaise étrange, pour lui-même, eut tout juste le temps de lui entrer par 
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l’oreille avant d’être chassé par les briques têtues de son esprit scientifique. « Rien, pas d’inquiétude, 

on m’appelle. » Il eut un geste rassurant, elle se donna une contenance, le perça d’un regard d’orgueil 

blessé. Il soupira. Ce n’était pas le moment mais il craignait toujours l’urgence. One thousand and 

one yellow daffodils begin to dance in front of you, oh, dear — « Oui, allô ? » La musique raccrocha 

et la voix pointue de l’écouteur creva le silence essoufflé. Ismaël eut une grimace. Hocha la tête, par 

trois fois. Elle, comme dégrisée, mais parcourue de décharges nerveuses, jetait des regards fébriles 

partout dans la pièce sans vraiment savoir pourquoi. « Oui, je…non, bien sûr. » Il avait l’air inquiet et 

elle le sentait, presque comme la peur qui puait dans son air. « Oui, j’arrive. Naturellement. Le plus 

vite possible. Hum. » Elle le vit raccrocher, dans les ombres du soir qui tombait. Une journée entière, 

déjà. Le temps passe si vite quand tout le reste se brouille. Il eut un souffle tremblant qui se voulait 

brave. 

« Je vais devoir y aller. Une urgence. Monsieur Hedy a eu une crise. Oh, bon sang. » En négatif, 

la chanson continuait, imprimée comme un écho dans le colimaçon des ses oreilles, sans trouver la 

sortie. Are they trying to tell you something? Son esprit lui soufflait des choses. « Bon sang, » répéta 

Ismaël. « Je suis vraiment désolé. Mais je vais devoir y aller. » Un plan avait germé dans sa tête, au 

milieu des quelques mots qui tourbillonnaient. Elle sourit. « Pas d’inquiétude. » 

Il était peut-être vingt-deux heures, et la nuit était tombée. Elle avait vaguement conscience — 

quelque part bien loin d’ici — de la toute-puissance de son esprit sur sa terreur. Elle était un bouchon 

dans le courant d’un tourbillon bien trop fort pour elle, et pourtant elle comptait tordre le cou à ce 

serpent gelé qui s’était lové dans ses entrailles, et sifflait à ses oreilles. Ses mains tremblaient, mais 

quelque chose de clair, peut-être, reluisait dans son esprit, immobile, plein de paix, et elle s’y était 

pendue avec l’énergie du désespoir. Pourtant elle croyait voir que ce n’était que du verre. Une brume 

glissait sous ses yeux. C’était peut-être les fantômes du soir. You're missing that one final screw…Un 

goût de sang fleurissait dans sa bouche. La terreur la maintenait en alerte comme une proie un soir de 

pleine lune. Si ses membres voulaient bien arrêter de trembler…Pourtant elle restait terriblement 

lucide. Ses yeux brillaient d’une fièvre malade. Même le temps lui jouait des tours. Des pendules 

remontaient à l’envers, et cliquetaient méchamment, d’un trot arythmique. Elle montra les crocs. 

Mais le bruit ne se tut pas. L’obscurité était sourde. Elle poussa doucement la porte de sa maisonnette, 

tendue comme une corde d’arc. Au bout de son délire, noué de fibrilles rouge effroi, reluisait toujours 

sa fenêtre de verre. Elle allait surmonter la peur et lui tordre le cou. L’air glacé la mordait, mais le 

froid la dessoûlait, la plongeait dans une lucidité de rapace. Ses yeux jaunes scrutèrent l’obscurité. 

You're simply not in the pink, my dear…Elle avait les clefs. Oh, oui, elle avait les clefs. Pour les 

urgences. Et elle ne monterait jamais au cinquième. Oh, non. Elle se contenterait du quatrième. Elle 

se contenterait. C’était quelqu’un de méthodique et raisonnable. Ses mains s’agitaient avec terreur, 

elle aurait pu les mordre. Contrariée, elle les vit palpiter de pâleur dans le noir, trembler pour refermer 
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la porte. Les veinules battaient, effrayées, contre la livide. Stupide. Elle allait se débarrasser du 

problème. Elle se mit en marche, sur les pavés noir goudron que faisaient reluire la lune. Il fallait 

faire vite. Son corps lui échappait, et son esprit, tendu vers un seul but, se mettait lui aussi à 

frissonner. La porte. Les mains qui s’agitent. Les clefs. Tombées. Retrouver les clefs. Des larmes de 

rage lui brouillèrent la vue quand son ventre fut pris d’une convulsion de terreur. Ses mains n’étaient 

plus bonnes à rien. Mais l’esprit, livide, continuait. Là. La serrure. Troisième tentative. Pas de bruit. 

Ouvrir la porte. Elle fit quelques pas sur le tapis rougeâtre, se glissa comme un chat. Un sanglot 

s’échappa de sa gorge. Purement somatique, lui glissa sa tête. Mais les jambes désespérées 

tremblaient d’effroi. Elle se traîna jusqu’au premier. Les escaliers représentaient un effort. Elle aurait 

pu vomir sur chaque marche. Des larmes ruisselaient sur son visage aussi dur qu’un roc, gouttaient 

comme les cliquettements d’une horloge. Pas à pas. Enfin, à-travers l’obscurité, elle perçut la 

présence chaude de la lourde porte. Ses membres se glacèrent. Un souffle monta dans l’ombre…puis 

la terreur la dégrisa. Elle avait à faire, et ce piège devait être parfait. 

     Le retour fut presque paisible. Elle s’assit, le souffle sec et glacial, dans le petit fauteuil rouge. 

Et attendit. Une terreur froide avait pris possession de ses membres et faisait sangloter ses membres. 

Pourtant son visage était de statue, et ses traits de marbre. Convulsés par une angoisse de l’intérieur. 

Il y avait le piège. Elle était en sécurité. Ce fut à une heure qu’elle ne connaissait pas que des pas 

virent frapper le devant de la porte. Elle se glaça, mais ses yeux étaient ouverts, fixes, depuis si 

longtemps que sa mâchoire ne put se dénouer. Son souffle s’accéléra. Elle sentait la présence comme 

un chien aux abois. Une nausée cruelle se déversa en tourbillonnant. « vous n’avez rien à faire ici, 

allez-vous en ! » Elle poussa un cri et se dressa comme un ressort. C’était la voix, la voix qui lui 

hurlait aux oreilles depuis des heures. La voix…comment était-t-elle sortie ! Ses muscles se nouaient 

comme des serpents et sifflaient de panique, sous le cœur qui lui battait en tambour de guerre. Seul un 

sanglot eut le vertige de lui éclater trois molaires. Elle repoussa le fauteuil d’une main qui secouait 

l’air. Il y eut un choc sourd. « je vais me débarrasser de vous une fois pour toute ! Vous en répondrez 

à la police ! » Le hurlement lui avait scié la bouche en deux, elle avait crié de toute sa force. Mais 

tendue comme une écharde de sapin, elle se rua en avant. Des larmes lui égratignaient la face. Un 

terrible rictus quand elle se jeta sur la porte. Il y eut un cliquetis. 

La terrible nouvelle s’était répandue. Esméralda Martinet — vous savez, ce jeune docteur, mais 

si, de la maisonnette au bout de la rue — avait été retrouvée morte en bas des escaliers du 32, avenue 

du manoir. Ce qu’elle faisait là ? On l’ignore toujours. Il semblerait qu’elle se soit pris les pieds dans 

un piège sommaire…tendu devant la porte d’une obscure chambre d’amis…puis se serait brisé le cou 

dans les escaliers. Terrible histoire, naturellement. Obscure, et terrible. To be honest, you haven't got a 

clue…I'm going slightly mad…I'm going slightly mad 

Un seul avis sur ce point, cependant. « C’était l’écho » arracha-t-on à un Willan en deuil. 


