N° 88 Je veillerai sur toi

Elle avait eu maintes fois I'occasion d’étre appelée pour des soins urgents au 32,
avenue du manoir, 5™ étage, porte gauche.

Mais ce matin-la, fatiguée par une nuit d'insomnie, elle s’arréta au 4°™¢ étage et
frappa porte gauche.

A peine s’était-elle apercue de son erreur, qu’une Vvoix résonna dans la piece du
fond : « Enfin | Je vous attendais ».

Elle n’hésita pas un instant a entrer. La ou d’'autres auraient rebroussé chemin, Claire
ne pouvait résister a un appel a l'aide quand elle I'entendait. Méme ténu, méme
dissimulé, elle pouvait reconnaitre dans le ton d'une voix, le besoin d’étre aidé. Son
oreille s’était éduquée toute petite quand, encore dans son lit, elle attendait, tous ses
sens en éveil, que sa mere se léve pour la préparer a I'école. Qui allait-elle voir, sa
vraie maman, gaie et aimante ou celle qui prenait parfois sa place ? Celle qui ne la
regardait pas, I'habillait mécaniquement et I'embrassait du bout de ses lévres
glacées.

Bien plus tard, elle comprit qu’elle était devenue infirmiere pour cette raison : sauver

les autres pour oublier qu’elle n’avait rien pu faire pour sa mere.

La porte poussée, elle dit: « Bonjour, je suis Claire, est-ce que je peux vous
aider ? »

Pas de réponse. Elle traversa un corridor étroit et sombre en direction de la piece du
fond. Il flottait dans I'air une odeur désagréable de renferme.

Arrivée a la porte de ce qui s’avéra étre une chambre, elle vit le dos d’'un homme
assis a son bureau devant une fenétre. Il ne bougea pas quand elle l'interpela a
nouveau.

Femme d’action, Claire était habituée par son métier a intervenir sans se poser de
guestion. Elle se dirigea donc vers le bureau pour voir le visage de I’homme.

Quand elle eut le dos a la fenétre pour le regarder, celui-ci leva lentement la téte vers
elle avec un sourire lumineux. « Claire, mon enfant, je suis content de vous voir ».

C’était un vieux monsieur, bien plus agé que son dos droit ne I'avait laissé présager.



Son visage était couvert de rides mais ses yeux bleus avaient gardé toute leur
vivacite.

« On ne se connait pas, Monsieur » lui dit Claire gentiment.

- Moi, je vous connais, Claire. Vous venez souvent, soigner ma femme a I'étage du

dessus.

- Mélodie est votre femme ? Elle ne m'a jamais parlé de vous !

- Vous étes slre ? Oui, Mélodie est la femme que je chéris depuis soixante ans, ma
raison d’étre, mon ame sceur.

En disant ces mots d'une voix fragile, le vieil homme avait un sourire plein de
tendresse.

Claire essayait de mettre de l'ordre dans sa perplexité. La veille dame du dessus,
Mélodie, était sujette a de violentes crises d’angoisse que Claire venait calmer a
coup de piqures de tranquillisant. Quand elle était calme, elle était charmante et elles
avaient souvent bavardé un peu, le temps que le remede fasse son effet. Elle vivait
seule de toute évidence, jamais il n’avait été question de matri...

Ah, si! Elle se rappelait maintenant! Mélodie avait évoqué, un jour, son mari
Georges, mort deux ans plus tot...

Qu’est-ce que ¢a voulait dire ?

Ce vieux monsieur avait certainement perdu la téte...

Ayant I'habitude de la démence sénile, elle choisit de ne pas I'interroger directement.
« Vous la voyez souvent, votre femme ? demanda-t-elle Iégerement.

-Ah non, elle ne veut plus me voir depuis deux ans, mais je veille sur elle d’ici.
J'entends quand elle se leve, quand elle parle a notre chat Charlie, quand elle vous
Voit ou recoit la voisine d’a cété. Quand elle va faire ses courses, je la regarde par la
fenétre, elle est toujours aussi belle, ma Mélodie... »

Claire commenca a se sentir mal a l'aise. Dans quoi s'était-elle embarquée ?

Il continua :

-Je me leve en méme temps qu’elle, je me couche au méme moment, et mon coeur
bat toujours au rythme du sien.

-Elle sait que vous habitez la ?

Le vieil homme se mit a rire doucement :

- Ah, ¢a je ne sais pas...



Tout cela ne voulait rien dire.

Claire sentit I'énervement la gagner. Le temps passait, elle devait monter voir sa
patiente ; elle était en train de prendre du retard et tous ses autres clients allaient en
patir.

«-Eh bien, je vais monter voir Mélodie, maintenant.

-Oui, dépéchez-vous, Claire, elle vous attend avec impatience. Ses angoisses sont
insupportables. »

Comment savait-il tout ca ? se demanda-t-elle en grimpant quatre a quatre jusqu’au
5eéme_ Cet immeuble devait étre trés mal insonorisé.

Elle frappa enfin a la bonne porte, une voix étouffée lui répondit d’entrer.

Elle trouva Mélodie allongée dans sa chambre, la piece du fond, réplique exacte de
celle d’en dessous, le lit placé au méme endroit.

Les imaginer, la nuit, dormant I'un au-dessus de l'autre, la troubla.

Mélodie avait du mal a respirer, comme d’habitude. Elle lui parla de cette impression
d’étouffement, de ce poids sur ses poumons, de cette anxiété diffuse qui l'avait

empéchée de se lever, ce matin.

Apres avoir fait la piqdre, Claire s’assit sur le lit étroit et lui pris la main, en silence.
Ensemble, elles attendirent que les vagues effrayantes s’éloignent petit a petit, puis
Claire demanda :

- Vous connaissez votre voisin du dessous, Mélodie ?

-Le voisin du dessous ? Mélodie la regarda avec perplexité. Mon petit, il n'y a
personne en dessous, 'appartement est vide depuis deux ans. lls n’arrivent pas a le
louer, je ne sais pas tres bien pourquoi.

Mélodie entamait la triste pente de I'oubli et du grand age, se dit Claire tristement.
-Vous étes sare?

Celle-ci se facha presque. « Mais enfin, je ne suis pas encore gaga, Si je vous le
dis ! »

Claire changea de sujet : « Parlez-moi un peu de Georges, si vous voulez bien ? »
Mélodie s’apaisa de suite : « C’était un homme merveilleux, doux, gentil, le meilleur
mari du monde. Nous nous sommes aimes pendant soixante ans.

Claire sursauta, c’est ce que lui avait dit le vieil homme. Elle la laissa continuer.



-Oui, ¢ca a été un bon mariage, je peux le dire. Il a toujours veillé sur moi. Je me sens

si seule maintenant. » Une félure dans sa voix.

Claire voulut la distraire de la peine qui arrivait :
-Vous avez une photo de lui ?

-Bien sar ! Allez-voir dans le salon, vous verrez la photo de notre mariage.

Aprés s'étre assurée que la crise d’angoisse de Mélodie était passée, elle entra dans
le salon qui respirait le confort, le calme et I'intimité. Le canapé et les fauteuils en
velours rose fané, la table basse en bois ciré, le tapis persan un peu usé, et sur la
petite console dorée, un cadre argenté avec la photo des mariés.

Claire contempla longuement I'image de ces deux jeunes gens : d’abord Mélodie, si
fraiche et un peu gauche, qui rayonnait de bonheur dans sa robe bon marché
d’aprés- guerre. Le cceur de Claire se serra comme a chaque fois qu’elle cherchait a
retrouver derriére les vieux visages ridés, les corps fatigués, les fantdmes des jeunes
pleins d’illusions et de certitudes que les personnes agées avaient été.

Elle avait beaucoup de mal a rapprocher la Mélodie qu’elle venait de soigner avec la
fille de la photo. En revanche, quand elle regarda le jeune homme dont les yeux
clairs fixaient I'objectif avec une assurance heureuse, elle n’eut aucun doute.

C‘était bien ceux de 'homme du 4eme.

Claire sentit un malaise I'envabhir.

Qu’est-ce que tout cela signifiait ?

Elle revint vers Mélodie qui I'attendait avec impatience :

-On était beaux hein ?

-Oui, trés. Je peux vous demander de quoi il est mort, Georges ?

Mélodie se crispa.

-l était trées malade. La fameuse maladie, vous savez, celle dont on ne se remet pas.
Il a été emporté en deux mois. Cancer pancréas stade quatre, douleurs terribles, une
fin horrible. Je l'ai veillé jour et nuit, je lui avais promis qu’il ne mourrait pas a
'hépital. J'ai tenu parole et nous avons pu nous dire au revoir. A la fin, grace a la
morphine, il ne souffrait plus, il est parti paisiblement

Et vous savez quelles ont été ses derniéres paroles ?

-Non ?



Il m'a dit ; « Je veillerai sur toi »

Les larmes coulaient sur son visage. Claire, désemparée, lui tint la main sans rien
dire.

Aprés un long moment, elle se décida a partir.

-Je ne vous dis pas « a bientét » Mélodie, j'espére que vous n'aurez plus besoin de
moi,

-Merci pour tout, Claire !

Claire choisit de redescendre a pied, mais elle savait déja que la porte du 4™ serait
fermée et que personne ne répondrait a ses coups de sonnette.

Et quand elle fut dehors et qu’elle leva la téte vers les fenétres du 4°M¢, porte gauche,

elle ne s’étonna pas de voir les volets fermeés.

Elle repartit se consacrer a ses patients, étrangement légére.
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