N° 84 Le billet doux

Elle avait eu maintes fois I’occasion d’étre appelée pour des soins urgents au 32, avenue du
manoir, 5°™ étage, porte gauche. Mais ce matin-1a, fatiguée par une nuit d’insomnie, elle
s’arréta au 4°™ étage, et frappa porte gauche. A peine s’était-elle apercu de son erreur, qu’une
voix resonna dans la piece du fond : « Enfin, je vous attendais ». La voix masculine, faible et
chevrotante, accusait le poids des années et révélait un grand nombre de félures. La jeune
femme en fut si intriguée qu’au lieu de reprendre la montée de I’escalier, elle tourna
délicatement la poignée de la porte. « Entrez, entrez donc, n’ayez pas peur », poursuivit le
mystérieux locataire, « je suis dans ma chambre, tout au bout du corridor ». La jeune docteure
avanca silencieusement dans le couloir. 1l desservait de chaque coté un certain nombre de
piéces dans lesquelles régnait une chaleur pesante bien qu’elles aient toutes leurs fenétres et
persiennes closes. Car ce jour-la ne ressemblait en rien a un banal jour de mai. Des I’aube, le
soleil avait mis une grande deétermination a darder ses rayons brllants sur la ville, la
submergeant d’un tsunami de touffeur, anesthésiant d’heure en heure I’ensemble de la
population. Les prévisionnistes météo avaient annoncé une canicule de plusieurs jours et
avaient prévenu que les températures nocturnes ne descendraient pratiquement pas. Les
organismes allaient étre mis a mal. La radio locale ne tarissait pas de conseils afin que chacun
se premunisse contre les insolations, coups de chaud, déshydratations et autres conséquences
possiblement dramatiques du phénomeéne. C’était d’ailleurs ces températures exceptionnelles
pour la saison qui avaient engendré I’appel téléphonique de Monsieur Géraud au cabinet
médical de Mathilde. Il habitait a cette méme adresse, mais au cinquiéme étage, et souffrait
d’insuffisance respiratoire chronique. La raison dictait au médecin de rejoindre
immédiatement son malade qui devait I’attendre avec impatience. Mais sa curiosité guidait ses
pas jusqu’a cet homme dont la voix sortie d’outre-tombe I’avait interpelée. Elle arriva enfin
au seuil de la chambre, se statufia face au gisant affaissé dans le fauteuil, laissa tomber au sol
sa trousse médicale. Elle tendit le cou, scruta la pénombre et découvrit un homme vieux,
maigre et ratatiné, le teint cireux, les yeux clos, les joues creuses, les lévres inexistantes... De
sa bouche entrouverte s’échappait un chuintement irrégulier qui accompagnait le
vrombissement routinier du ventilateur. L’ obscurité de la piece et I’atmosphére étouffante qui
y régnait renforcerent I’impression désagréable que ressentit soudain Mathilde d’étre aux
portes de I’Enfer. Attristée, elle s’approcha du spectre et s’accroupit a ses cotés afin de
I’observer minutieusement. Elle s’empara d’un mouchoir en papier qui trainait dans le fond de
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sa poche et entreprit d’essuyer le front moite du vieillard. Les battements démesurés de son
cceur le prouvaient : elle venait de croiser la mort ! Elle allait secouer doucement le bras du
vieux bonhomme quand celui-ci ouvrit grand les yeux. Pétillants, malicieux, ils ranimérent

instantanément le visage.

- Qu’est-ce que vous faites, s’offusqua-t-il ? Vous vous prenez pour mon aide

soignante ?

- Aide-soignante ? Non, je ne saurais pas accomplir cette tache. Je suis seulement

médecin, sourit- elle.
Puis elle lui tendit sa main.
- Mathilde Herville, enchantée, Monsieur.
Le visage se referma, les sourcils se froncérent.

- Honore. Monsieur Honoré... Mais vous n’étes pas celle que j’attendais. Il y a méprise.

Je n’ai que faire d’un docteur !

- Je sais que vous ne m’avez pas appelée. C’est votre voisin du dessus qui I’a fait. Je me

suis trompée d’étage. Mais je peux peut-étre...
- Vous pouvez quoi ? Me soigner ? Me remettre d’aplomb ? Me rendre mes vingt ans ?

Mathilde se tut. Elle examina une fois encore la statue de cire décharnée et blafarde aux levres
pincées, aux joues exsangues, au front plissé, au souffle court, qui paraissait tellement perdue

au milieu des oreilles blancs qui lui calaient le dos.

- Non, finit-elle par murmurer, je ne peux pas faire ¢ca mais je peux peut-étre vous

rendre quelque menu service avant de repartir.

Il hésita longuement la détaillant de pied en cape de son regard bleu acier. Puis il prit une

large inspiration et demanda tout net :
- Vous pratiquez le russe ?

- Sije... Ahcanon, répliqua-t-elle éberluee.



- Alors c’est réglé. Vous ne pouvez rien faire pour moi. D’ailleurs j’attends Natalia, une

jeune professeure de russe. J’ai une mission pour elle.
Il jeta un coup d’ceil au réveil posé sur la table de nuit.

- Elle est vraiment trés en retard. J’ai bien peur qu’elle ne vienne pas ! Maugréa-t-il en

passant ses mains sur son visage.

- Voulez-vous qu’on I’appelle ? Questionna Mathilde particulierement désireuse de

rendre service au vieil homme.

- Je n’ai pas son numéro de téléphone. C’est une amie de la petite-fille de mon aide-

ménagere. Et c’est cette derniére qui a organisé ce rendez-vous.

Il fouilla la poche de son pyjama avec fébrilité, en sortit un morceau de papier soigneusement
plié en quatre mais qui semblait aussi fatigue et fragile qu’il I’était lui-méme. Il le posa sur ses

genoux et le caressa doucement.

- Je ne saurai jamais ce qui est écrit la-dessus ! Je ne résoudrai jamais I’énigme la plus
cruciale de mon existence. Peut-étre est-ce mieux ainsi... De toute fagon, apres

soixante ans et quatre mois, il y a prescription !
Mathilde réfléchissait a toute allure.

- Attendez, articula-t-telle, vous souhaitez traduire un message, c’est ¢a, un message

rédigé en langue russe ?
Le vieillard hocha la téte.

- Rien de plus simple ! Et nul besoin de cette Natalia. Il suffit d’aller sur internet. Il
existe des sites traducteurs complétement gratuits. On tape le texte en russe et...

- Ahoui? Et a qui je peux demander de faire ¢ca pour moi ? Cette missive est un billet
doux. Un pan de ma vie privée. De mon intimité. Je ne veux pas le dévoiler a mes
proches. Cette Natalia... On ne se connaissait pas... Je la payais pour un travail et ni

vi ni connu... Pas de jugement ! Pas d’émotion !

La jeune femme soupira.



- Vous ne me connaissez pas non plus. J’ai franchi votre porte par le plus grand des
hasards. Mais je n’ai pas non de temps a perdre . Monsieur Géraud m’attend et bien
d’autres patients.

Elle tourna le dos a Honoré, rejoignit le corridor, se pencha vers sa mallette.

- Docteur ? Ne partez pas, s’il vous plait. Faites-moi plutdt passer le verre d’eau, 13, sur
la table roulante, prés du ventilo, sinon le dragon qui arrive a midi pour s’occuper de

moi va m’asticoter !

Mathilde revint sur ses pas et s’exécuta sans piper mot. Le vieillard but longuement par

petites rasades.
- Cette chaleur... Elle va m’avoir la peau ! Alors, avant de mourir, je voulais...

La phrase resta en suspens. Les mains fripées aux veines saillantes tremblotaient comme
toujours ces derniers mois, et les yeux fixaient intensément le morceau de papier sur les

genouXx.

- Nadeshda a tracé ces quelques lignes a mon attention le 08 juillet 1945. Elle les a
glissées dans ma poche de veste.

La voix, faible mais déterminée, s’égrenait au rythme d’une respiration difficile. Mathilde

avait reposé le verre vide sur la table et, tétanisee, osait a peine respirer.

- Je débutais ce jour-la un périple inimaginable pour rentrer en France aprés trois
longues années comme prisonnier de guerre dans sa ferme. Tout au long de la route,
j’ai lu et relu ce billet. Enfin, je devrais dire, je I’ai vu et revu ! Car hélas, je ne lis pas
le russe. Tout au long de cette route qui me ramenait vers les miens, vers ma femme
Marie. Puis tout au long de cette autre route qu’on appelle la vie, je I’ai déplié et
replié. Je I’ai caressé et embrassé. Je I’ai usé de mes regards enfiévres. Je I’ai méme
appris par cceur! Oui, je peux retracer de memoire chacun des signes étranges,

chacune des lettres énigmatiques. Mais jamais je ne les ai compris !

Honoré et Mathilde avaient aboli le temps. Il racontait. Elle était suspendue a ses lévres.
Mais il interrompit son récit pour reprendre son souffle. La jeune docteure s’engouffra

dans ce silence :



Dites-moi, cette Nadesdha... VVous vous étes aimeés, n’est-ce-pas ? Le contenu de cette

lettre aurait pu modifier totalement le cours de vos vies ?

En effet.... Maintes hypotheses m’ont ronge les sangs, m’ont torturé... Nuit et jour !
J’ai tout imaginé : des remerciements, des supplications, des aveux, des larmoiements.
Me disait-elle son amour, son désespoir de me perdre, ou au contraire sa colére devant
mon abandon. Souhaitait-elle que je reste, que je tire un trait sur ma famille francaise ?
M’annongait-elle qu’elle attendait un enfant de moi ? Ces suppositions perfides, mon
silence coupable, ma lacheté ont entaché mes relations avec Marie. Jamais je ne lui ai
fait la moindre confidence, la moindre allusion a ma vie la-bas, et de son c6té, elle ne
m’a jamais questionné ! Mais je suis convaincu qu’elle se doutait de quelque chose,

qu’elle savait... Et puis elle s’en est allée me laissant seul dans ce petit appartement.

Le vieil homme, les yeux embués de larmes, marqua une pause. Mathilde prit délicatement la

main du grand-pere dans la sienne. Elle peinait également a cacher son émotion.

De toute facon, qu’aurais-je fait ? Quel choix aurait été le mien si Nadeshda me criait
son amour dans ces quelques lignes ? Dans quel insupportable dilemme aurais-je été

enfermé ? J’ai choisi de ne pas savoir...

Mais aujourd’hui, Monsieur Honoré, vous pouvez savoir ! Vous devez savoir ! Ce que

révele ce billet ne peut plus bouleverser votre vie.

C’est aussi ce que j’ai pensé quand j’ai fait appel a cette professeure. La vie s’échappe
de mon corps ; mon dernier souffle n’est pas loin. Il est temps pour moi de connaitre le

contenu de cette missive. Désormais, qu’ai-je a craindre ?

Mathilde saisit avec délicatesse le pli posé sur les genoux squelettiques d’une main, son

téléphone de I’autre. Elle laissa passer de longues secondes avant de déplier le morceau de

papier d’une main tremblante. Elle le posa bien ouvert sur la table a roulettes et se mit a

tapoter son portable. Puis elle fixa attentivement Honore.

Prét ? Demanda-t-elle.

Mais soudain animé d’une force insoupgonnable, le vieillard bondit presque du fauteuil et

s’empara avec vivacité du billet russe. Il le porta lentement a ses levres, y déposa un dernier

baiser et le déchira avec frénésie sous le regard médusé de Mathilde. Il emprisonna entre son
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pouce et son index gauche la multitude de petits morceaux. Il les présenta devant la grille du
ventilateur et les libéra. Le billet russe s’envola dans toute la piéce en minuscules confettis qui
garderaient a tout jamais le secret de Nadeshda.

- Mais enfin Monsieur Honoré ? Je ne comprends pas !

- C’est mieux ainsi, Madame, le savoir n’a d’intérét que s’il nous permet d’agir. Or,
quoi gu’il en soit, je ne peux plus rien faire ! Cette revélation arrive bien trop tard ! Et
puis, j’ai encore aujourd’hui quelque chose a craindre : le poids du remords. Le

remords est tellement plus lourd a porter que le regret !



