N° 82 Aimez-vous Debussy ?

Elle avait eu maintes fois l'occasion d'étre appelée pour des soins urgents au
32, avenue du manoir, 5éme étage, porte gauche. Mais ce matin-la, fatiguée
par une nuit d'insomnie, elle s'arréta au 4éme étage, et frappa porte gauche. A
peine s'était-elle apercue de son erreur, qu'une voix résonna dans la piece du

fond : « Enfin ! Je vous attendais ».

La porte s’ouvrit a la volée, laissant place a un colosse barbu souriant, une
sorte de géant débonnaire d’'une soixantaine d’années vétu d’'un frac de soirée
impeccable : « mais entrez donc Catherine Bellec, ne restez pas plantée sur le
seuil ». Surprise je bredouillais une excuse pour expliquer ma méprise et I'objet
de ma visite : « ... je venais pour l'injection de Jacqueline, enfin de Madame
Kergolven au 5éme étage ». A ces mots un petit épagneul King-Charles a la
robe noir et feu vint gaiement se frotter contre mes jambes en jappant
timidement pour quémander des caresses. Gustave, le chien de Jacqueline,

m’avait reconnue. Que faisait-il donc la ?

Gustave et le géant m’'inviterent a les suivre. Je m’engageais dans un long
vestibule obscur ou des paysages nocturnes et des ciels brumeux indistincts
somnolaient accrochés aux murs. Le corridor débouchait sur un vaste salon
d’'ou provenaient des discussions animées qui se déversaient comme des
roulements de tonnerre. La salle étincelait sous les rayons d’un soleil dont la
vigueur se disputait avec la force des conversations. Eblouie et étourdie je
clignais des yeux. Ce soudain trop plein de vitalité me fit chanceler comme
enivrée. L'ambiance contrastait avec la semi-pénombre hivernale et le silence
qui régnaient dans I'avenue du manoir ou dix minutes auparavant j'avais garé

ma pitoyable guimbarde.

Une voix familiere m’interpella du fond de la piece : « Catherine, venez donc
vous assoir prés de moi! Cette chauffeuse vous attendait. Gustave l'avait
réservée mais le garnement vous la cédera trés volontiers ». Non je ne révais
pas, Jacqueline Kergolven vétue d’une longue robe de velours panné trénait sur
une bergere. Sa toilette couleur vert d’eau tranchait sur la soie safran de son
fauteuil Louis XV.



Madame Kergolven me tendit une main affectueuse chargée de pierreries. Elle
avait rajeuni d’au moins quinze ans. Dans ce visage certes agé mais rayonnant
et maquillé avec une exquise délicatesse, javais du mal a reconnaitre les traits
émaciés de la patiente souffrante que je visitais deux fois par semaine pour lui

administrer des calmants.

Son sourire s’accentua tandis que je lui débitai un petit compliment sur sa
fraicheur et sa bonne mine retrouvée. Méme ses mains semblaient moins

ridées sous I'éclat des pierres colorées qui incendiaient ses doigts.

Tout en m’asseyant je m’apercus de la présence d'une bonne douzaine
d’invités dans ce salon magnifigue aux murs couverts de glaces dorées et de
gracieuses tapisseries bucoliques anciennes. Poliment je m’enquis de sa santé
tout en frissonnant d’horreur et de honte car je venais de réaliser combien ma
tenue était déplacée au milieu de cette féte élégante. Les femmes rivalisaient
de soieries, de velours, de dentelles et de bijoux face aux hommes vétus de

costumes sombres et de chemises immaculées.

L’état de mon imperméable asiatique élimé rivalisait peut-étre avec celui des
tentures mais elles... elles avaient au moins l'excuse de l'age et de
I'authenticité, ce dont ma guenille ne pouvait arguer. Pire, ma défroque cachait
un pull-over délavé, tricoté a mes heures perdues, et une paire de blue-jeans
négociée un jour de soldes dans une petite boutigue de mode rue Kéréon a
Quimper. Discrétement et sans dire un mot, je repoussais d'un pied ma
sacoche d’infirmiere sous la chauffeuse en espérant que personne n’avait

remarqué mon geste.

« Je suis tellement contente de vous voir Catherine » poursuivait Madame
Kergolven, visiblement tres a l'aise. « Mes voisins ont eu la gentillesse de
m’inviter a cette petite féte impromptue donnée pour le passage de leur neveu
concertiste a I'Orchestre National de Bretagne (ONB). Il est venu de Rennes

pour le week-end avec des amis musiciens comme |ui.



Aimez-vous Debussy ? Je donnerais dix ans de ma vie pour écouter Syrinx ou

la Sonate pour flGte, alto et harpe. Pas vous ? »

Dans le cas de Jacqueline, négocier dix ans de sa vie revenait a tenter de
placer de la fausse monnaie, un crime passible de chatiments éternels. A mon
age, dix ans dans la vie d’'une femme de trente ans contre de la musique
composée par des “académiciens” - décédés avant méme la naissance des
grands parents des Tri-Yann - me semblait représenter un prix trop €levé. De

mémoire, ce genre de musigue savante ne déménageait pas beaucoup.

Tandis que nous discutions, notre hote - le bon géant - s’approcha un plateau
argenté a la main. Des verres a vin du Rhin, taillées dans du cristal colorée, y
scintillaient. J'admirais le sommet de leurs calices agrémentés d'une fine
dentelle de givre doré ou venaient se briser les bulles d’'un vin pétillant aux

reflets ondoyants.

« Catherine, vous prendrez bien un rafraichissement ? » suggéra ma vieille
amie toute guillerette se saisissant d’'un verre assorti a la couleur de sa robe. Je
me retins de répondre que consommer de I'alcool au réveil nentrait pas dans

mes habitudes. lls insistérent et jacceptai pour ne froisser personne.

En trempant mes levres dans le vin rafraichi, je manquais de m’étrangler.
Derriere Jacqueline, une pendule ancienne en bronze doré trbnait sur une
console murale de style baroque. Son carillon sonna alors 13 heures. Un clin
d’ceil ou un doigt d’honneur du gracieux angelot perché au sommet du cadran
ne m’auraient pas plus surprise ni semblés plus déplacés. Machinalement, je
consultais la contrefacon d’un modéle célébre qui ornait mon poignet : le chef
d’ceuvre d’'un horloger de 'Ancien Régime n’avancgait que de 6 minutes sur la

douteuse mécanique asiatique a quartz.

Rassureée par le faible écart constaté, mes doutes s’évanouirent. J’abandonnais
toute prévention lorsque I'épouse de notre hdte nous présenta de fines

assiettes en porcelaine Ming surchargées de petits canapés exquis et bariolés



comme des Arlequins.



Avec Jacqueline nous rivalisames d’entrain, d’appétit et de gaieté, faisant

honneur a la farandole des mets et des boissons qui nous furent proposeés.

Tandis qu’'un peu grises nous reprenions haleine, le bon géant tint & nous
présenter son neveu musicien. Tres élégant ce dernier n'avait pas plus de
trente ans. Outre la recherche et la distinction de sa mise, jadmirais surtout son
regard d'un bleu profond, son collier de barbe blonde et la finesse de ses

mains.

Erwan, car il se prénommait ainsi, ne portait pas d’alliance. Il m’apparit donc
comme une cible tres désirable, tout a fait capable de combler mon désert
affectif. Jacqueline et lui entameérent une longue conversation sur le programme
musical de la féte. A ce stade, les deux mélomanes, visiblement passionnés par
les compositeurs du début du XXe, n’auraient pas remarqué une infirmiére
jouant a la balle dans la salle avec un gorille. Hochant la téte d’un air inspire, le
regard faussement intéressé, jessayais de sauver les apparences et leur sus
gré de ne pas solliciter mon avis dans le fil de leur discussion. Mes lacunes en
musique classique m’auraient définitivement discréditée aux yeux de ce

descendant du dieu Appolon.

Une inconnue, hélas pleine de charme, rejoignit notre trio. Son apparente
complicité avec Erwan me déplut aussitot. Je m’'apprétais a lui lancer quelques
piques bien senties pour marquer mon territoire. Heureusement, le respect des
convenances me donna tout juste le temps de reconnaitre “I'étrangere” et
d’éviter un esclandre. « Madame Messmer ! Catherine Bellec de la classe de
1¢¢ S au Lycée Saint-Armel ». Le sourire qui illumina son visage me réchauffa

le coeur.

Elle n'avait pas changé, hormis sa tenue évidemment plus sophistiquée qu'a
Saint-Armel. Sainte Rita, patronne des causes désespérées et sans doute
copine de Saint-Armel, avait placé a Pont-'Abbé ce professeur de Lettres, alors

débutante, sur la route de notre classe de 1°©. Ses conseils, les livres prétés et



sa bonne humeur contagieuse avaient réussi a nous faire découvrir la

Littérature.



Notre classe lui devait tous les points d’avance gagnés aux épreuves du Bac de
francais. La partie avait pourtant été rude avec des ados ou se disputaient
adeptes “rastas” et disciples “gothiques”.

« Catherine Bellec, mais oui bien sir. Appelez-moi Carole si vous voulez me
faire plaisir. Je suis toujours prof de Lettres et c’est méme pour cela que je suis
ici. A la demande d’Erwan, jai sélectionné quelques textes comme mise en
bouche de son programme musical. Je suis certaine que vous allez passer un

tres agréable moment. »

Le fils d’Appolon s’étonna de notre complicité qui me valut - semble-t-il - un
regain d’intérét. La chaleur de lalcool et la gentillesse de mes trois
interlocuteurs acheverent de me mettre a l'aise. Dés lors, je me fondis dans la

conversation sans arriére-pensées, ni crainte d’un faux pas.

Les échanges roulerent plus détendus jusqu’a ce que le géant débonnaire ne
frappéat dans ses mains. « Mes amis, mes bons amis. Merci de votre présence a
cette petite féte impromptue donnée en I'’honneur d’Erwan, de ses camarades
et surtout de notre amie Jacqueline. Pour introduire cette récréation musicale,
Carole Messmer a prévu de partager quelques textes avec nous. Je lui laisse

donc la parole », conclut-il en désignant d’'un geste mon ex-professeur.

Avec une aisance et un sang-froid imperturbables, Carole esquissa des
paralléles entre mélodies musicales et mélodies poétiques. Sa posture et ses
petites fiches, les mémes gu'utilisées dix ans auparavant, me ramenérent en
classe de 1°©. Je me revis “gothopouf”, révant sur les nuages ou sur ce gargon
gothigue du premier rang... Comment s’appelait-il déja ? Il nous citait du
Rimbaud et du Mallarmé... tout comme le faisait Carole en ce moment. Bien
évidemment d’abondants extraits de Téte de Faune et de I'Aprés-midi d’'un

Faune (églogue) vinrent illustrer son introduction poétique.



Ma voisine Jacqueline frissonna de bonheur a I'évocation suivante :

« ...Tache donc, instrument des fuites, 6 maligne
Syrinx, de refleurir aux lacs ou tu m'attends ! ... »

L’apres-midi d'un Faune - S. Mallarmé
L’auditoire buvait les paroles de Carole qui esquissa un pas de cété.

« Pour conclure car je n’ai que trop parlé... je vous invite a réver avec intensité
et passion sur “Syrinx”, le solo de flite en un mouvement qu’Erwan va
interpréter pour ouvrir ce concert improvisé. Debussy congut cette piece de
maturité en décembre 1913, soit neuf ans aprés la naissance de son “Prélude a

I'aprés-midi d’un faune”.

Les deux ceuvres partagent une consanguinité musicale tout comme les
nymphes et les faunes. Dans la mythologie, ces créatures n’occupent-elles pas
le rang de divinités subalternes associées aux différents lieux et états de la

nature ?

Si nous unissons nos pensées, peut-étre réussirons-nous a créer un égrégore
fugace. Peut-étre verrons-nous l'esprit de Syrinx se matérialiser. Dans
'exemplaire de I'églogue que Mallarmé adressa a Debussy, sa délicate
dédicace ne s’achevait-elle pas ainsi: ...Si ta flite a réussi / Ouis toute la

lumiére / Qu’y soufflera Debussy. »

Les derniers mots de notre oratrice déclencherent une salve
d’applaudissements bien mérités comme lors de son dernier cours a Saint-

Armel avant nos épreuves du bac.

Le géant débonnaire, son épouse et I'un des musiciens se dépéchérent ensuite
de tirer les lourds rideaux de la piece tandis qu’Erwan installait son pupitre
meétallique au centre de l'auditoire. Le soleil enfin éclipsé par les riches tentures
de brocart, nous nous retrouvames plongés dans une semi-pénombre propice

au réve et a I'abandon.



Lorsque la sérénité eut enveloppé l'assistance de ses ailes, Erwan se tint
quelques instants droit et immobile, son instrument serré contre la poitrine.
Entre ses mains la flOte luisait, étrange et magnétique. Elle captait les quelques
raies de lumiére trés rares qui franchissaient I'obstacle des épaisses draperies.

Puis prenant une grande inspiration, Erwan disparut.

Son image s’effaca derriere ces notes interrogatives qui prenaient leur envol de
la flOte mystérieusement suspendue dans les airs. Comme dans une
composition de I'Ecole de Pont-Aven, les notes s’assemblérent pour recréer un
paysage vallonné et boisé ou se détachaient des petites mares entourées de

roseaux.

Je contemplais le panorama féérique qui se déroulait sous nos yeux. Soudain je
vis - non dans un fantasme ou une projection imaginaire de I'esprit - mais au

milieu de la piece, une forme bien réelle se dessiner et s’animer sur le sol.

Passée par I'lFSI' de Quimper, je n'étais ni superstitieuse, ni influencable...
pourtant un malaise diffus m’envahissait. L'air devenait pesant et épais,
presque suffoquant. Jacqueline et mes voisins proches se crispaient sous I'effet
de la tension perceptible qui s’instillait au plus profond de l'auditoire. A ma
grande honte, je frissonnais et transpirais comme une éleve infirmiere de

premiere année le jour de “ses débuts” au bloc opératoire.

Devant nos yeux la forme continuait d’évoluer au ras du parquet. Elle sautillait.
A I'évidence, elle éprouvait des difficultés a achever sa matérialisation. Tandis
que s’égrenaient les dernieres notes de I'envoutante mélodie, la substance
toujours en flottant pres du plancher s’effaca sans un bruit dans l'une des

tentures.

Surgirent alors de derriere le rideau d’épouvantables hurlements de détresse,

comme si des Gorgones ou quelque monstre mythologique a l'agonie s’y
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étaient réfugiés. Comble de I'horreur, le lourd tissu s’agitait, traversé de

soubresauts.

10



Ni superstitieuse, ni influencable... dans mon esprit s'imposa, a la facon d’'une
diablerie de Jérbme Bosch, I'image de malheureux pécheurs face au Léviathan
rebelle qui se débattait dans leurs filets.

Misérablement je me tournais vers Jacqueline qui avait recouvré ses esprits.
Eclatant d’'un petit rire argentin, elle me langa: « ce coquin de Gustave a

encore fait des siennes ».

Puis elle se leva penaude et contrite. « Je vous prie tous de bien vouloir
m’excuser. J'avais oubli€¢ que mon pauvre Gustave n’aimait pas la musique.
Surtout le son aigu des instruments a vent. Catherine, voudriez-vous étre assez

bonne pour aller libérer mon petit protégé ? »

Le cceur encore en surrégime mais rassurée, je me hatais vers la fenétre. Par
malchance la bordure épaisse d’'un luxueux tapis oriental me fit trébucher. Je
m’affalais a c6té du “pauvre Gustave”. Ma téte porta contre le pied d'une
bergére, de douleur je fermais les yeux. Tandis que j'essayais de me relever, le
petit sacripant - a présent réconforté - sautait tout autour de moi en aboyant :

« Madame, Madame, restez avec moi... ».

Non content de nous avoir joué un tour pendable et de m’avoir fait mourir de
peur, voici que ce coquin de petit chien parlait a présent...
* %

* % %

% %k

« Madame, Madame, restez avec moi... » répétait le bon géant barbu. Toujours
allongée sur le sol jouvris péniblement les yeux. Le sol tanguait et la téte me
lancait. Risquant une main peu assurée je me découvris une bosse au milieu du
front. Ce diable de Gustave redevenu sage geignait tristement en me regardant.

Adieu bergeres, cabriolets et mobilier luxueux. Le tapis ou javais chuté s’était
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transformé en un paillasson réche et poussiéreux.
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Le géant débonnaire avait troqué son frac €légant contre une gracieuse robe de

chambre en cachemire. Il me tapotait une main.

« Vous devez étre I'infirmiere de notre voisine et amie, Jacqueline Kergolven du
5eme étage. La pauvre a di étre transportée hier dans la soirée a I'Hotel-Dieu
de Pont-I'Abbé. Rien de bien grave ont dit les pompiers mais par prudence ils
ont préféré la placer quelques jours en observation. En attendant son retour, le

petit Gustave a pris pension chez nous. »

Son épouse poursuivit : « nous savions que vous alliez passer tét pour voir
Jacqueline, comme tous les dimanches matin. Mais nous n’avons pas pu vous
prévenir hier soir car nous ne connaissions pas votre nom. Nous nous doutions
gu’en l'absence de Jacqueline vous passeriez nous voir. Un petit malaise a di

Vous saisir quand vous avez frappé a notre porte. »

Tandis que je me relevais appuyée sur le bras secourable du géant, son

épouse ramassa ma sacoche d’infirmiere et 'épousseta.

Elle reprit « entrez donc Madame, ne restez pas sur le seuil. A votre mine, je
crois que vous avez bien besoin d’'un petit remontant et d'un bon petit-déjeuner.
Vous excuserez le désordre, Erwan notre neveu musicien passe le week-end

chez nous avec quelques amis... Aimez-vous Debussy ? »

* %
* % %

% %k
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