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N° 80     Amours d’octobre.     
 
 
Elle avait eu maintes fois l’occasion d’être appelée pour des soins urgents au 32, avenue du 
Manoir, 5ème étage, porte gauche. Mais, ce matin-là, fatiguée par une nuit d’insommnie, elle 
s’arrêta au 4ème étage et frappa porte gauche.A peine s’était-elle aperçue de son erreur 
qu’une voix résonna dans la pièce du fond. « Enfin ! Je vous attendais ». 
Dans sa stupéfaction, elle avait à peine réalisé que la porte palière était déjà entrtouverte. 
Devant elle, un couloir sombre. Tout au fond, une lueur. Sans réfléchir, elle se précipita. 
 
 
Dans la rue de Rivoli, presqu’au coin de la rue des Ecouffes, La Tartine est l’un des bars à vin 
les plus renommés de Paris. Et l’un des plus anciens. Ouvert tout le jour, fermé le mardi, 
l’endroit est le point de ralliement d’une population mixte. S’y côtoient, d’une heure l’autre, 
l’Américain téméraire qui a déniché l’endroit au tournant d’un guide malin, celui qu’il 
agrippe comme un livre saint, et les intellectuels de gauche. On reconnaît ceux-ci à leur 
propension à déployer jusqu’aux tables voisines la presse afférente aux revendications 
sociales et à la lutte contre le pouvoir oppresseur ainsi qu’à une manie ostentatoire à 
propulser de la fumée à petits jets interrompus et élégants. Si leur intellectualisme peut être 
mis à caution, le fait qu’ils soient de gauche ne saurait l’être car aucun intellectuel de droite, 
autoproclamé ou non, ne risquerait sa réputation, attablé sur un trottoir de ce quartier 
populaire devant un ballon de rouge. 
A ces deux catégories bien typées, viennent se joindre tous les pochards notoires du 
quartier. Se joindre est un vocable un peu usurpé car, si l’ambiance est chaleureuse et 
souvent animée, elle est rarement le fruit d’un mélange des genres. Les Américains 
observent les intellectuels de gauche qui, eux, ignorent les pochards. Le quartier, c’est le 
Marais, l’ancien quartier aristocratique d’avant la Grande Révolution, à la sublime 
architecture passablement maltraitée depuis par l’occupation populaire mais sauvée de ce 
fait par une populace sans projets ni moyens jusqu’à ce que Malraux, ministre des affaires 
culturelles dans les années soixante, classe le quartier et le rénove à grands frais, de plus en 
plus grands, les frais. Depuis, la populace a fui, chassée ou achetée, remplacée par la frange 
aisée d’une population internationale, inter-styles, inter-genres, inter-tout, une population 
aisée certes mais qui ajoute au charme fou de l’endroit et l’empêche de sombrer sans retour 
dans le bon goût mortifère et l’uniformité, même chic. 
La Tartine, elle, a tout connu depuis l’arrivée en hordes des bougnats auvergnats deux 
siècles plus tôt, vins, bois et charbon, jusqu’à celle, récente, des bobos du 16ème, tout 
traversé, sans perdre son âme. 16ème pour arrondissement et bobos pour bourgeois-
bohèmes. 
Les hautes banquettes de cuir supportent de longs miroirs verticaux qui renvoient à l’infini 
les sphères d’opaline des lustres multipliés. Entre les tables de marbre, rondes, à pied de 
fonte, évoluent, vifs et efficaces, les garçons en gilet et long tablier de coton ainsi que les 
serveuses en robe noire, stricte, garantie de dentelle blanche immaculée. Les carnets de 
commande et les crayons valsent, dans de grands envols de feuilles arrachées. Derrière le 
zinc, est posée Madame Clémencia, sorte d’icone vissée à la caisse-enregistreuse. 
A l’instar des autres membres du personnel, Madame Clémencia est vêtue de noir. Une robe 
près du corps à l’encolure arrondie enserre quelque peu des bras replets et une poitrine 
dont elle contrôle l’opulence. Le bas de la robe disparaît sous le comptoir. Madame 
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Clémencia est réelleement une femme-tronc. D’autant plus mystérieuse. Entre ses deux 
seins, une broche d’améthyste accroche une lumière discrète. Madame Clémencia n’est pas 
une femme qui s’affiche. Ses cheveux encore sombres, tirés vers l’arrière en un chignon bas, 
auréolent un large front. Des sorcils épilés, redessinés au crayon, ponctuent de doux yeux 
clairs qui délaissent parfois les touches du tiroir-caisse et s’évadent, au-delà des vitrine, vers 
le trottoir, la rue de Rivoli, puis ils effleurent la salle, lentement, sans que rien jamais ne 
semble les accrocher. De larges yeux clairs et tristes. Un regard tourné vers l’intérieur. 
Madame Clémencia n’est pas ouvertement triste pourtant. Elle sourit dans le même temps 
qu’elle rend la monnaie, souvent, mais son sourire semble plutôt s’adresser à elle-même, à 
quelqu’un d’imaginaire, quelqu’un qui l’habiterait. Ses lèvres sont colorées de rouge. Elles 
dessinent alors comme une sorte de cœur. Madame Clémencia comme un beau lac calme. 
 
Une rumeur persistante circule au sein du personnel, percute chaque nouveau garçon, 
enveloppe chaque serveuse débutante, une rumeur qui voudrait que Madame Clémencia fût 
la maîtresse du patron. Le patron n’est pas du métier. C’est un expert-comptable qui a hérité 
de son oncle auvergnat, auvergnat donc lui-même, c’est la règle. Chaque soir, avant la 
fermeture, il apparaît afin de relever les compteurs. Un expert-comptahle compte d’autant 
plus qu’il compte ses propres dollars. Celui-ci, en tout cas, compte. Que l’on fasse de cet 
homme âpre au gain, plus âgé que Madame Clémencia, son amant de cœur, ne la blesse pas. 
Elle n’ignore pas la rumeur. Elle ne la dément pas non plus. Elle laisse dire. Un amant, même 
décati et acariâtre, même mufle et avare, un amant même supposé, c’est toujours cela de 
pris sur la vie. Sa vie. Le vide de sa vie. 
Chaque soir, il est vrai, peu avant que ne soient servis l’ultime tartine de rillettes, l’ultime 
verre de Côte de Beaune, lorsque le patron pousse le bec de cane, l’attaché-case vissé au 
poignet gauche, son tout premier regard est pour Madame Clémencia, vissée elle-même 
derrière la caisse-enregistreuse. D’où, peut-être,la rumeur. 
 
Ce matin, il vente fort. Une queue de tornade bretonne. Des feuilles jaunes, arrachées aux 
arbres de Saint-Paul, ponctuent l’espace, bousculées dans le dernier soleil d’octobre. Elles 
virevoltent, se précipitent en rafales contre les vitres de la Tartine, s’envolent à nouveau, 
agressent les passants qui les repoussent. C’est dimanche. Peu avant midi, le trottoir 
grouille, dont la faune reflète avec précision jusqu’à la caricature l’hétérogénéité du 
quartier. Des familles sûres d’elles, le menton haut, revenant de Saint-Pierre Saint-Paul où 
elles ont entendu la bonne parole, celle de l’Evangile, repoussent avec hauteur la main 
noirâtre de la quinquagénaire au chômage, embusquée près des distributeurs automatiques 
du Crédit Parisien, qui, de saison en saison, s’écarte du monde des actifs en même temps 
que croissent autour d’elle sacs de hardes et cartons ondulés. Une blonde péroxydée roule à 
contresens, agrippant d’une main folle le guidon et de l’autre son téléphone portable. Les 
mots s’envolent ainsi que les jurons des passants. Quatre moines de Saint-Gervais, hilares, 
ont des rires de haute-contre et font de grands effets de soutane. Une mère loubavitch, 
enceinte jusqu’au double-menton, pousse un enfant hurleur tout en apostrophant ses deux 
adolescents qui se chamaillent, papillottes au vent. Deux bobos quinquagénaires étrennent 
leurs roller-blades hors de prix, trébuchent, s’accrochent aux vêtements de l’autre, jettent 
de petits cris d’enfant. Deux garçons filiformes, vêtus de noir, déambulent de concert, l’œil 
provocateur. Ils se tiennent la main avec détermination. Belle bravade. Inutile. C’est du déjà-
vu.  
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Entre deux va-et-vient ponctués de clochettes du tiroir-caisse, Madame Clémencia fixe la 
rue. Des gens pressés rentrent du marché alimentaire de la Bastille, chargés. Madame 
Clémencia regarde sans voir. Son regard embué s’évade entre les lettres blanches 
manuscrites sur la vitrine : Aligot de l’Aubrac. Boudin blanc. Elle ne les voit pas. Elle ne voit 
rien. Elle ne sait d’ailleurs pas pourquoi elle regarde la rue. Elle n’attend rien. Il n’arrive 
jamais rien. 
« On peut dire que vous avez le ticket ! » ose un garçon en déposant devant Ma dame 
Clémencia une soucoupe pleine de billets. « Que dites-vous ? » dit-elle, mi-engluée. Elle 
revient de loin. « Le ticket ! » enchérit-il. « Là-bas. » Du menton, il désigne la rue. Elle l’imite. 
Au-delà des tables du trottoir, à-demi dissimulé par l’un des piliers de la vitrine, un homme 
s’est figé, un caddie à la main. Un caddie vide. Il va sans doute au marché. De l’autre main, il 
tient un livre ouvert. Son regard voyage du livre à Madame Clémencia, revient au livre. Ses 
demi-lunes basculent, il les rajuste d’un revers de main. Madame Clémencia tourne la tête à 
droite, à gauche. Personne. Juste les verres du bar, pendus par les pieds. Un peu de 
confusion fripe son visage encore lisse. « Puisque je vous le dis ! » rajoute le garçon en 
attente de sa monnaie. « Un vrai ticket ! »  
Madame Clémencia déclenche l’ouverture du tiroir-caisse. La sonnerie la fait sursauter. Elle 
est émue. Elle n’ose plus lever la tête. Elle ressent un peu le ridicule de la situation. Pourtant, 
lentemernt, elle relève le front, regarde droit devant. Un miroir mural reflète la rue. 
L’homme est toujours là. Une haute stature. Un long visage fin auréolé de gris. Ebouriffé, le 
gris. Son imperméable trop large flotte au vent. Il tente de discipliner les pages du livre. Un 
dernier regard appuyé vers Madame Clémencia et il reprend son chemin. Evanoui. 
« Etrange », dit Madame Clémencia en rajustant machinalement son chignon. Déjà, elle 
regrette le regard de l’homme. Le regard sur elle. 
 
Le lendemain, lundi, peu avant midi, la Tartine bourdonne. Douze Texans, rôdés aux larges 
horizons, s’apostrophent, s’esclaffent. D’amples rires de gorge envahissent l’espace. Les 
serveuses s’activent, parfaites dans leur rôle de soubrette pour hommes d’affaires. D’affaires 
aux relents de pétrole. Ils veulent de l’exotisme français, flirt et vin rouge. Ils ne sont pas 
déçus. Elles jouent le jeu. Les plateaux chargés passent et repassent. La caisse de Madame 
Clémencia carillonne comme au sortir des vêpres. Elle soupire. Elle est un peu étourdie par 
le vacarme ambiant. Oppressée. Le gras des rires l’agresse. Elle sent se rouvrir la blessure 
que, depuis toujours, elle porte en elle. Elle voudrait s’en aller et marcher, marcher vers ce 
lieu de paix intérieure que, malgré ses aspirations, elle n’a jamais rencontré. « Il est encore 
là », lui glisse quelqu’un à l’oreille. Elle sursaute. C’est le barman, espiègle. « Dites donc, il en 
pince drôlement ! » En un éclair, elle sait, elle cherche, il est là. L’homme, le même homme. 
Pas tout à fait le même, note-t-elle. Le même imperméable mais pas de caddie et les 
cheveux sont plaqués en arrière avec soin. Il a l’air d’un hidalgo, pense Madame Clémencia 
qui sent une chaleur lui monter au visage. « Qu’est-ce qu’il peut bien foutre avec son 
bouquin ? » Elle baisse les yeux. Elle n’ose plus. « Mais qu’est-ce qu’il fout ? Il vous regarde 
et il regarde son bouquin ». Par bonheur, deux serveuses s’impatientent. Elle s’active, se 
trompe, recompte. « Encore un cinglé ! » conclut le barman. « Ben alors, Madame 
Clémencia ! On est amoureuse ? Vous vous êtes encore trompée ». Madame Clémencia 
rougit pour de bon. En trente-deux ans de Tartine, elle ne s’est jamais, jamais trompée. Pas 
une seule fois. « Excuse-moi, Christiane, ça ne m’est jamais arrivé ». Elle regarde la porte. 
L’homme n’est plus là. « Jamais arrivé », répète Madame Clémencia.  
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Le mercredi,Madame Clémencia arrive plus tôt que les autres jours. Il faut tout réorganiser 
après la fermeture du mardi.  « La femme de ménage dérange tout, dit-elle, et elle ne remet 
rien en place ». Cela énerve Madame Clémencia. Elle aime l’ordre. Elle en a besoin. C’est sa 
sécurité, son arme contre le chaos qui l’étreint depuis que, petite fille, elle a réalisé que pour 
l’affection, la tendresse, les bobos, elle ne pouvait plus compter que sur elle-même après 
l’accident de voiture qui a coûté la vie à ses deux parents. Depuis, les bobos, elle les assume, 
la tendresse, elle la vole à son chat. Pour l’affection, c’est selon. Elle se réserve. Elle n’a plus 
confiance. La traîtrise, elle ne supporterait pas. 
  
Le mercredi matin, elle range avec frénésie. Aujourd’hui, c’est la veille du Beaujolais 
nouveau. Elle redoute ce jour. L’idée la rend nerveuse. Trop d’excitation. Elle affectionne le 
train-train de la Tartine, les habitués qui viennent siroter leur verre de Morgon en lisant la 
presse, leurs débats calmes, leur air d’en savoir plus que le commun des citoyens, de 
répandre leur science avec parcimonie. Ils ne se laissent jamais aller, font preuve de tenue. 
Elle aime les touristes même bruyants. Les touristes vont et viennent, s’en vont. Souvent à 
jamais. Elle n’aime pas trop les sangsues de comptoir, ceux qu’elle nomme les prisonniers de 
la boisson, capables parfois de débordements mais ceux-là sont pour la plupart contrôlables, 
ivres mais courtois, rencognés dans leur monde. Un peu comme elle-même, au fond. Sauf 
qu’elle, ne boit pas. Juste enfouie dans son monde. 
Toute la matinée, elle repousse les allusions d’Eric, le barman, et de Christiane, la plus 
ancienne serveuse. Ils la harcèlent, la titillent. Ils peuvent se le permettre. Ils se connaissent 
depuis longtemps. Eux seuls ont remarqué que, ce matin, elle avait changé de tenue. Nul 
autre n’y a pris garde, qui la perçoit globalement ou ne la voit pas du tout. Ce matin, elle a 
remis une robe noire, noire il va de soi, qu’elle n’a plus portée au-delà de ses cinquante ans 
parce qu’en décalage avec la femme mûre qu’elle estime être devenue, dont une petite 
découpe aux manches mi-longues laisse apparaître le galbe du bras, dont le décolleté plus 
échancré dévoile la petite gouttière à la naissance des seins. Elle a troqué la broche 
d’améthyste de sa grand’mère pour une fleur de corail rouge, le dernier cadeau 
d’anniversaire de son père à sa mère avant que ceux-ci ne s’évanouissent de sa vie. Elle a 
beau rabrouer les serveurs, rien n’y fait. Ils ne la lâchent pas. Tous deux sont déchaînés. « S’il 
revient, n’hésitez pas, vous y allez » conseille Christiane. « Ca va vous changer du vieux », 
ajoute Eric. « L’aventure, y a qu’ça d’vrai », soupire Christiane. « Je veux ! » conclut Eric. 
Leurs sarcasmes ne sont rien d’autre qu’une preuve d’affection. Elle est pour eux une sorte 
de mère de substitution, bizarrement car elle n’a jamais porté d’enfant, jamais envisagé que 
ce fût possible. C’est si terrible, d’être un enfant. Ils l’aiment, elle le sait. Alors elle laisse dire. 
Elle ne réplique  plus. Encore une fois, elle rentre en elle. Les tickets, le tiroir, la sonnette, la 
monnaie. Le va-et-vient de ses avant-bras raidis au coude, épaules figées, digne. Cependant, 
lorsqu’elle se croit seule, elle regarde furtivement la rue. Une seconde suffit. Elle revient vite 
à sa caisse. Elle craint d’être prise en faute, prise en flagrant-délit d’espérance. La matinée 
s’étire. Ebranlée. Ce n’est qu’à l’instant où la pendule murale indique midi qu’elle admet 
enfin qu’elle a foncé son rouge à lèvres pour rien. Alors elle se raidit davantage, frissonne un 
peu, fouille à tâtons une poche plaquée de sa robe, la poche gauche, en extrait un mouchoir 
blanc plié en quatre, le porte à ses lèvres et méthodiquement le macule de rouge sang.  
 
 Dix-sept heures. La grand-messe du jeudi, du troisième jeudi, bat son plein. La Tartine refuse 
du monde. Ni les tables, ni le comptoir, ne suffisent à fixer tous les apôtres de la grande 
secte, celle des amateurs de nectar nouveau. Des noms de fruit fusent, banane, fruits 
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rouges, ananas, émergent du brouhaha insensé que l’accomplissement du rite requiert. 
« Chocolat ! » crie quelqu ‘un. Des protestations s’ensuivent. Le barman n’a plus le loisir de 
brocarder Madame Clémencia. Les serveuses s’épongent le front d’un revers de main de 
moins en moins discret. Elles arborent le sourire commercial. Envolés, la fierté de participer 
à une cérémonie rare, le sentiment d’être touchées par la grâce, celle qui vous nimbe et 
vous glorifie au contact de l’élite. Christiane a aux joues un rose incarnat qui dénonce à la 
fois sa tension et ses origines de grand air campagnardes. Elle marmonne parfois entre ses 
mâchoires contractées. Derrière sa caisse, Madame Clémencia a des gestes posés 
d’automate. Une pâleur laiteuse trahit son émotion, son absence d’émotion. Jusqu’à midi 
encore, à son cœur défendant, elle s’était autorisée à espérer. Puis est réapparue, sournoise, 
cette sensation d’abandon que, depuis longtemps, elle tente d’apprivoiser sans y parvenir 
tout à fait. S’est réinstallé en elle un vide sidéral. Hiératique, elle accomplit sa tâche, 
imperméable au cliquetis des verres, à l’odeur fruitée du vin qui coule en cascade, aux rires 
enfiévrés qui traduisent l’excellence d’un produit. Les voix qui s’entrechoquent 
s’amalgament, se confondent, ne sont plus qu’un bourdonnement à peine audible. Le cœur 
serré, Madame Clémencia n’entend plus. Madame Clémencia est une petite fille de dix ans à 
laquelle on vient d’asséner sans ménagement que plus jamais elle ne reverrra ses parents. 
Peu avant vingt-deux heures, le service ralentit puis cesse. La fontaine n’est certes pas tarie 
mais l’heure c’est l’heure. Le patron y tient. Le commissariat de la rue de Rivoli aussi. Ce soir, 
il sera ardu de repousser la foule sur le trottoir. Toujours aussi chic, la foule, mais largement 
plus avinée et déjantée. En désespoir de cause, Christiane adopte la technique  des bars de 
nuit : faire clignoter lustres et appliques. Rien n’y fait. Au contraire, le charivari s’accroît à 
chaque extinction. Renaissent rires et boutades. Des jurons français et étrangers copulent 
d’abondance. Madame Clémencia n’a qu’une idée fixe: enfiler son manteau de laine et 
rejoindre son trois-pièce au quatrième, avenue du Manoir, au cœur du Marais. Elle qui 
parvient toujours à donner le change, sourire au personnel, aux clients, plaisanter avec tous, 
témoigner d’un peu de chaleur humaine, faire preuve d’une sorte de vie, ce soir, tout à 
coup, elle ne peut plus. Une évidence s’impose à elle. Elle était folle, folle d’avoir cru un 
instant, d’avoir dérogé à sa vieille règle: pas de sentiment, jamais. Elle s’est laissée aller . Elle 
le  regrette. Le patron râle. Eric monte sur une chaise, apostrophe les groupes qui rient plus 
fort. Le patron râle davantage, son crâne perle de sueur. « Les flics », marmonne-t-il. Il 
envisage l’amende, la fermeture temporaire. Il a saisi les billets de la caisse, les liasses de 
billets, les enfouit dans ses vêtements. Il peste. Le marchand de bonne humeur craint pour 
ses sous. Madame Clémencia, le manteau boutonné, attend. La caisse est bouclée. 
Serveuses et garçons, Christiane en tête, se sont mis en ligne, poussent, repoussent. On crie, 
on proteste, des verres se brisent, on s’exécute. Christiane a saisi un balai, fait mine d’en 
jouer. Une dernière déferlante mollit, amorce son reflux. La Tartine se vide. « A bientôt ! » 
hurle Eric du haut de sa chaise. « Attention à la volaille ! ». « C’est pas trop tôt », grommelle 
Christiane. Madame Clémencia a juste la force de faire un petit au-revoir de sa main gantée, 
se mêle aux derniers clients, les Texans, encore eux, franchit la porte, trébuche, se heurte à 
quelqu’un, lève les yeux. Il est là, l’homme, c’est lui. Comme un mât dans la tempête, 
bravant le reflux, la lame de fond. Pressé contre lui, son livre, un livre, peut-être le même. 
Entre le livre et sa poitrine, un tube de papier transparent, une tige, longue tige, avec au 
bout, un bouton de rose. Rouge. 
 
Chaque jour, le patron relève le rideau de fer. Il est le seul à en posséder les clés. Question 
de confiance. Quinze minutes avant dix heures. La Tartine est un bar à vin, pas un bar à 
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alcooliques de l’aube, café-calva et petit ballon de rosé. La Tartine est un café qui se tient. A 
l’instant où le patron se courbe, avec de plus en plus de souffrance au fil des années, où il 
introduit la clé qui débloquera le rideau de fer, Madame Clémencia est déjà là, entrée par la 
porte de service. Il l’embrasse, deux bises sèches sans contact qui remontent à trente-deux 
ans, lorsqu’en authentique Auvergnat, il accueillit la fille d’une vague cousine, auvergnate 
elle-aussi. C’était alors suffisant en guise d’entretien d’embauche. Depuis belle lurette, les 
bises n’ont plus aucun sens, ce que dément formellement l’ensemble du personnel. Ce 
vendredi, dix heures, le rideau est levé, les portes vitrées béantes, les barmen ajustent leur 
tenue, les serveuses s’accueillent en plaisantant, le décor se met en place. Tout est fin prêt 
pour l’accueil du premier client: le tapissier voisin qui, déjà, trépigne. Sur ses pas, le 
marchand du kiosque à journaux. Tout est en place. Et tous. Tous, sauf MadameClémencia. 
Après une heure d’attente, d’étonnement, de supputations, il apparaît clairement que 
quelque chose cloche dans l’emploi du temps de Madame Clémencia. Derrière la caisse, le 
patron peste d’abondance. Il a dû appeler son cabinet, annuler des rendez-vous. Il ne lui 
vient même pas à l’esprit qu’il puisse confier le tiroir-caisse à quelqu’un d’autre qu’à lui-
même. L’argent est son argent. C’est de l’ordre du sacré. Christiane a appelé le numéro de 
Madame Clémencia. Elle laisse sonner, sonner, supplie pour que celle-ci décroche. Depuis ce 
matin, elle se sent orpheline et elle n’aime pas cette sensation, ce déséquilibre qui s’immisce 
en elle et s’infiltre jusqu-au creux de l’estomac. Il n’y a pourtant aucune raison de 
s’inquiéter. Madame Clémencia est en retard, voilà tout. Il ne faut surtout pas dramatiser. 
C’est juste que cela ne s’est jamais produit. Jamais. Tous les serveurs ont eu leurs bobos, 
graves ou pas graves, Madame Clémencia pas une fois. Alors, elle n’est pas préparée. La 
Tartine sans Madame Clémencia c’est comme un aquarium sans poissons, une cage sans 
canaris, une tour de HLM qui s’écroule. 
En fin d’après-midi, l’ambiance est électrique. Le patron est d’une humeur exécrable. Chacun 
se tient à carreau. Il est coincé mais personne ne le plaint. Sa pingrerie lui évite toute 
compassion. « A ma pause, j’irai voir » ose Christiane. « Voir où ? » grogne-t-il. Il range 
ensemble les billets de cinquante euros qu’il glisse sous la caisse. « Avenue du Manoir », dit 
Christiane. Il crève d’envie de lui répliquer qu’un aller-retour Avenue du Manoir excède son 
temps de pose. Cela se voit mais pourtant, cette fois, il se tait. Le temps c’est de l’argent 
mais soudain, une sorte d’inquiétude accentue les crevasses de son front, prend le pas sur sa 
cupidité. Chose rare, il regarde Christiane alors qu’il lui parle. Ses yeux sont presqu’humains. 
Battus, tout à coup. « Allez-y », murmure-t-il, une cassure dans la voix. Choquée, Christiane 
ne sait que répondre. Elle s’exécute. 
 
« Alors ? » s’enquiert Eric alors que, cinq minutes avant vingt-heures, elle franchit la porte 
du bar. Tout le personnel se rapproche, pose les plateaux, les torchons, les carnets sur le bar 
au grand dam des clients. Certains appellent. On ignore. « Alors ? » grogne le patron, bougon 
comme insatisfait de lui-même. « Cache ta joie, blaireau ! » profère Christiane entre ses 
dents. Elle ôte son manteau, son écharpe, secoue sa queue de cheval, reprend sa 
respiration. « Quel enfoiré ! » sussure Eric. «  Alors rien », dit-elle dans un soupir. « Rien 
quoi ? » dit Eric. « Rien, ben rien. Y a rien à voir. En tout cas j’ai rien vu. La porte est fermée 
comme d’habitude. J’ai frappé. J’ai même tellement frappé que la voisine est sortie, une très 
vieille dame. Elle m’a dit qu’elle l’avait entendue sortir ce matin, comme d’habitude. Un peu 
plus tôt. Et ses pas dans l’escalier. Comme d’habitude. Voilà, c’est tout. Alors, où est-elle ? 
Mystère ». Christiane fait la moue, les deux paumes vers le ciel. « Et l’homme ? » Une petite 
voix s’interpose. C’est la plus jeune serveuse, la dernière arrivée. Quel homme ? » reprend le 
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chœur. « Ben l’homme quoi. Celui qui l’attendait hier au soir ». Réactions diverses. « Je 
faisais le devant, hier soir. » Elle montre la terrasse. « Je l’ai bien vu, qui l’attendait toute la 
soirée avec sa rose et son bouquin. Même qu’il écrivait tout le temps dedans. C’était 
bizarre ». « Bizarre comment ? » « Ben il n’arrêtait pas de fixer Madame Clémencia, de loin, 
et il regardait son bouquin. Un peu comme s’il comparait. Et après, il écrivait. En tout cas, 
vous pouvez dire ce que vous voulez, elle est partie avec. Je les ai suivis un moment et puis 
j’ai pris le métro ». « Un original, quoi »,  intervient le patron. « Pas de quoi s’affoler. Il y en a 
plein, ici » Son menton fuyant désigne la salle. Dans un coin, une sorte de croque-mort livide 
boit à petits jets derrière des verres de soleil. A la table voisine, deux dames à chapeau 
pérorent. L’une porte  les cheveux orange, l’autre, fuschia. « Regardez ! » dit-il, « Y a que ça. 
Et ce bouquin, d’abord, qu’est-ce que c’était ? » « Un Livre de Poche. D’accord ! T’as beau te 
moquer, je suis pas complètement gogol. » Eric pouffe. «  Je le sais parce que ça m’intriguait. 
Alors! Même que ça s’appelait Amours d’automne. Et une chose est sûre, c’est qu’elle est 
bien partie avec l’homme ».Elle réfléchit, regarde le patron, rapproche ses deux index pour 
se faire comprendre. « C’est du bluff », dit Christiane. « C’était pour rire ». 
 
Le lendemain, samedi, tout le monde est là avant l’heure. Tout le monde sauf Madame 
Clémencia. « Ca recommence », peste le patron. « J’ai téléphoné toute la soirée et toute la 
matinée. Pas de réponse », dit Christiane. « J’en ai même parlé aux flics en passant le poste 
et ils ont rigolé. Y a pas de plainte. Ca fait seulement vingt-quatre heures qu’on ne l’a pas 
vue et, surtout, elle est majeure. Voilà ». « Ouais », dit Eric. Christiane a les yeux ravagés. Elle 
n’a pas mis de rouge, livide. « Et surtout », achève-t-elle, « ils n’étaient pas obligés d’êtres 
grossiers ». Elle renifle un peu. « Je sais qu’elle n’est pas rentrée chez elle mais je suis sûre 
qu’il lui est arrivé quelque chose ». Elle relève sa frange. « Et puis qu’est-ce qui dit qu’elle 
n’est pas rentrée chez elle ?  Je le sens. Après tout, la voisine, elle a entendu quelqu’un 
descendre. Entendu. Pas vu ». «  Tu lis trop de polars », dit Eric. « A propos », intervient la 
petite, « je l’ai trouvé ». « Trouvé quoi, un amant ? » dit Eric. Il rit. Il était temps. « Le 
bouquin, au BHV, en venant, je l’ai trouvé. Je voulais vous prouver que j’avais vu juste. Je 
m’étais simplement trompée d’un mot ». Elle se dirige vers le vestiaire. « Il ne s’appelle pas 
Amour d’automne mais Amours d’octobre. Et c’en est un de « polar ». « Normal », dit Eric, 
« on est en octobre ». « Pourquoi normal ? » dit Christiane. « Tu veux dire que ce livre et 
Madame Clémencia ça a quelque chose à voir ? Christiane, sérieuse tout à coup. Eric essaie 
l’eau chaude à la machine à café. « C’était pour le moins étrange, cette façon de vérifier 
quelque chose dans le livre après avoir regardé Madame Clémencia. Ou l’inverse. » « Et 
d’écrire dans son bouquin, c’était peut-être une coïncidence », se rassure Christiane. « C’est 
peut-être lui qui a écrit le bouquin », dit la petite, « ou peut-être a-il été influencé parce qu’il 
a vécu la même histoire et que Madame Clémencia ressemble au personnage ». 
« Coïncidence ou pas, elle est bien partie avec le type et ça c’est inquiétant », dit Eric, 
« même si c’est une preuve que Madame Clémencia et le patron, c’était du bluff ». « Bien 
sûr », dit Christiane, « mais Madame Clémencia, ça n’était que ça, du vent. Rien que du vent. 
Sa vie, du vent. C’est pour ça que j’exagérais, que je la charriais. Ca la faisait un peu vivre, 
c’est tout ». « Au boulot ! » gueule le patron derrière la caisse. « C’est bien ça pourtant » 
glisse la petite en frôlant Christiane. « Dans le livre, y a un personnage qui est caissière dans 
un bar. J’ai pas eu le temps d’en lire plus ». « A la pause », dit Christiane. Elle regarde le 
patron. Il compte comme toujours, il compte. Il crèvera sans eux, à moins qu’il se fasse 
enterrer avec.  Elle lui en veut de ne regretter l’absence de Madame Clémencia que pour la 
gêne que cela lui impose. Elle hait son regard de fourbe derrière des lunettes qui 
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chevauchent le nez qui tombe vers le menton qui lui-même fuit vers le triple menton. Elle 
hait les bougeois, les bourgeois à fric, ceux qui exploitent. Elle est pour le partage, la 
solidarité. « Vieux con ! » grommelle-t-elle ». 
 
« Ecoute ça, Christiane, c’est pas croyable! » « J’ai que cinq minutes », dit celle-ci en se 
laissant tomber sur une chaise. « Mes pauvres jambes ». « Ca suffira, écoute », dit la petite. 
Elle feuillette. Elle lit: « il ne pouvait détacher son regard de cette femme presque mûre 
assise à la caisse, bien sage avec ses cheveux tirés, dans sa robe noire. Elle semblait sans 
passion, indifférente à tout et à tous, indifférente à la vie, à sa vie à elle, tout comme l’autre, 
indifférente à sa vie à lui, l’autre qui l’avait abandonné sans crier gare parce qu’elle n’avait 
pas choisi d’être mère, parce qu’elle ne voulait pas d’enfant, surtout pas le résidu d’un viol. 
Même visage rond, mêmes yeux vidés, mêmes gestes d’automate. Et surtout caissière, elle 
aussi. Caissière de café ». « Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire pourrie ! » s’exclame 
Christiane. « Je n’y comprends rien. C’est une histoire à propos de femmes que l’on retrouve 
mortes chez elles », dit la petite. « Toutes du même genre. Des femmes d’un certain âge. Et 
toute caissières de café. Et on ne sait pas qui a fait le coup. C’est écrit sur la couverture, au 
dos », dit la petite. « Et c’est l’homme qui a fait le coup qui parle ? qui écrit ? » « Sans doute 
que ça a à voir avec sa mère qui l’a laissé tomber. Ecoute encore ici ». La petite lit. « Il fallait 
qu’elles payent, pourtant, alors qu’elles avaient payé, il se sentait soulagé mais frustré et 
surtout, surtout, il n’était pas assouvi. C’était mieux chaque fois, un peu mieux, mais il 
manquait toujours quelque chose ». « Mais qu’est-ce que ça prouve ? » dit Christiane avec 
impatience. C’est juste un livre. « D’accord », dit la petite « mais peut-être qu’il lui est arrivé 
la même chose à l’homme, l’homme de la rue. Peut-être que lui aussi il a été abandonné ». 
Christiane se lève, fait trois pas, se rassied. « Ou peut-être que c’est lui qui a écrit le livre ». 
Christiane vérifie. « C’est un nom anglais ». « Ca ne veut rien dire ». dit la petite. « J’y crois 
pas » dit Christiane, abattue. « T’y crois pas peut-être. N’empêche que Madame Clémencia 
elle n’est toujours pas là ». Christiane ne trouve rien à répondre. « Alors les filles ! Racontez 
moi ». Eric fait irruption, deux cafés à la main. « Tenez, c’est pour vous ». « Il faut qu’on de 
dise un truc », dit Chrisriane, laconique. Un truc de dingue. 
 
« Ils vont jamais nous croire, les flics, ils vont nous prendre pour des barjos ! »  La petite lève 
les yeux ay ciel. « Y a des chances », dit Eric ? « Alors, qu’est-ce qu’on fait ? » « Alors on y 
va », affirme Christiane. « Avenue du Manoir, tous les trois, après le boulot ». « Et on fera 
quoi ? » demande Eric. « On avisera ! » dit-elle, péremptoire. Elle hausse les épaules, les 
yeux révulsés. « Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? » 
 
Au pied de l’escalier, tous trois s’interrompent, se font face. Les visages sont graves. Ils ne 
savent plus ce qu’ils espèrent. Ils espèrent, c’est tout. « J’ai froid », dit la petite, « et en plus, 
je crois que j’ai peur ». Personne ne rétorque. Ils ont tous froid et peur. Ils ont surtout peur 
du doute, du terrible doute qui, malgré eux, commence à les étrangler.  
Sur le palier du quatrième, Eric lève le poing pour frapper fort, le sang lui bouscule les 
tympans. « Merde alors ! » s’exclame-t-il. Il pousse doucement la porte. Elle s’ouvre toute 
entière. Le couloir de Madame Clémencia est sombre, très long et très sombre. De chaque 
côté, deux portes. A droite, l’une d’elles est ouverte. Médusés, tous trois avancent en file 
indienne, Christiane en tête, vaguement gênés de pénétrer sans préavis dans l’intimité de 
Madame Clémencia. Il fait chaud. Très chaud. Une chaleur moite. Un effluve pénétrant 
comme une odeur d’hôpital. Quelque part, un robinet goutte. Le choc régulier de l’eau 
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emplit l’espace. Christiane pousse la porte, la porte déjà ouverte. Un rai de lumière éclaire 
un canapé rouge se reflète dans l’écran de la télévision. La pièce sent le renfermé, les 
oranges un peu blettes, les tentures anciennes. Et toujours, cette odeur médicale. Le rai de 
lumière provient de la salle de bains. Christiane connaît les lieux. Elle se précipite, étouffe un 
hurlement. Une femme inconnue, de dos, est agenouillée en avant sur un homme étendu au 
sol. Lui aussi inconnu. La femme sursaute. « Mais qui êtes-vous ? Aidez-moi je vous en prie ». 
Elle se relève, tente de redresser l’homme étendu, qui ne réagit pas. Dans l’urgence, ils 
soulèvent l’homme, le transportent sur le canapé du salon. Inerte. Une pesanteur s’installe 
Insupportable. « je me suis trompée de porte », murmure la femme. « Je suis infirmière et je 
viens tous les jours au cinquième. La porte était ouverte et j’ai entendu quelqu’un qui me 
parlait.  Je viens d’arriver. Il y a dix minutes. « Il est mort ? » ose Eric. « Vous êtes au 
quatrième. Et qui est-ce ? » « Quand il m’a entendue entrer, il m’a dit qu’il m’attendait. 
Depuis longtemps. Il a dû me prendre pour quelqu’un, quelqu’un d’autre. Je ne sais pas. Ou 
alors, il délirait. Maintenant, il est évanoui ». « Mais qu’est-ce qu’il a ? » beugle Christiane. 
Qu’est-ce que c’est que ce bordel ! » « Cachets », dit l’nfirmière. « Beaucoup. J’ai trouvé les 
boîtes. J’ai appelé mais le Samu est très encombré. Il faut juste attendre ». « Allez !  » dit-
elle. « On le met sur le côté ». Soudain, le plafonnier répand sur le salon une lumière trop 
blanche, livide. La petite a trouvé l’interrupteur. Deux fauteuils en skai rouge encadrent le 
canapé. Entre les deux fenêtres, un buffet henri II. Dans un coin, une console couverte d’un 
napperon supporte un cache-pot de laiton d’où s’échappent trois feuilles d’aspidistra. « Le 
palmier des concierges », pense Christiane. Et elle étouffe un fou-rire nerveux. « Ca va ? » 
demande Eric. « Oui », dit-elle, « on dirait chez ma mère ». La petite s’approche, timide, 
étouffe un gémissement. « C’est lui, je le reconnais, c’est l’homme, l’homme au livre, à 
l’imperméable, à la rose, à la rose ». Sa voix s’éteint. D’un doigt, elle désigne le corps de 
l’homme. De la poche gauche de l’imperméable, dépasse un livre, un Livre de Poche.  
Les trois serveurs sont arqués autour du canapé, tendus comme les loups d’une meute qui 
tient enfin sa proie. Tendus et sidérés. « Il m’a un peu parlé avant de perdre conscience », dit 
l’infirmière. « Des parole bizarres. Il m’appelait maman, me demandait pardon. C’était 
incohérent. J’ai compris qu’il s’était senti obligé de revenir, je ne sais pas pourquoi, qu’il 
fallait que ça finisse, qu’il ne m’en voulait plus. Mais il n’en finissait pas de me demander 
pardon, pardon, pardon ». Elle se détourne vers eux, elle dit : « je n’ai vraiment rien 
compris ». 
« Est-ce qu’elle est là ? » Un filet de voix les fige tous. La vieille dame. La voisine de palier.     
« Est-ce qu’elle est revenue ? » Elle s’est avancée dans le salon. Elle aussi se fige. « Mon 
dieu ? Elle est dans sa chambre ? » Comme au sortir d’un rêve, Christiane s’élance, suivie 
d’Eric et de la petite. « Madame Clémencia ! » hurle-t-elle. Sa main trouve le commutateur 
en porcelaine. Elle hurle à nouveau. « N’approche pas ! » crie-t-elle à la petite. Ne viens pas. 
Reste là. Dans la chambre, les tentures sont refermées. Les grosses fleurs grenat de la 
cretonne éteignent sur le papier peint gris-souris les petis bouquets de marguerites. La glace 
de l’armoire agrandit un peu l’espace, donne de l’air à la pièce étroite, reflète le lit de milieu 
recouvert d’une courtepointe blanche. Une lampe de chevet diffuse une lumière chaude et 
rare. Sur la courtepointe blanche, est étendue Madame Clémencia. Elle est étendue sur le 
dos dans sa robe noire, la même robe noire, échancrée aux manches. A peine retroussée au-
dessus des genoux, elle laisse entrevoir des cuisses pâles. Les bras sont écartés en croix, les 
paumes vers le ciel, offertes. La chair blanche se fond dans le blanc de la courtepointe et luit 
faiblement. Le chignon de Madame Clémencia s’est défait. Ses cheveux épars aile de 
corbeau s’étalent en vagues sur les oreillers de dentelle anglaise, s’étalent en couronne, 
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rajeunissent le visage replet dont les traits sont lisses. Les yeux grands ouverts contemplent 
L’infini. La bouche exsangue, légèrement entrouverte, perpétue un sourire immarescible. Le 
visage de Madame Clémencia s’est endormi à jamais dans une expression de douce extase. 
Autour d’elle, rien n’est dérangé, déplacé. Ici, il n’y a pas eu de combat. Madame Clémencia 
s’est éteinte, peut-être par surprise mais dans un instant de complet consentement et de 
total abandon.  Juste au-dessus du sein gauche, à demi-dénudé, laiteux, un petit ruisseau de 
sang vite coagulé, forme le long du flanc de Madame Clémencia, un ruban brunâtre qui va se 
perdre sur la courtepointe dans une mare bien dessinée. Toute la scène est paisible, presque 
douce, d’une douceur de sentiment exacerbé puis apaisé. Christiane s’approche lentement. 
A la source du petit ruisseau de sang, une plaie demeure ouverte. Une plaie nette comme 
dessinée au couteau. Et dans la plaie ouverte sur le cœur de Madame Clémencia, dans le 
cœur de Madame Clémencia, est fichée, arrogante, la longue tige de la rose rouge. 
Eric et Christiane contemplent la scène, la mise en scène, entre horreur et respect. Leurs 
yeux s’expriment pour eux. La petite s’est prostrée dans le couloir. Christiane se retourne 
vers elle, l’appelle, qui serre contre elle le Livre de Poche. C’est elle qui détient la réponse. 
« Est-ce qu’elle a été.. » Elle n’achève pas. Elle indique la robe retroussée, les genoux écartés 
de Madame Clémencia, ses pieds nus. Elle tend le livre. Christiane s’approche de la lampe, 
ouvre le livre sur la fin, feuillette calmement, lit, porte la main à sa bouche. La petite 
sanglote doucement. 


