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Elle avait eu maintes fois I'occasion d’étre appelée pour des soins urgents au 32, avenue du
Manoir, 58 étage, porte gauche. Mais, ce matin-I3, fatiguée par une nuit d'insommnie, elle
s’arréta au 4°™e étage et frappa porte gauche.A peine s’était-elle apercue de son erreur
gu’une voix résonna dans la piece du fond. « Enfin ! Je vous attendais ».

Dans sa stupéfaction, elle avait a peine réalisé que la porte paliere était déja entrtouverte.
Devant elle, un couloir sombre. Tout au fond, une lueur. Sans réfléchir, elle se précipita.

Dans la rue de Rivoli, presqu’au coin de la rue des Ecouffes, La Tartine est I'un des bars a vin
les plus renommeés de Paris. Et I'un des plus anciens. Ouvert tout le jour, fermé le mardi,
I’endroit est le point de ralliement d’une population mixte. S’y c6toient, d’une heure 'autre,
I’Américain téméraire qui a déniché I'endroit au tournant d’un guide malin, celui qu’il
agrippe comme un livre saint, et les intellectuels de gauche. On reconnait ceux-ci a leur
propension a déployer jusqu’aux tables voisines la presse afférente aux revendications
sociales et a la lutte contre le pouvoir oppresseur ainsi qu’a une manie ostentatoire a
propulser de la fumée a petits jets interrompus et élégants. Si leur intellectualisme peut étre
mis a caution, le fait qu’ils soient de gauche ne saurait I'étre car aucun intellectuel de droite,
autoproclamé ou non, ne risquerait sa réputation, attablé sur un trottoir de ce quartier
populaire devant un ballon de rouge.

A ces deux catégories bien typées, viennent se joindre tous les pochards notoires du
quartier. Se joindre est un vocable un peu usurpé car, si I'ambiance est chaleureuse et
souvent animée, elle est rarement le fruit d’'un mélange des genres. Les Américains
observent les intellectuels de gauche qui, eux, ignorent les pochards. Le quartier, c’est le
Marais, I’ancien quartier aristocratique d’avant la Grande Révolution, a la sublime
architecture passablement maltraitée depuis par I'occupation populaire mais sauvée de ce
fait par une populace sans projets ni moyens jusqu’a ce que Malraux, ministre des affaires
culturelles dans les années soixante, classe le quartier et le rénove a grands frais, de plus en
plus grands, les frais. Depuis, la populace a fui, chassée ou achetée, remplacée par la frange
aisée d’une population internationale, inter-styles, inter-genres, inter-tout, une population
aisée certes mais qui ajoute au charme fou de I'endroit et 'empéche de sombrer sans retour
dans le bon go(t mortifere et I'uniformité, méme chic.

La Tartine, elle, a tout connu depuis l'arrivée en hordes des bougnats auvergnats deux
siécles plus tot, vins, bois et charbon, jusqu’a celle, récente, des bobos du 16™¢, tout
traversé, sans perdre son ame. 16°™¢ pour arrondissement et bobos pour bourgeois-
bohémes.

Les hautes banquettes de cuir supportent de longs miroirs verticaux qui renvoient a I'infini
les spheres d’opaline des lustres multipliés. Entre les tables de marbre, rondes, a pied de
fonte, évoluent, vifs et efficaces, les garcons en gilet et long tablier de coton ainsi que les
serveuses en robe noire, stricte, garantie de dentelle blanche immaculée. Les carnets de
commande et les crayons valsent, dans de grands envols de feuilles arrachées. Derriére le
zinc, est posée Madame Clémencia, sorte d’icone vissée a la caisse-enregistreuse.

A l'instar des autres membres du personnel, Madame Clémencia est vétue de noir. Une robe
pres du corps a I'encolure arrondie enserre quelque peu des bras replets et une poitrine
dont elle contréle I'opulence. Le bas de la robe disparait sous le comptoir. Madame



Clémencia est réelleement une femme-tronc. D’autant plus mystérieuse. Entre ses deux
seins, une broche d’améthyste accroche une lumiére discréte. Madame Clémencia n’est pas
une femme qui s’affiche. Ses cheveux encore sombres, tirés vers I’arriere en un chignon bas,
auréolent un large front. Des sorcils épilés, redessinés au crayon, ponctuent de doux yeux
clairs qui délaissent parfois les touches du tiroir-caisse et s’évadent, au-dela des vitrine, vers
le trottoir, la rue de Rivoli, puis ils effleurent la salle, lentement, sans que rien jamais ne
semble les accrocher. De larges yeux clairs et tristes. Un regard tourné vers l'intérieur.
Madame Clémencia n’est pas ouvertement triste pourtant. Elle sourit dans le méme temps
gu’elle rend la monnaie, souvent, mais son sourire semble plutot s’adresser a elle-méme, a
quelqu’un d’imaginaire, quelqu’un qui I’habiterait. Ses levres sont colorées de rouge. Elles
dessinent alors comme une sorte de coeur. Madame Clémencia comme un beau lac calme.

Une rumeur persistante circule au sein du personnel, percute chaque nouveau gargon,
enveloppe chaque serveuse débutante, une rumeur qui voudrait que Madame Clémencia f(t
la mafitresse du patron. Le patron n’est pas du métier. C'est un expert-comptable qui a hérité
de son oncle auvergnat, auvergnat donc lui-méme, c’est la regle. Chaque soir, avant la
fermeture, il apparait afin de relever les compteurs. Un expert-comptahle compte d’autant
plus gu’il compte ses propres dollars. Celui-ci, en tout cas, compte. Que I'on fasse de cet
homme apre au gain, plus agé que Madame Clémencia, son amant de coeur, ne la blesse pas.
Elle n’ignore pas la rumeur. Elle ne la dément pas non plus. Elle laisse dire. Un amant, méme
décati et acariatre, méme mufle et avare, un amant méme supposé, c’est toujours cela de
pris sur la vie. Sa vie. Le vide de sa vie.

Chaque soir, il est vrai, peu avant que ne soient servis I'ultime tartine de rillettes, 'ultime
verre de Cote de Beaune, lorsque le patron pousse le bec de cane, I'attaché-case vissé au
poignet gauche, son tout premier regard est pour Madame Clémencia, vissée elle-méme
derriere la caisse-enregistreuse. D’oU, peut-étre,la rumeur.

Ce matin, il vente fort. Une queue de tornade bretonne. Des feuilles jaunes, arrachées aux
arbres de Saint-Paul, ponctuent I'espace, bousculées dans le dernier soleil d’octobre. Elles
virevoltent, se précipitent en rafales contre les vitres de la Tartine, s’envolent a nouveau,
agressent les passants qui les repoussent. C'est dimanche. Peu avant midi, le trottoir
grouille, dont la faune refléte avec précision jusqu’a la caricature I’hétérogénéité du
quartier. Des familles sires d’elles, le menton haut, revenant de Saint-Pierre Saint-Paul ou
elles ont entendu la bonne parole, celle de I'Evangile, repoussent avec hauteur la main
noiratre de la quinquagénaire au chbmage, embusquée pres des distributeurs automatiques
du Crédit Parisien, qui, de saison en saison, s’écarte du monde des actifs en méme temps
gue croissent autour d’elle sacs de hardes et cartons ondulés. Une blonde péroxydée roule a
contresens, agrippant d’une main folle le guidon et de I'autre son téléphone portable. Les
mots s’envolent ainsi que les jurons des passants. Quatre moines de Saint-Gervais, hilares,
ont des rires de haute-contre et font de grands effets de soutane. Une meére loubavitch,
enceinte jusqu’au double-menton, pousse un enfant hurleur tout en apostrophant ses deux
adolescents qui se chamaillent, papillottes au vent. Deux bobos quinquagénaires étrennent
leurs roller-blades hors de prix, trébuchent, s’accrochent aux vétements de l'autre, jettent
de petits cris d’enfant. Deux garcons filiformes, vétus de noir, déambulent de concert, I'ceil
provocateur. lls se tiennent la main avec détermination. Belle bravade. Inutile. C’est du déja-
vu.



Entre deux va-et-vient ponctués de clochettes du tiroir-caisse, Madame Clémencia fixe la
rue. Des gens pressés rentrent du marché alimentaire de la Bastille, chargés. Madame
Clémencia regarde sans voir. Son regard embué s’évade entre les lettres blanches
manuscrites sur la vitrine : Aligot de I’Aubrac. Boudin blanc. Elle ne les voit pas. Elle ne voit
rien. Elle ne sait d’ailleurs pas pourquoi elle regarde la rue. Elle n’attend rien. Il n’arrive
jamais rien.

« On peut dire que vous avez le ticket ! » ose un gargon en déposant devant Madame
Clémencia une soucoupe pleine de billets. « Que dites-vous ? » dit-elle, mi-engluée. Elle
revient de loin. « Le ticket ! » enchérit-il. « La-bas. » Du menton, il désigne la rue. Elle I'imite.
Au-dela des tables du trottoir, a-demi dissimulé par I'un des piliers de la vitrine, un homme
s’est figé, un caddie a la main. Un caddie vide. Il va sans doute au marché. De I'autre main, il
tient un livre ouvert. Son regard voyage du livre a Madame Clémencia, revient au livre. Ses
demi-lunes basculent, il les rajuste d’un revers de main. Madame Clémencia tourne la téte a
droite, a gauche. Personne. Juste les verres du bar, pendus par les pieds. Un peu de
confusion fripe son visage encore lisse. « Puisque je vous le dis ! » rajoute le garcon en
attente de sa monnaie. « Un vrai ticket ! »

Madame Clémencia déclenche I'ouverture du tiroir-caisse. La sonnerie la fait sursauter. Elle
est émue. Elle n’ose plus lever la téte. Elle ressent un peu le ridicule de la situation. Pourtant,
lentemernt, elle reléve le front, regarde droit devant. Un miroir mural refléte la rue.
L’homme est toujours la. Une haute stature. Un long visage fin auréolé de gris. Ebouriffé, le
gris. Son imperméable trop large flotte au vent. Il tente de discipliner les pages du livre. Un
dernier regard appuyé vers Madame Clémencia et il reprend son chemin. Evanoui.

« Etrange », dit Madame Clémencia en rajustant machinalement son chignon. Déja, elle
regrette le regard de ’'homme. Le regard sur elle.

Le lendemain, lundi, peu avant midi, la Tartine bourdonne. Douze Texans, rodés aux larges
horizons, s’apostrophent, s’esclaffent. D’amples rires de gorge envahissent I'espace. Les
serveuses s’activent, parfaites dans leur role de soubrette pour hommes d’affaires. D’'affaires
aux relents de pétrole. lIs veulent de I'exotisme francais, flirt et vin rouge. Ils ne sont pas
décus. Elles jouent le jeu. Les plateaux chargés passent et repassent. La caisse de Madame
Clémencia carillonne comme au sortir des vépres. Elle soupire. Elle est un peu étourdie par
le vacarme ambiant. Oppressée. Le gras des rires I'agresse. Elle sent se rouvrir la blessure
que, depuis toujours, elle porte en elle. Elle voudrait s’en aller et marcher, marcher vers ce
lieu de paix intérieure que, malgré ses aspirations, elle n’a jamais rencontré. « Il est encore
la », lui glisse quelgu’un a I'oreille. Elle sursaute. C’'est le barman, espiegle. « Dites dong, il en
pince drélement ! » En un éclair, elle sait, elle cherche, il est la. 'homme, le méme homme.
Pas tout a fait le méme, note-t-elle. Le méme imperméable mais pas de caddie et les
cheveux sont plaqués en arriere avec soin. Il a I'air d’un hidalgo, pense Madame Clémencia
qui sent une chaleur lui monter au visage. « Qu’est-ce qu’il peut bien foutre avec son
bouquin ? » Elle baisse les yeux. Elle n’ose plus. « Mais qu’est-ce qu’il fout ? Il vous regarde
et il regarde son bouquin ». Par bonheur, deux serveuses s’'impatientent. Elle s’active, se
trompe, recompte. « Encore un cinglé ! » conclut le barman. « Ben alors, Madame
Clémencia ! On est amoureuse ? Vous vous étes encore trompée ». Madame Clémencia
rougit pour de bon. En trente-deux ans de Tartine, elle ne s’est jamais, jamais trompée. Pas
une seule fois. « Excuse-moi, Christiane, ca ne m’est jamais arrivé ». Elle regarde la porte.
L’homme n’est plus la. « Jamais arrivé », répete Madame Clémencia.



Le mercredi,Madame Clémencia arrive plus t6t que les autres jours. Il faut tout réorganiser
apres la fermeture du mardi. « La femme de ménage dérange tout, dit-elle, et elle ne remet
rien en place ». Cela énerve Madame Clémencia. Elle aime 'ordre. Elle en a besoin. C’est sa
sécurité, son arme contre le chaos qui I'étreint depuis que, petite fille, elle a réalisé que pour
I'affection, la tendresse, les bobos, elle ne pouvait plus compter que sur elle-méme apres
I'accident de voiture qui a co(ité la vie a ses deux parents. Depuis, les bobos, elle les assume,
la tendresse, elle la vole a son chat. Pour 'affection, c’est selon. Elle se réserve. Elle n’a plus
confiance. La traitrise, elle ne supporterait pas.

Le mercredi matin, elle range avec frénésie. Aujourd’hui, c’est la veille du Beaujolais
nouveau. Elle redoute ce jour. L'idée la rend nerveuse. Trop d’excitation. Elle affectionne le
train-train de la Tartine, les habitués qui viennent siroter leur verre de Morgon en lisant la
presse, leurs débats calmes, leur air d’en savoir plus que le commun des citoyens, de
répandre leur science avec parcimonie. lIs ne se laissent jamais aller, font preuve de tenue.
Elle aime les touristes méme bruyants. Les touristes vont et viennent, s’en vont. Souvent a
jamais. Elle n’aime pas trop les sangsues de comptoir, ceux qu’elle nomme les prisonniers de
la boisson, capables parfois de débordements mais ceux-la sont pour la plupart contrélables,
ivres mais courtois, rencognés dans leur monde. Un peu comme elle-méme, au fond. Sauf
gu’elle, ne boit pas. Juste enfouie dans son monde.

Toute la matinée, elle repousse les allusions d’Eric, le barman, et de Christiane, la plus
ancienne serveuse. lls la harcelent, la titillent. Ils peuvent se le permettre. lIs se connaissent
depuis longtemps. Eux seuls ont remarqué que, ce matin, elle avait changé de tenue. Nul
autre n’y a pris garde, qui la pergoit globalement ou ne la voit pas du tout. Ce matin, elle a
remis une robe noire, noire il va de soi, qu’elle n’a plus portée au-dela de ses cinquante ans
parce qu’en décalage avec la femme mire qu’elle estime étre devenue, dont une petite
découpe aux manches mi-longues laisse apparaitre le galbe du bras, dont le décolleté plus
échancré dévoile la petite gouttiére a la naissance des seins. Elle a troqué la broche
d’améthyste de sa grand’mere pour une fleur de corail rouge, le dernier cadeau
d’anniversaire de son pere a sa mere avant que ceux-ci ne s’évanouissent de sa vie. Elle a
beau rabrouer les serveurs, rien n’y fait. lls ne la lachent pas. Tous deux sont déchainés. « S'il
revient, n’hésitez pas, vous y allez » conseille Christiane. « Ca va vous changer du vieux »,
ajoute Eric. « L'aventure, y a qu’¢a d’vrai », soupire Christiane. « Je veux ! » conclut Eric.
Leurs sarcasmes ne sont rien d’autre qu’une preuve d’affection. Elle est pour eux une sorte
de mere de substitution, bizarrement car elle n’a jamais porté d’enfant, jamais envisagé que
ce f(t possible. C’'est si terrible, d’étre un enfant. lls I'laiment, elle le sait. Alors elle laisse dire.
Elle ne réplique plus. Encore une fois, elle rentre en elle. Les tickets, le tiroir, la sonnette, la
monnaie. Le va-et-vient de ses avant-bras raidis au coude, épaules figées, digne. Cependant,
lorsqu’elle se croit seule, elle regarde furtivement la rue. Une seconde suffit. Elle revient vite
a sa caisse. Elle craint d’étre prise en faute, prise en flagrant-délit d’espérance. La matinée
s’étire. Ebranlée. Ce n’est qu’a l'instant ou la pendule murale indique midi qu’elle admet
enfin qu’elle a foncé son rouge a levres pour rien. Alors elle se raidit davantage, frissonne un
peu, fouille a tatons une poche plaquée de sa robe, la poche gauche, en extrait un mouchoir
blanc plié en quatre, le porte a ses levres et méthodiquement le macule de rouge sang.

Dix-sept heures. La grand-messe du jeudi, du troisieme jeudi, bat son plein. La Tartine refuse
du monde. Ni les tables, ni le comptoir, ne suffisent a fixer tous les apotres de la grande
secte, celle des amateurs de nectar nouveau. Des noms de fruit fusent, banane, fruits



rouges, ananas, émergent du brouhaha insensé que I'accomplissement du rite requiert.

« Chocolat ! » crie quelqu ‘un. Des protestations s’ensuivent. Le barman n’a plus le loisir de
brocarder Madame Clémencia. Les serveuses s’épongent le front d’un revers de main de
moins en moins discret. Elles arborent le sourire commercial. Envolés, la fierté de participer
a une cérémonie rare, le sentiment d’étre touchées par la grace, celle qui vous nimbe et
vous glorifie au contact de I’élite. Christiane a aux joues un rose incarnat qui dénonce a la
fois sa tension et ses origines de grand air campagnardes. Elle marmonne parfois entre ses
machoires contractées. Derriere sa caisse, Madame Clémencia a des gestes posés
d’automate. Une paleur laiteuse trahit son émotion, son absence d’émotion. Jusqu’a midi
encore, a son coeur défendant, elle s’était autorisée a espérer. Puis est réapparue, sournoise,
cette sensation d’abandon que, depuis longtemps, elle tente d’apprivoiser sans y parvenir
tout a fait. S’est réinstallé en elle un vide sidéral. Hiératique, elle accomplit sa tache,
imperméable au cliquetis des verres, a I'odeur fruitée du vin qui coule en cascade, aux rires
enfiévrés qui traduisent I'excellence d’un produit. Les voix qui s’entrechoquent
s’amalgament, se confondent, ne sont plus qu’un bourdonnement a peine audible. Le cceur
serré, Madame Clémencia n’entend plus. Madame Clémencia est une petite fille de dix ans a
laguelle on vient d’asséner sans ménagement que plus jamais elle ne reverrra ses parents.
Peu avant vingt-deux heures, le service ralentit puis cesse. La fontaine n’est certes pas tarie
mais I’heure c’est I’heure. Le patron y tient. Le commissariat de la rue de Rivoli aussi. Ce soir,
il sera ardu de repousser la foule sur le trottoir. Toujours aussi chic, la foule, mais largement
plus avinée et déjantée. En désespoir de cause, Christiane adopte la technique des bars de
nuit : faire clignoter lustres et appliques. Rien n’y fait. Au contraire, le charivari s’accroit a
chaque extinction. Renaissent rires et boutades. Des jurons francais et étrangers copulent
d’abondance. Madame Clémencia n’a qu’une idée fixe: enfiler son manteau de laine et
rejoindre son trois-piece au quatrieme, avenue du Manoir, au cceur du Marais. Elle qui
parvient toujours a donner le change, sourire au personnel, aux clients, plaisanter avec tous,
témoigner d’un peu de chaleur humaine, faire preuve d’une sorte de vie, ce soir, tout a
coup, elle ne peut plus. Une évidence s'impose a elle. Elle était folle, folle d’avoir cru un
instant, d’avoir dérogé a sa vieille regle: pas de sentiment, jamais. Elle s’est laissée aller . Elle
le regrette. Le patron rale. Eric monte sur une chaise, apostrophe les groupes qui rient plus
fort. Le patron rale davantage, son crane perle de sueur. « Les flics », marmonne-t-il. Il
envisage I'amende, la fermeture temporaire. Il a saisi les billets de la caisse, les liasses de
billets, les enfouit dans ses vétements. Il peste. Le marchand de bonne humeur craint pour
ses sous. Madame Clémencia, le manteau boutonné, attend. La caisse est bouclée.
Serveuses et garcons, Christiane en téte, se sont mis en ligne, poussent, repoussent. On crie,
on proteste, des verres se brisent, on s’exécute. Christiane a saisi un balai, fait mine d’en
jouer. Une derniéere déferlante mollit, amorce son reflux. La Tartine se vide. « A bient6t | »
hurle Eric du haut de sa chaise. « Attention a la volaille ! ». « C’est pas trop tét », grommelle
Christiane. Madame Clémencia a juste la force de faire un petit au-revoir de sa main gantée,
se méle aux derniers clients, les Texans, encore eux, franchit la porte, trébuche, se heurte a
quelqu’un, leve les yeux. Il est la, 'homme, c’est lui. Comme un mat dans la tempéte,
bravant le reflux, la lame de fond. Pressé contre lui, son livre, un livre, peut-étre le méme.
Entre le livre et sa poitrine, un tube de papier transparent, une tige, longue tige, avec au
bout, un bouton de rose. Rouge.

Chaque jour, le patron reléve le rideau de fer. Il est le seul a en posséder les clés. Question
de confiance. Quinze minutes avant dix heures. La Tartine est un bar a vin, pas un bar a



alcooliques de I'aube, café-calva et petit ballon de rosé. La Tartine est un café qui se tient. A
I'instant ou le patron se courbe, avec de plus en plus de souffrance au fil des années, ou il
introduit la clé qui débloquera le rideau de fer, Madame Clémencia est déja la, entrée par la
porte de service. |l 'embrasse, deux bises seches sans contact qui remontent a trente-deux
ans, lorsqu’en authentique Auvergnat, il accueillit la fille d’'une vague cousine, auvergnate
elle-aussi. C’était alors suffisant en guise d’entretien d’embauche. Depuis belle lurette, les
bises n’ont plus aucun sens, ce que dément formellement I’ensemble du personnel. Ce
vendredi, dix heures, le rideau est levé, les portes vitrées béantes, les barmen ajustent leur
tenue, les serveuses s’accueillent en plaisantant, le décor se met en place. Tout est fin prét
pour I'accueil du premier client: le tapissier voisin qui, déja, trépigne. Sur ses pas, le
marchand du kiosque a journaux. Tout est en place. Et tous. Tous, sauf MadameClémencia.
Apres une heure d’attente, d’étonnement, de supputations, il apparait clairement que
qguelque chose cloche dans I'emploi du temps de Madame Clémencia. Derriere la caisse, le
patron peste d’abondance. Il a d(i appeler son cabinet, annuler des rendez-vous. Il ne lui
vient méme pas a I'esprit qu’il puisse confier le tiroir-caisse a quelqu’un d’autre qu’a lui-
méme. L’argent est son argent. C’est de 'ordre du sacré. Christiane a appelé le numéro de
Madame Clémencia. Elle laisse sonner, sonner, supplie pour que celle-ci décroche. Depuis ce
matin, elle se sent orpheline et elle n"aime pas cette sensation, ce déséquilibre qui s'immisce
en elle et s’infiltre jusqu-au creux de I’'estomac. Il n’y a pourtant aucune raison de
s'inquiéter. Madame Clémencia est en retard, voila tout. Il ne faut surtout pas dramatiser.
C’est juste que cela ne s’est jamais produit. Jamais. Tous les serveurs ont eu leurs bobos,
graves ou pas graves, Madame Clémencia pas une fois. Alors, elle n’est pas préparée. La
Tartine sans Madame Clémencia c’est comme un agquarium sans poissons, une cage sans
canaris, une tour de HLM qui s’écroule.

En fin d’apres-midi, 'ambiance est électrique. Le patron est d’une humeur exécrable. Chacun
se tient a carreau. Il est coincé mais personne ne le plaint. Sa pingrerie lui évite toute
compassion. « A ma pause, j'irai voir » ose Christiane. « Voir ol ? » grogne-t-il. Il range
ensemble les billets de cinquante euros qu’il glisse sous la caisse. « Avenue du Manoir », dit
Christiane. Il creve d’envie de lui répliquer qu’un aller-retour Avenue du Manoir excede son
temps de pose. Cela se voit mais pourtant, cette fois, il se tait. Le temps c’est de I'argent
mais soudain, une sorte d’inquiétude accentue les crevasses de son front, prend le pas sur sa
cupidité. Chose rare, il regarde Christiane alors qu’il lui parle. Ses yeux sont presqu’humains.
Battus, tout a coup. « Allez-y », murmure-t-il, une cassure dans la voix. Choquée, Christiane
ne sait que répondre. Elle s’exécute.

« Alors ? » s’enquiert Eric alors que, cing minutes avant vingt-heures, elle franchit la porte
du bar. Tout le personnel se rapproche, pose les plateaux, les torchons, les carnets sur le bar
au grand dam des clients. Certains appellent. On ignore. « Alors ? » grogne le patron, bougon
comme insatisfait de lui-méme. « Cache ta joie, blaireau ! » profere Christiane entre ses
dents. Elle 6te son manteau, son écharpe, secoue sa queue de cheval, reprend sa
respiration. « Quel enfoiré ! » sussure Eric. « Alors rien », dit-elle dans un soupir. « Rien
quoi ? » dit Eric. « Rien, ben rien. Y a rien a voir. En tout cas j’ai rien vu. La porte est fermée
comme d’habitude. J’ai frappé. J’ai méme tellement frappé que la voisine est sortie, une tres
vieille dame. Elle m’a dit qu’elle I'avait entendue sortir ce matin, comme d’habitude. Un peu
plus tot. Et ses pas dans I'escalier. Comme d’habitude. Voila, c’est tout. Alors, ol est-elle ?
Mystére ». Christiane fait la moue, les deux paumes vers le ciel. « Et 'homme ? » Une petite
voix s’interpose. C’est la plus jeune serveuse, la derniere arrivée. Quel homme ? » reprend le



choeur. « Ben ’lhomme quoi. Celui qui I'attendait hier au soir ». Réactions diverses. « Je
faisais le devant, hier soir. » Elle montre la terrasse. « Je I’ai bien vu, qui I'attendait toute la
soirée avec sa rose et son bouquin. Méme qu’il écrivait tout le temps dedans. C’était

bizarre ». « Bizarre comment ? » « Ben il n’arrétait pas de fixer Madame Clémencia, de loin,
et il regardait son bouquin. Un peu comme s’il comparait. Et apres, il écrivait. En tout cas,
vous pouvez dire ce que vous voulez, elle est partie avec. Je les ai suivis un moment et puis
j’ai pris le métro ». « Un original, quoi », intervient le patron. « Pas de quoi s’affoler. |l y en a
plein, ici » Son menton fuyant désigne la salle. Dans un coin, une sorte de croque-mort livide
boit a petits jets derriere des verres de soleil. A la table voisine, deux dames a chapeau
pérorent. L'une porte les cheveux orange, I'autre, fuschia. « Regardez ! » dit-il, « Y a que ¢a.
Et ce bouquin, d’abord, qu’est-ce que c’était ? » « Un Livre de Poche. D’accord ! T'as beau te
moquer, je suis pas complétement gogol. » Eric pouffe. « Je le sais parce que ¢a m’intriguait.
Alors! Méme que ¢a s’appelait Amours d’automne. Et une chose est siire, c’est qu’elle est
bien partie avec I'homme ».Elle réfléchit, regarde le patron, rapproche ses deux index pour
se faire comprendre. « C'est du bluff », dit Christiane. « C'était pour rire ».

Le lendemain, samedi, tout le monde est |a avant I’"heure. Tout le monde sauf Madame
Clémencia. « Ca recommence », peste le patron. « J'ai téléphoné toute la soirée et toute la
matinée. Pas de réponse », dit Christiane. « J’en ai méme parlé aux flics en passant le poste
et ils ont rigolé. Y a pas de plainte. Ca fait seulement vingt-quatre heures qu’on ne I'a pas
vue et, surtout, elle est majeure. Voila ». « Quais », dit Eric. Christiane a les yeux ravagés. Elle
n’a pas mis de rouge, livide. « Et surtout », acheve-t-elle, « ils n’étaient pas obligés d’étres
grossiers ». Elle renifle un peu. « Je sais qu’elle n’est pas rentrée chez elle mais je suis slire
gu’il lui est arrivé quelque chose ». Elle reléve sa frange. « Et puis qu’est-ce qui dit gu’elle
n’est pas rentrée chez elle ? Je le sens. Aprés tout, la voisine, elle a entendu quelgu’un
descendre. Entendu. Pas vu ». « Tu lis trop de polars », dit Eric. « A propos », intervient la
petite, « je I'ai trouvé ». « Trouvé quoi, un amant ? » dit Eric. Il rit. Il était temps. « Le
bouquin, au BHV, en venant, je I’ai trouvé. Je voulais vous prouver que j’'avais vu juste. Je
m’étais simplement trompée d’'un mot ». Elle se dirige vers le vestiaire. « |l ne s’appelle pas
Amour d’automne mais Amours d’octobre. Et c’en est un de « polar ». « Normal », dit Eric,
« on est en octobre ». « Pourquoi normal ? » dit Christiane. « Tu veux dire que ce livre et
Madame Clémencia ¢a a quelque chose a voir ? Christiane, sérieuse tout a coup. Eric essaie
I’eau chaude a la machine a café. « C'était pour le moins étrange, cette facon de vérifier
guelque chose dans le livre apres avoir regardé Madame Clémencia. Ou l'inverse. » « Et
d’écrire dans son bouquin, c’était peut-étre une coincidence », se rassure Christiane. « C'est
peut-étre lui qui a écrit le bouquin », dit la petite, « ou peut-étre a-il été influencé parce qu’il
a vécu la méme histoire et que Madame Clémencia ressemble au personnage ».

« Coincidence ou pas, elle est bien partie avec le type et ¢a c’est inquiétant », dit Eric,

« méme si c’est une preuve que Madame Clémencia et le patron, c’était du bluff ». « Bien
sar », dit Christiane, « mais Madame Clémencia, ¢a n’était que ¢a, du vent. Rien que du vent.
Sa vie, du vent. C'est pour ¢a que j'exagérais, que je la charriais. Ca la faisait un peu vivre,
c’est tout ». « Au boulot ! » gueule le patron derriere la caisse. « C’est bien ¢a pourtant »
glisse la petite en frélant Christiane. « Dans le livre, y a un personnage qui est caissiére dans
un bar. J'ai pas eu le temps d’en lire plus ». « A la pause », dit Christiane. Elle regarde le
patron. Il compte comme toujours, il compte. Il crevera sans eux, a moins qu’il se fasse
enterrer avec. Elle lui en veut de ne regretter I'absence de Madame Clémencia que pour la
géne que cela lui impose. Elle hait son regard de fourbe derriere des lunettes qui



chevauchent le nez qui tombe vers le menton qui lui-méme fuit vers le triple menton. Elle
hait les bougeois, les bourgeois a fric, ceux qui exploitent. Elle est pour le partage, la
solidarité. « Vieux con ! » grommelle-t-elle ».

« Ecoute ca, Christiane, c’est pas croyable! » « J’ai que cing minutes », dit celle-ci en se
laissant tomber sur une chaise. « Mes pauvres jambes ». « Ca suffira, écoute », dit la petite.
Elle feuillette. Elle lit: « il ne pouvait détacher son regard de cette femme presque m(re
assise a la caisse, bien sage avec ses cheveux tirés, dans sa robe noire. Elle semblait sans
passion, indifférente a tout et a tous, indifférente a la vie, a sa vie a elle, tout comme l'autre,
indifférente a sa vie a lui, 'autre qui I’avait abandonné sans crier gare parce qu’elle n’avait
pas choisi d’étre meére, parce qu’elle ne voulait pas d’enfant, surtout pas le résidu d’un viol.
Méme visage rond, mémes yeux vidés, mémes gestes d’automate. Et surtout caissiere, elle
aussi. Caissiere de café ». « Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire pourrie | » s’exclame
Christiane. « Je n’y comprends rien. C'est une histoire a propos de femmes que I’on retrouve
mortes chez elles », dit la petite. « Toutes du méme genre. Des femmes d’un certain age. Et
toute caissieres de café. Et on ne sait pas qui a fait le coup. C’est écrit sur la couverture, au
dos », dit la petite. « Et c’est I’'homme qui a fait le coup qui parle ? qui écrit ? » « Sans doute
gue ¢a a a voir avec sa mere qui I'a laissé tomber. Ecoute encore ici ». La petite lit. « |l fallait
gu’elles payent, pourtant, alors qu’elles avaient payé, il se sentait soulagé mais frustré et
surtout, surtout, il n’était pas assouvi. C’'était mieux chaque fois, un peu mieux, mais il
manguait toujours quelque chose ». « Mais qu’est-ce que ¢a prouve ? » dit Christiane avec
impatience. C’est juste un livre. « D’accord », dit la petite « mais peut-étre qu’il lui est arrivé
la méme chose a ’'homme, ’lhomme de la rue. Peut-étre que lui aussi il a été abandonné ».
Christiane se léve, fait trois pas, se rassied. « Ou peut-étre que c’est lui qui a écrit le livre ».
Christiane vérifie. « C'est un nom anglais ». « Ca ne veut rien dire ». dit la petite. « J'y crois
pas » dit Christiane, abattue. « T’y crois pas peut-étre. N'empéche que Madame Clémencia
elle n’est toujours pas la ». Christiane ne trouve rien a répondre. « Alors les filles | Racontez
moi ». Eric fait irruption, deux cafés a la main. « Tenez, c’est pour vous ». « Il faut qu’on de
dise un truc », dit Chrisriane, laconique. Un truc de dingue.

« lls vont jamais nous croire, les flics, ils vont nous prendre pour des barjos ! » La petite leve
les yeux ay ciel. « Y a des chances », dit Eric ? « Alors, qu’est-ce qu’on fait ? » « Alorsony

va », affirme Christiane. « Avenue du Manoir, tous les trois, apres le boulot ». « Et on fera
quoi ? » demande Eric. « On avisera ! » dit-elle, péremptoire. Elle hausse les épaules, les
yeux révulsés. « Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? »

Au pied de I'escalier, tous trois s’interrompent, se font face. Les visages sont graves. lls ne
savent plus ce qu’ils esperent. lls esperent, c’est tout. « J'ai froid », dit la petite, « et en plus,
je crois que j’ai peur ». Personne ne rétorque. lls ont tous froid et peur. lls ont surtout peur
du doute, du terrible doute qui, malgré eux, commence a les étrangler.

Sur le palier du quatrieme, Eric leve le poing pour frapper fort, le sang lui bouscule les
tympans. « Merde alors ! » s’exclame-t-il. Il pousse doucement la porte. Elle s’ouvre toute
entiere. Le couloir de Madame Clémencia est sombre, trés long et trés sombre. De chaque
cOté, deux portes. A droite, I'une d’elles est ouverte. Médusés, tous trois avancent en file
indienne, Christiane en téte, vaguement génés de pénétrer sans préavis dans l'intimité de
Madame Clémencia. Il fait chaud. Trés chaud. Une chaleur moite. Un effluve pénétrant
comme une odeur d’hopital. Quelque part, un robinet goutte. Le choc régulier de I'eau



emplit I'espace. Christiane pousse la porte, la porte déja ouverte. Un rai de lumiere éclaire
un canapé rouge se refléte dans I'écran de la télévision. La piece sent le renfermé, les
oranges un peu blettes, les tentures anciennes. Et toujours, cette odeur médicale. Le rai de
lumiére provient de la salle de bains. Christiane connait les lieux. Elle se précipite, étouffe un
hurlement. Une femme inconnue, de dos, est agenouillée en avant sur un homme étendu au
sol. Lui aussi inconnu. La femme sursaute. « Mais qui étes-vous ? Aidez-moi je vous en prie ».
Elle se releve, tente de redresser ’homme étendu, qui ne réagit pas. Dans l'urgence, ils
soulevent ’homme, le transportent sur le canapé du salon. Inerte. Une pesanteur s’installe
Insupportable. « je me suis trompée de porte », murmure la femme. « Je suis infirmiére et je
viens tous les jours au cinquieme. La porte était ouverte et j’ai entendu quelgu’un qui me
parlait. Je viens d’arriver. Il y a dix minutes. « Il est mort ? » ose Eric. « Vous étes au
quatrieme. Et qui est-ce ? » « Quand il m’a entendue entrer, il m’a dit qu’il m’attendait.
Depuis longtemps. Il a d0 me prendre pour quelqgu’un, quelqu’un d’autre. Je ne sais pas. Ou
alors, il délirait. Maintenant, il est évanoui ». « Mais qu’est-ce qu’il a ? » beugle Christiane.
Qu’est-ce que c’est que ce bordel ! » « Cachets », dit I'nfirmiére. « Beaucoup. J'ai trouvé les
boites. J'ai appelé mais le Samu est tres encombré. Il faut juste attendre ». « Allez ! » dit-
elle. « On le met sur le co6té ». Soudain, le plafonnier répand sur le salon une lumiére trop
blanche, livide. La petite a trouvé I'interrupteur. Deux fauteuils en skai rouge encadrent le
canapé. Entre les deux fenétres, un buffet henri Il. Dans un coin, une console couverte d’un
napperon supporte un cache-pot de laiton d’ol s’échappent trois feuilles d’aspidistra. « Le
palmier des concierges », pense Christiane. Et elle étouffe un fou-rire nerveux. « Cava ? »
demande Eric. « Oui », dit-elle, « on dirait chez ma mere ». La petite s’approche, timide,
étouffe un gémissement. « C’est lui, je le reconnais, c’est I'homme, I’homme au livre, a
I'imperméable, a la rose, a la rose ». Sa voix s’éteint. D’un doigt, elle désigne le corps de
I’'homme. De la poche gauche de I'imperméable, dépasse un livre, un Livre de Poche.

Les trois serveurs sont arqués autour du canapé, tendus comme les loups d’'une meute qui
tient enfin sa proie. Tendus et sidérés. « Il m’a un peu parlé avant de perdre conscience », dit
I'infirmiére. « Des parole bizarres. Il m’appelait maman, me demandait pardon. C'était
incohérent. J’ai compris qu’il s’était senti obligé de revenir, je ne sais pas pourquoi, qu’il
fallait que ¢a finisse, gqu’il ne m’en voulait plus. Mais il n’en finissait pas de me demander
pardon, pardon, pardon ». Elle se détourne vers eux, elle dit : « je n’ai vraiment rien

compris ».

« Est-ce qu’elle est la ? » Un filet de voix les fige tous. La vieille dame. La voisine de palier.

« Est-ce qu’elle est revenue ? » Elle s’est avancée dans le salon. Elle aussi se fige. « Mon

dieu ? Elle est dans sa chambre ? » Comme au sortir d’un réve, Christiane s’élance, suivie
d’Eric et de la petite. « Madame Clémencia ! » hurle-t-elle. Sa main trouve le commutateur
en porcelaine. Elle hurle a nouveau. « N’approche pas ! » crie-t-elle a la petite. Ne viens pas.
Reste la. Dans la chambre, les tentures sont refermées. Les grosses fleurs grenat de la
cretonne éteignent sur le papier peint gris-souris les petis bouquets de marguerites. La glace
de I'armoire agrandit un peu I’espace, donne de I'air a la piece étroite, reflete le lit de milieu
recouvert d’une courtepointe blanche. Une lampe de chevet diffuse une lumiére chaude et
rare. Sur la courtepointe blanche, est étendue Madame Clémencia. Elle est étendue sur le
dos dans sa robe noire, la méme robe noire, échancrée aux manches. A peine retroussée au-
dessus des genoux, elle laisse entrevoir des cuisses pales. Les bras sont écartés en croix, les
paumes vers le ciel, offertes. La chair blanche se fond dans le blanc de la courtepointe et luit
faiblement. Le chignon de Madame Clémencia s’est défait. Ses cheveux épars aile de
corbeau s’étalent en vagues sur les oreillers de dentelle anglaise, s’étalent en couronne,



rajeunissent le visage replet dont les traits sont lisses. Les yeux grands ouverts contemplent
L'infini. La bouche exsangue, légerement entrouverte, perpétue un sourire immarescible. Le
visage de Madame Clémencia s’est endormi a jamais dans une expression de douce extase.
Autour d’elle, rien n’est dérangé, déplacé. Ici, il n’y a pas eu de combat. Madame Clémencia
s’est éteinte, peut-étre par surprise mais dans un instant de complet consentement et de
total abandon. Juste au-dessus du sein gauche, a demi-dénudé, laiteux, un petit ruisseau de
sang vite coagulé, forme le long du flanc de Madame Clémencia, un ruban brunatre qui va se
perdre sur la courtepointe dans une mare bien dessinée. Toute la scéne est paisible, presque
douce, d’'une douceur de sentiment exacerbé puis apaisé. Christiane s’approche lentement.
A la source du petit ruisseau de sang, une plaie demeure ouverte. Une plaie nette comme
dessinée au couteau. Et dans la plaie ouverte sur le cceur de Madame Clémencia, dans le
cceur de Madame Clémencia, est fichée, arrogante, la longue tige de la rose rouge.

Eric et Christiane contemplent la scéne, la mise en scéne, entre horreur et respect. Leurs
yeux s’expriment pour eux. La petite s’est prostrée dans le couloir. Christiane se retourne
vers elle, I'appelle, qui serre contre elle le Livre de Poche. C’est elle qui détient la réponse.

« Est-ce qu’elle a été.. » Elle nachéve pas. Elle indique la robe retroussée, les genoux écartés
de Madame Clémencia, ses pieds nus. Elle tend le livre. Christiane s’approche de la lampe,
ouvre le livre sur la fin, feuillette calmement, lit, porte la main a sa bouche. La petite
sanglote doucement.
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