N° 78 On a toujours quinze ans quand on aime

Elle avait eu maintes fois I’occasion d’étre appelée pour des soins urgents au 32,
avenue du manoir, 5°™ étage, porte gauche. Mais ce matin-la, fatiguée par une nuit
d’insomnie, elle s’arréta au 4°™ étage, et frappa porte gauche. A peine s’était-elle apercue de

son erreur, gqu’une voix résonna dans la piéce du fond : « Enfin ! Je vous attendais. »

Raphaélle hésita, la main sur la poignée. Le bon sens voulait qu’elle s’excuse, remonte
d’un étage et se rende au chevet de madame Loggia. Pourtant la voix, a la fois impérieuse et
trainante, pleine d’espérance et bouleversante, lui commandait d’ouvrir la porte. Ce qu’elle
fit.

__Approchez, n’ayez pas peur, je vous en prie, ajouta la méme personne.

Raphaélle s’avanca dans le couloir, qui sentait le renfermé. Son cerveau endormi
fourmillait de pensées délirantes : « C’est un tueur en série...je vais finir dans le journal a la
rubrique faits divers : Raphaélle Bydlovski, la doctoresse qui ne soignera plus personne ».
Cependant, elle approchait de la salle du fond, d’ou la voix n’avait pas cessé de lancer des

paroles d’encouragement :

_ Oui, venez mon amie. N’ayez pas peur. Je vous attendais...Je vous attends depuis si

longtemps !

Raphaélle se retrouva dans un salon qui aurait paru deux fois plus grand s’il n’avait
pas ete si encombré : des piles de livres et de papiers, des statuettes et des bustes en bronze,
une collection d’encriers...un amas d’objets hétéroclites rendait I’atmosphere presque

étouffante.
_ Oh...Ce n’est pas vous...se perdit la voix dans un son grave et désespére.

La plainte provenait d’un superbe vieillard a la face si ridée qu’on aurait voulu la lisser
du plat de la main. Mais dans cette figure ratatinée percaient les yeux les plus bleus que

Raphaélle edt jamais vus.

_ Raphaélle Bydlovski, se présenta la jeune femme en tendant la main au vieux monsieur

moulé dans un fauteuil du méme age que lui.

Il lacha I’accoudoir et toucha les doigts de Raphaélle sans parvenir a les serrer.

Ensuite, il eut un mouvement compulsif de la téte qui secoua sa longue chevelure blanche.



_Je suis médecin généraliste, expliqua la jeune femme. Une de mes patientes vit ici, dans

cette résidence...

_ ...pour vieillards décrépits, oui...je vois ce que vous voulez dire.

_ Euh...ce n’est pas comme cela que je...

_ Si, si. Appelons un chat, un chat et un vieillard décrépit, un vieillard décrépit.

Raphaélle se mit & rire puis, oubliant presque la patiente du 5™ étage qu’elle venait

examiner initialement, elle demanda avec curiosité :
_ Qui espériez-vous donc ?
Une nouvelle saccade ébranla de nouveau la téte du monsieur :

_ Aprés tout, je peux bien vous le dire. A quoi me servirait-il d’emporter mon secret dans la

tombe ? J’espérais la visite de ma voisine du dessus.
_ Madame Loggia ? s’étonna Raphaélle.
_ Précisément.

Désormais, les deux cercles bleu vif sur le visage fripé fixaient la doctoresse. Leur

propriétaire toussota, fit voleter sa criniere blanche et reprit :
_Vous la connaissez bien ?
Raphaélle hésita. Mais le regard du vieil homme I’aspirait.

_ C’est I’une de mes patientes disons...régulieres. C’est d’ailleurs elle que je venais voir
aujourd’hui. Simplement, les derniers jours ont été plutét chargés et...bref: je me suis

trompée d’étage.

L’homme détailla Raphaélle, de ses cheveux emmélés & ses chaussettes rouges, les
premiéres qui lui étaient tombées sous la main lorsque, en retard et de mauvaise humeur, elle

s’était habillée en vitesse.
_Vous me rendriez un service ? demanda le vieillard.
_ Si c’est dans mes cordes...répondit Raphaélle en haussant les épaules.

L’homme tendit le bras vers un guéridon a cOté de lui. Son geste était si lent, si

laborieux, que Raphaélle s’approcha pour I’aider.



_ Non ! réagit immédiatement le vieux monsieur. C’est tout ce qu’il me reste...

Sa main frémissante parvint finalement a s’emparer d’une feuille de papier pliée en

trois, qu’il dressa vers Raphaélle, le bras secoué de tremblements.

_ Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle stupidement.

_ Une lettre d’amour. La vingt-troisieme, tres exactement.
Raphaélle arrondit les yeux.

_ Oh je sais ! reprit le vieil homme sans sourire. Vous trouvez cela ridicule, un vieux débris
comme moi qui écrit des mots doux comme un gamin de quinze ans ; a un autre vieux débris,

de surcroit !

_ Pas du tout, répondit tout de suite la jeune femme. Je pense qu’en amour, on a toujours

guinze ans, vous savez.
__ C’est vrai...oh oui, c’est vrai !

Le regard de ciel d’été du vieillard s’était évaporé dans quelques lointains souvenirs et
Raphaélle attendit, le courrier a la main. Comme le vieux monsieur ne semblait pas remonter

a la surface, elle s’adressa a lui d’une voix ferme :
_ Madame Loggia ne peut pas les lire, vos lettres !

Cela le tira de son hébétement et son tic de la téte le reprit.
_ Hein ? Pourquoi donc ?

_ Parce qu’elle est presque aveugle. Son aide-ménagére s’occupe de gérer les papiers

administratifs mais...oh, je suis désolée !
_ Les vingt-deux premieres lettres ont fini a la poubelle, n’est-ce pas ?
__Eh bien, je crains que Suzette n’ait pas ...0sé lire vos courriers a madame Loggia.
_Vous le ferez, vous ?
Les paupiéres se plissérent au-dessus des yeux bleus. Raphaélle soupira :
Oui...

_ Merci, docteur.



A nouveau, il tendit avec difficulté son bras gauche vers le guéridon, les doigts

effleurant une sacoche en cuir cette fois. Raphaélle fronca les sourcils :
_ Il 'y aune autre lettre ?
_Non...mon portefeuille, pour la consultation...

_ Vous plaisantez ? retorqua Raphaélle, outrée. Je vais apporter votre courrier a madame

Loggia de ce pas, et lui faire les soins pour lesquels je suis venue.

Comme elle ne voulait pas que le vieillard insiste, elle se retourna vivement et quitta la

piéce. Ce ne fut qu’une fois dans le couloir qu’elle le regarda une derniére fois et lanca :
__Au revoir, monsieur. Ravie d’avoir fait votre connaissance.
_ Merci infiniment...dit-il dans son dos tandis qu’elle se dirigeait vers la porte.

Raphaélle, sa trousse médicale dans une main et la lettre d’amour dans I’autre, grimpa
I’escalier en se disant qu’elle ne connaissait pas le nom du vieil homme et n’avait pas méme
songé a le lui demander. Elle hésita a faire demi-tour mais, presque au bout de la volée de

marches, elle n’en eut pas le courage.

Lorsqu’elle frappa a I’appartement de sa patiente, elle entendit tout un fatras, comme
d’habitude.

_ Prenez votre temps, madame Loggia ! cria-t-elle a travers la porte.
_ Jarrive, un instant, j’arrive ! répondit une voix agacée.

Le battant s’entrouvrit et Raphaélle se trouva face a la vieille dame. Des épis

hérissaient sa chevelure colorée et son tablier en plastique était maculé de taches de peinture.

_ Regardez docteur, dit la femme en tendant la main, avant méme de refermer la porte

d’entrée. Encore un incident d’infusion de 16 heures...
La peau était violacée et cloguée.
_On va soigner cela, dit Raphaélle.

Tandis que la doctoresse effectuait les soins nécessaires, madame Loggia

monologuait :



_ Si c’est pas malheureux...ne méme plus étre capable de se faire une tisane sans renverser
quelque chose...Hier, c’était la bouilloire ; la semaine derniére, la tasse... Je vais finir

ébouillantée comme une écrevisse !

Raphaélle enroula une bande par-dessus I’épaisse couche de pommade qu’elle venait
d’étaler sur la peau brdlée et sourit. Elle savait pertinemment que sa patiente ne pouvait
distinguer ses levres. En revanche, cette derniere percevrait le sourire dans le ton qu’il donnait

aux paroles prononcées :

_Je vous ai apporté de quoi vous remonter le moral.
Madame Loggia fit les gros yeux :

_Une paire de nerfs optiques tout neufs ?

Raphaélle sentit un pincement dans sa poitrine. Elle regarda autour d’elle : les tableaux
accrochés aux murs, les chevalets portant chacun une toile a moitié barbouillée de peinture a
I’huile...autant de tentatives désespérées pour rester I’artiste-peintre que la vieille dame avait

été plusieurs décennies durant.

_ C’est une lettre pour vous, de la part d’un monsieur au 4°™ étage. Je ne connais pas son

nom...

_ Oh, I’écrivain du 4°™...réagit la vieille dame. On dit qu’il vivait de ses ceuvres, & I’époque.
Depuis gqu’il a Parkinson, on le voit de moins en moins. En fait, il ne sort plus que pour faire
sa « gymnastique », comme il dit: il grimpe jusqu’a cet étage puis redescend chez lui. Il

entretient le peu qu’il lui reste, comme nous tous ici, en somme...

Raphaélle tendit la lettre a la vieille dame qui la déplia en tatonnant. Elle approcha le

papier de son visage, le huma longuement puis le rendit a la doctoresse.
_Je vois a peine les lignes...pourriez-vous me la lire je vous prie, docteur Bydlovski ?
_ Bien sir, dit doucement Raphaélle.

Elle posa les yeux sur I’écriture baveuse et torturée, prit une longue inspiration et

commenca la lecture :
Chere Yolande Loggia,

Dans ce mouroir pour vieux, vous étes mon soleil quotidien. Lorsque je fais ma

gymnastique du matin, la perspective d’apercevoir peut-étre votre visage doré me donne un



peu plus de courage a chaque marche. Redescendre I’escalier me codte bien davantage,
puisqu’il m’éloigne de vous, surtout lorsque je n’ai pas eu la chance de vous croiser, vous et
votre tablier d’artiste. Chaque pas me ramene a ma solitude. Je ne voulais pas mourir sans

vous I’avoir dit. C’est maintenant chose faite. Bien a vous, signé Dominique.

Raphaélle avait fait un effort considérable pour éviter qua sa voix ne tremble mais,
maintenant qu’elle avait fini la lecture de la lettre, elle ne contrdlait plus ses émotions. Son
menton frémissait et les larmes s’accumulaient dans ses yeux. Quand elle osa enfin regarder

madame Loggia, elle s’apercut que la vieille dame pleurait sans retenue :

_ L’ex-écrivain m’a offert une lettre...Alors I’ex-artiste peintre que je suis va lui offrir un

tableau.

Elle se leva et entreprit maladroitement de poser une toile vierge sur un chevalet, puis
de préparer une palette de peinture. Ses doigts tatonnaient sans cesse, tournoyant comme des
mouches autour des objets. Dans son empressement a bien faire, elle se cognait dans les

meubles.

_ Votre bandage ne va pas vous géner ? demanda Raphaélle dans une maladroite tentative

pour détourner la vieille dame de son projet voué a I’échec.

Yolande Loggia sourit largement. C’était la premiere fois que Raphaélle la voyait

sourire.

_ O, je sais bien ce que vous essayez de faire, docteur. Mais...vos parents ne vous ont-ils

jamais appris que c’est I’intention qui compte ?

La doctoresse bafouilla, terriblement génée d’avoir eté percée a jour. Cependant la
vieille dame ne s’occupait plus d’elle, tout & son tableau. Elle trempait son pinceau dans une
touche de couleur et le pressait sur la toile avec I’air de savoir précisément ce qu’elle voulait.
Parfois, le pinceau plongeait dans le vide et la main de la vieille dame remontait vers la
palette, recommencait a viser... Sur la toile, rien d’autre n’apparaissait qu’une masse informe

de couleurs.

Raphaélle salua sa patiente et quitta I’appartement. Plusieurs semaines durant, elle
attendit avec impatience un nouvel appel de madame Loggia, curieuse de connaitre la suite de
cette étrange histoire d’amour. Mais plus jamais on ne la rappela au 32, avenue du manoir,

5¢me étage, porte gauche...



FIN



