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N° 76     Une aventure italienne 
 

Elle avait eu maintes fois l’occasion d’être appelée pour des soins urgents au 32, avenue du 

manoir, 5e étage, porte gauche. Mais ce matin-là, fatiguée par une nuit d’insomnie, elle 

s’arrêta au 4e étage, et frappa porte gauche. A peine s’était-elle aperçue de son erreur, qu’une 

voix résonna dans la pièce du fond : « Enfin ! Je vous attendais. » 

Jeanne, consciente qu’il s’agissait là d’une simple méprise de sa part, s’excusa expressément 

pour le dérangement en décochant de manière lapidaire au travers de la porte, un « excusez-

moi, c’est une erreur ! », avant de bien vite tourner les talons, telle une enfant prise en flagrant 

délit de bêtise. « Enfin ! Je vous attendais ». Qu’est-ce que cela voulait-il bien signifier ?  

Après sa propre méprise, cela lui parut incroyable que l’homme de l’appartement se trompe 

lui aussi en la confondant avec quelqu’un d’autre ?  Une sacrée coïncidence même ! En tout 

état de cause, elle n’était pas d’humeur à faire la conversation aujourd’hui car la migraine qui 

l’avait tenu éveillé toute la nuit, pointait à nouveau…  

 

Jeanne était sujette aux maux de tête depuis quelques années maintenant. Atteinte même 

d’une forme rare de céphalée : la migraine hémiplégique sporadique. Le modus operandi de la 

maladie était toujours le même. Dédoublement de la vision et une légère paralysie du côté 

droit. Souvent, des vertiges accompagnaient ces premières manifestations. L’aura motrice, 

c’est comme cela que l’on nomme ces signes avant-coureurs, l’alertait généralement une 

dizaine de minutes avant que la tempête ne déchire son crâne. A ces tous  premiers 

symptômes, ses muscles se crispaient et se tendaient, mécaniquement. Le contraire de ce qu’il 

eût fallu faire pour limiter les effets de la crise. Mais, de ce conditionnement 

pavlovien qu’était l’aura motrice, annonciatrice de la géhenne crânienne, Jeanne n’arrivait à 

s’y soustraire.  

Au bout de dix minutes, l’aura faisait place à une douleur lancinante qui irradiait sa tempe 

droite. Son crâne, véritable caisse de résonnance, amplifiait le flux sanguin qui battait la 

mesure au rythme de ses pulsations cardiaques. Sa tête, alors prête à imploser, la faisait 

souffrir atrocement. Non, vraiment, elle n’avait pas la tête à bavarder… 

 

Quand même, fallait-il qu’elle eût été sacrément distraite pour se tromper de la sorte ce 

matin ?  

Bien que les différents étages de cet immeuble cossu aient été construits et agencés de 

manière similaire, l’habitude qui était la sienne à visiter son patient du 5ème, en tant 

qu’infirmière libérale, l’avait initié aux symboles, indices et autres marques discrètes qui 
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jalonnaient son itinéraire jusqu’au dernier étage de ce bel édifice. Ce petit collectif de cinq 

étages, elle le connaissait parfaitement désormais.  

Le petit graphe en forme de cœur sur la cage antédiluvienne de l’ascenseur, annonçait le 4ème 

étage. L’enfoncement du mur de gauche en arrivant sur le palier, le 3ème. L’essuie-pied sur 

lequel était écrit « Bienvenue ! » indiquait le 2ème étage, appartement porte droite.  

L’abat-jour légèrement cramoisi de l’applique rétro de style américain ? Le palier du 1er. Le 

hall d’entrée, vaste et lumineux, quant à lui abritait une machinerie épastrouillante. Un 

ascenseur surprenant. Quoique perpétuellement en dérangement. 

Ouvragé de bois et de fer, il avait fière allure et en imposait à l’entrée de l’immeuble. Lorsque 

la cabine se mettait en branle, ce qui était assez rare il faut bien le confesser, elle bringuebalait 

en tous sens. Une sorte de lévitation chaotique et cacophonique. Une arythmie poétique et 

quelque peu…inquiétante. Le chant de la mécanique, du reste, trahissait bien son grand âge et 

donnait à l’ensemble un sentiment peu « sécure ». La confiance de l’usager en la machine se 

quantifiait, inversement proportionnel à l’élévation de la cabine dans les airs et des 

crissements métalliques qui l’accompagnaient. Plus la mélopée s’élevait dans les aigus, plus 

le passager quittait les rives douces et paisibles de la sérénité ; le plancher des vaches, 

devenant alors un nouvel eldorado qu’il était urgent d’atteindre afin de retrouver l’ataraxie 

voluptueuse et bienfaitrice quittée quelques instants plus tôt. Jeanne s’y était aventurée une 

fois, à bord du « monte-au-ciel » comme elle l’avait baptisé. Depuis cette épopée anxieuse, 

elle prenait inconditionnellement l’escalier.    

 

Enfin, campée sur le seuil de l’appartement du 5ème, elle sonna. 

Rapidement, un homme ouvrit la porte et l’invita à entrer. Vincenzo salua Jeanne, en lui 

adressant un « buongiorno » calme et posé et, en la débarrassant de son imper, la remercia 

d’un sourire. L’homme, d’une quarantaine d’années, était de stature moyenne mais massive. 

Les cheveux courts et noirs, il avait aussi le front haut, le nez fort et la mâchoire saillante. Une 

barbe impeccablement taillée adoucissait le côté carré de son visage. Vêtu d’un costume 

cintré, de style italien, il dégageait prestance et naturel. Pour autant, il avait le regard sombre 

et un je-ne-sais-quoi de l’ordre d’une tension intérieure, palpable.   

Elle avait fait aussi vite qu’elle avait pu pour venir, et le sourire de Vincenzo lui signifiait 

toute sa gratitude pour cela. Jeanne côtoyait Vincenzo depuis maintenant bientôt trois ans. 

C’est à peu près à cette époque que lui et son oncle s’étaient installés dans cet appartement au 

cœur de la vieille ville de Nice. Même si Vincenzo s’exprimait exclusivement en italien, 

Jeanne et lui se devinaient sans mot dire. L’alchimie avait opéré à leur première rencontre. Un 

regard, un sourire, un geste de la main, il ne leur fallait rien de plus pour communiquer et 
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s’appréhender. Vincenzo posait sur Jeanne un regard bienveillant et protecteur qui ne la 

laissait pas indifférente. Elle avait pour lui, une attraction animale dont il ne savait rien. Du 

moins, c’est ce qu’elle s’imaginait.   

Gaetano Garibaldi, le patient de Jeanne et l’oncle de Vincenzo, était un octogénaire, lui aussi 

d’origine italienne, comme son nom et son prénom le laissaient supposer. Garibaldi avait tout 

du grand-père tranquille et sans histoires. Bien qu’il sorte peu de son appartement, il 

appréciait la douceur de vivre de la riviera. Il affectionnait tout particulièrement les petits 

villages perchés de l’arrière-pays tels que Gorbio ou Sainte-Agnès, places où la vie s’écoule 

simplement et lentement au chant des cigales et aux effluves légers des tilleuls en fleurs. Aux 

échos lointains aussi de tarentelles endiablées, remontant à la nuit tombée, du bas de la vallée. 

 

Jeanne avait été appelée en urgence par Vincenzo pour qu’elle s’occupe de son oncle. Le vieil 

homme, en pleine crise d’insuffisance surrénalienne, devait rapidement se faire injecter 100 

mg d’hydrocortisone s’il voulait continuer à vivre. C’était la 3ème fois déjà cette année, que 

Jeanne sauvait la vie du « Padrino » comme le surnommait avec déférence son neveu, car en 

effet, lorsque survient la crise, il faut faire vite. Si l’insuffisance surrénalienne n’est pas 

traitée, le décès peut rapidement s’ensuivre. Une fois la piqure d’hydrocortisone effectuée, 

Jeanne ne s’attarda pas. Elle salua ses hôtes avant de précipitamment prendre la fuite pour se 

réfugier aussi vite que possible dans son véhicule. Ceci ne manqua pas de troubler les deux 

hommes qui n’avaient pas pour habitude de voir Jeanne si empressée. Une fois à bord, la 

jeune femme pu laisser la douleur prendre possession de son corps. De sa tête. Le brouillard et 

la douleur. Puis la décrue, et la fatigue intense du post-drome. L’apaisement, enfin.  

 

Vers sept heures le vendredi matin, elle se réveilla en sursaut. Un mauvais rêve. Seule dans 

son grand lit de draps chiffonnés, elle réapprivoisait le réel avec lenteur. Elle venait de 

revisiter ce moment précis où elle entendit cette voix du 4ème étage du 32 avenue du Manoir. 

Elle n’arrivait pas à expliquer cet inquiétant pressentiment qui l’assaillait à la simple 

évocation de cette voix. Celle-ci ne lui semblait pas naturelle. Comme si l’homme qui avait 

prononcé ces mots, lisait ou récitait un texte avec une profondeur toute mécanique. Elle 

semblait avoir une sorte d’écho aussi. Et puis, cet accent rocailleux, sec comme un coup de 

trique, elle en était sûre, il y avait de l’italien dedans, même si l’exclamation était en français. 

Elle n’y avait pas trop prêté attention jusque-là, toute à sa migraine en devenir, mais son 

inconscient, en toute logique, la rappelait à l’ordre avec ce songe férin. Etrange sensation. Elle 

était de repos ce jour-là. Perdue dans ses pensées, elle se fit la réflexion qu’elle ne connaissait 

finalement pratiquement rien de Vincenzo qui logeait l’étage au-dessus. L’homme était 
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mutique, taiseux. Dans leur appartement du 5ème, pas même une photo exposée avec laquelle 

elle aurait pu essayer de les raccrocher à une histoire passée. Absolument rien. Dieu sait 

qu’elle aurait bien aimé pourtant en savoir plus sur celui qu’elle entrevoyait comme un 

homme au charme… piquant. 

Signore Garibaldi était plus expansif que son neveu. Mais s’il faisait volontiers la 

conversation, il ne se livrait guère pour autant. Il pouvait échanger quelques souvenirs 

lointains, mais trop peu pour apprendre véritablement à le connaître. Tout juste Jeanne avait 

su qu’il était originaire d’un petit village calabrais, San Luca croyait elle se souvenir. Un jour 

qu’il était plus en forme physiquement, que d’habitude, il s’était même laissé aller à lui 

dépeindre son « pays », en touches fleuries et chantantes de français et d’italien, qui coloraient 

son récit de quelques sonorités « charabiesques ». Il exprimait de la nostalgie lorsqu’il 

évoquait cette terre aride, où ses parents, paysans, s’exténuèrent jusqu’à en crever, à gratter le 

sol stérile du petit lopin qu’ils louaient au propriétaire local. Garibaldi aimait la terre et ceux 

qui la travaillent, les traditions paysannes. Les liens familiaux, aussi. La famille, dont 

l'écrivain calabrais Corrado Alvaro disait, au siècle dernier, qu'elle est la "force de la Calabre, 

sa colonne vertébrale, le champ de son génie, son drame et sa poésie". Les liens du sang, 

indéfectibles, le socle sur lequel il s’était élevé. Garibaldi aimait sa terre aussi exclusivement 

qu’un homme croit posséder une femme. Jalousement, violemment, viscéralement. 

Jeanne ne connaissait rien de la Calabre. Pour elle alors, le vieil homme avait exhumé de sa 

mémoire, les belles fragrances méditerranéennes de son enfance ; les arômes aériens et 

ensoleillés de la bergamote, les parfums fruités de l’eau-de-vie de son grand père, aux accents 

de l’empyreume. Quoi de plus logique sur cette terre de feu disait-il. Mais aussi, 

immanquablement, les envoûtants effluves capiteux du jasmin diffusant au soleil calabrais, se 

mêlant à la brise marine, fraîche et iodée de la mer ionienne et déroulant telle une vague 

olfactive aux contreforts de l’Aspromonte. 

A l’évocation de l’Aspromonte, « son » massif montagneux calabrais, ses yeux 

s’embrumaient. L’Aspromonte ! Ce géant de roches archaïques et son belvédère, le Montalto, 

à près de 2000 mètres d’altitude, embrassait avec sa vue à 360 degrés, le pied de la botte, 

avec, la mer Tyrrhénienne à l’ouest, et la mer Ionienne à l’est, mais aussi Messine et son 

détroit, la Sicile et son haut- fourneau monstrueux, le Mongibello, mieux connu de nous 

autres français, sous le nom d’« Etna ».  

De là-haut, on contemplait aussi, tout un chapelet d’îles. Les Eoliennes. Minuscules confettis 

d’ocre et de soufre, posés délicatement sur l’azur de la mer Tyrrhénienne et crachant, de ci, de 

là, la fureur des entrailles de la terre. Si chaque île Eolienne possède son volcan, les seuls 

encore actifs logent à Vulcano la bien nommée et la plus méridionale ; et à Stromboli, la plus 
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septentrionale des sept îles principales. Ce n’est pas un hasard si l’Odyssée situe ici 

précisément le repaire mythologique d’Héphaïstos, Dieu du feu et de la forge.  

Mais voilà, hormis les émotions géographiques et gastronomiques à sa terre, Garibaldi ne se 

livrait pas davantage. Il y avait là comme un voile opaque que Jeanne ne parvenait pas à 

soulever.  

 

Samedi aurait dû être encore pour Jeanne, une journée à bannir de sa mémoire, mais la 

survenance d’un fait nouveau en avait décidé tout autrement. 

Dès cinq heures, elle s’était réveillée. Allongée, elle ressentait des picotements dans les 

jambes, son côté droit se raidissait… Oh non, ce n’est pas possible se dit-elle. L’aura motrice 

était déjà de retour. Allait-elle seulement pouvoir travailler aujourd’hui ? Mais, curieusement, 

l’aura ne monta pas en intensité cette fois-là. Jeanne regardait son réveil. Dix minutes, pas de 

symptômes ni de douleurs supplémentaires… Rien. Les signes avant-coureurs de l’aura 

commençaient même à refluer. Vingt minutes, toujours rien et plus aucune sensation de gêne. 

Il n’y avait pas eu de crise. Pas de crise ! Cette constatation remplissait de joie le cœur de la 

jeune femme qui se laissait aller à espérer une fin imminente à ces épisodes migraineux qui la 

tenaient sous emprise depuis six longues années. Sans crier victoire trop hâtivement, Jeanne 

n’allait pas bouder son plaisir aujourd’hui. La première idée qui lui vint à l’esprit : se 

lancerait-elle enfin à inviter Vincenzo à déjeuner ? 

Ce matin-là, elle partit encore plus tôt de chez elle. En sortant de chez son pénultième patient 

de la matinée, elle entendit 11h30 sonner au clocher de la chapelle du Saint-Suaire, de la 

confrérie des pénitents rouges. Il ne lui restait plus, pour clore sa journée, qu’à rendre visite à 

M. Garibaldi et Vincenzo qui l’attendaient pour 12h00. Le 32 avenue du Manoir était à deux 

pas. Rien ne pressait. Jeanne sentait son ventre papillonner. Ce n’était pas la faim qui lui 

tordait les entrailles. Non, c’était l’indécision et l’appréhension. L’hypothèse peut-être d’un 

rendez-vous ? Elle n’avait toujours pas tranché à savoir si elle inviterait Vincenzo ou non. 

L’appréhension dans ces moments-là avait du bon.    

A l’huis de l’immeuble, elle croisa un jeune facteur agenouillé au travers de la porte 

entrouverte. Visiblement il ne s’en sortait pas de sa mission d’apporteur de nouvelles. Bonnes 

ou mauvaises d’ailleurs. L’héritier des héros de l’aéropostale ne semblait pas puiser dans sa 

mission la même foi que ses illustres aînés. Agenouillé sur le sol, le jeune homme jurait 

comme un charretier. Par un excès de précipitation, il venait de faire tomber sa sacoche, 

mélangeant du coup, l’ensemble des lettres et plis de l’immeuble… Il lui fallait donc les trier 

à nouveau. Pressé par le temps, comme à l’accoutumé, il ne pouvait s’empêcher de maugréer. 

Le voyant ainsi accablé par sa tâche, Jeanne lui proposa son aide instinctivement : 
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- « Souhaitez-vous de l’aide Monsieur le facteur ? Je suis en avance ce matin ! » dit-elle avec 

un sourire appuyé. 

- « Ecoutez, c’est bien aimable de votre part mais je ne vois pas trop comment vous pourriez 

m’aider là ! » répondit alors sèchement l’agent de la poste, la tête basse, concentré sur les 

missives au sol.  

- « Vraiment pas ? » insista Jeanne, le sourire dans la voix.  

Le préposé des PTT leva la tête vers son interlocutrice. Il n’était guère coutumier d’autant de 

sollicitude. Elle lui sourit à nouveau. Et quand bien même il n’était pas d’humeur, il la trouva 

charmante. 

A ce moment précis, un jeune garçon d’environ dix ans, se mit à débouler à l’entrée de 

l’immeuble. D’un bond digne d’un sauteur de haies, il enjamba le facteur désabusé et pénétra 

dans le hall. Celui-ci avait visiblement le feu aux fesses et sans regarder ni à droite, ni à 

gauche, s’élança en direction de l’escalier monumental.   

Jeanne le reconnu immédiatement et le héla d’un ton tranchant exprimant tout son 

étonnement :  

- « César, que fais-tu là ? » 

L’interpellation fut soudaine. Le garçon surpris. Il stoppa net. Se retourna aussi sec et se figea. 

Bouche bée. 

- « Euh, …Bonjour Tatie Jeanne » fit-il d’un air embarrassé. 

- « Je croyais que tu avais cours de guitare le samedi matin ? Tu devrais être chez Monsieur 

Panisse à cette heure-ci ? » 

- « Euh… ». Visiblement le petit César n’avait pas bénéficié d’assez de temps pour 

échafauder une explication digne de ce nom. César aimait beaucoup sa tante. Jeanne n’avait 

pas d’enfant et aidait souvent Christina, sa sœur, à s’occuper de ses bambins. Jeanne, c’était 

un peu la seconde maman. La maman de substitution.  

César savait sa tante maligne et qu’il était illusoire pour lui, dans ces conditions, de vouloir la 

duper.  

- « En fait, j’avais pas cours de guitare ce matin Tatie, du coup je suis venu jouer avec les 

copains. » 

- « Et alors, cela ne m’explique pas ce que tu fais ici dans cet immeuble ? »  

- « Ben en fait, c’est un monsieur qui m’a donné des sous pour que je vienne donner une lettre 

à un autre monsieur ici. » 

- « Comment ça ? » questionna Jeanne. 

- « Ben ouais, je te le jure, Tatie, il m’a donné des sous pour que je donne la lettre. »  

- « Il t’a donné combien d’argent ? » 
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- « Un billet de dix euros Tatie ! » dit-il le sourire jusqu’aux oreilles. 

- « Dix euros ! » s’exclama Jeanne. « Dix euros pour porter un courrier ? » 

- « Ouaip, dix euros » reprit le gamin, pas peu fier de son affaire qu’il croyait rondement 

menée. 

- « D’abord c’est pour qui ce courrier et qui te l’a donné ? » interrogea Jeanne. 

- « Ben, j’sais pas moi, c’est un monsieur j’te dis, j’le connais pas ! ». Il rapprocha la lettre de 

son visage et déchiffra tant bien que mal : 

- « C’est marqué… euh…Sign… Signore … Babbo… Nat… Natale, 32 avenue du Manoir, 

4ème étage… porte gauche … 06300 NICE. » 

- « Pardon ? Tu te fiches de moi César ? » repris Jeanne d’un air visiblement agacé. 

- « Mais non Tatie, j’te jure que non ! C’est marqué… Signore Babbo Natale. » 

Jeanne lisait un peu l’italien. Pour tout dire, Babbo Natale était un personnage bien connu des 

transalpins. Surtout des enfants d’ailleurs. Babbo Natale, c’était le Père Noël. 

Mais après l’effet de surprise résultant du nom du destinataire de la missive, Jeanne percuta. 

4ème étage porte gauche, c’est l’homme qui lui avait parlé à travers la porte l’autre jour. Un 

sentiment désagréable l’assaillit.   

- « César, donne-moi cette lettre ! » 

- « Ben j’ai pas l’droit d’ te la donner » répondit le jeune garçon tout de go à sa tante. 

- « Pardon, comment cela tu n’as pas le droit de me la donner ? » répéta Jeanne incrédule. 

- « Le monsieur il a dit que je devais la donner en mains propres à l’autre monsieur et … » 

César s’interrompit, la mine renfrognée. Bon, il ne fallait pas être devin pour comprendre que 

le minot cachait encore quelque chose. Jeanne renchérit :  

- « Dis-moi tout ce que t’as dit cet homme, César ! » sur un ton qui ne souffrait plus la 

discussion. Le garçon s’exécuta. 

- « Ben il a dit que je devais donner la lettre en mains propres… et le monsieur du 4ème devait 

me donner aussi de l’argent ». 

- « Ah, nous y voilà ! » clama Jeanne. 

A cet instant le jeune facteur, qui avait entendu toute la conversation, prit part à celle-ci : 

- « Moi je n’ai jamais distribué de courrier à ce Babbo Natale… je ne sais pas quoi ! C’est 

sûrement un nouveau car je ne l’ai jamais vu non plus ! » 

- « Pour sûr, il doit être nouveau dans l’immeuble » plaisanta Jeanne à l’adresse du facteur. 

Ce dernier se releva, son tri effectué et se dirigea vers les boites aux lettres de l’immeuble 

pour remplir son office postal. 

- « Donne-moi cette lettre César ! » intima Jeanne de nouveau à son neveu. 

La tête basse, celui-ci bredouilla encore quelques mots. 
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- « Ben, ce sera plus d’la main propre alors si j’lui donne pas moi ! »   

César avait la fâcheuse habitude de commencer nombre de ses phrases par un « ben » naïf et 

énervant mais cela avait toujours eu pour effet de faire sourire sa tante. Ce qu’elle ne manqua 

pas de faire en toute discrétion lorsque le jeune garçon regardait ses pieds. 

- « Ecoute, César, tu me donnes cette lettre et je la donnerai, moi-même, en mains propres si 

tu veux. » 

- « Et pour l’argent ? » 

- « Et bien pour l’argent on verra ! Je trouve que dix euros c’est déjà bien cher payé pour ce 

qu’il y avait à faire mais je trouve par contre… euh, non, bon, rien… » 

Je trouve cela un peu louche voulait-elle ajouter mais se ravisa au dernier moment pour ne 

point inquiéter le garçon tout occupé à palper son billet dans le fond de sa poche. 

- « Tu diras rien à Maman ? » 

Après une légère hésitation, elle répondit : 

- « Ok, ça reste entre nous mais nous en rediscuterons plus tard, à la maison. »  

A ce moment-là, le facteur reprit sa course et salua Jeanne d’un grand sourire. Au moins 

avait-elle aujourd’hui redonné le sourire à quelqu’un. Ce ne sera pas le cas de César, 

assurément. 

- « Maintenant tu rentres directement à la maison ! Je suis sûre que ta mère s’inquiète et 

qu’elle t’attend pour déjeuner. »  

La mine bougonne, César, les mains dans les poches acquiesça aux propos de sa tante et en 

traînant les pieds, prit la direction la porte d’entrée de l’immeuble. 

- « Bonne journée César ! » lui lança-t-elle d’un ton redevenu enjoué. 

Il ne lui répondit pas. Elle le vit s’éloigner et bifurquer rapidement à gauche dans l’avenue 

pour disparaître complétement. 

 

Avec tout cela, il était désormais midi passé. Elle reprit donc son chemin en direction de 

l’escalier et entama la montée des marches. Tout d’abord, ce fut l’abat-jour légèrement 

cramoisi, puis, le « Bienvenue ! », qui confirma sa progression. Le gros accroc dans le mur, 

elle approchait.  Enfin, le cœur, 4ème étage, la fit sourire. Il lui fallait maintenant prendre sa 

décision, elle ne pouvait plus reculer. La douce appréhension lui papillonna le ventre à 

nouveau… oui, ça y est, elle en était sûr, ce serait aujourd’hui qu’elle ferait sa demande à 

Vincenzo. 

A peine fut-elle arrivée sur le pas de la porte de l’appartement de gauche du 4ème, elle fut 

surprise d’entendre à nouveau cette phrase « Enfin ! Je vous attendais », assenée sur un ton 



9 
 

identique à la première fois, la fois où par mégarde elle était venue frapper à cette porte. Elle 

resta interdite.  

- « Bon sang, comment cet homme sait-il que je suis là de nouveau. Me guette-t-il ? »  

Il y avait là quelque chose de singulier et d’inquiétant. En tous cas, elle était heureuse de ne 

pas avoir laisser son neveu monter jusque-ici. Alors qu’elle commençait à peine à se 

présenter, l’homme la coupa et elle entendit alors son invitation à s’introduire, tout aussi 

mécanique et lointaine que la première fois, comme un enregistrement : 

- « Entrez, la porte est ouverte ! » 

Elle serra ses doigts sur l’enveloppe. Elle hésita… Fit demi-tour… Se ravisa… Zut, elle avait 

promis à César de la déposer en « mains propres » ! Elle ne pouvait plus se départir de tout 

cela maintenant ! Elle sourit en pensant à son neveu. Elle se retourna à nouveau face à la 

porte, inspira profondément, saisit la poignée, l’actionna… Entendit un léger clic… 

 

Il fait bon en cette fin de journée du 4 août 1980 à San Luca, sur les pentes de l’Aspromonte. 

La brise marine vient de se lever comme c’est fréquemment le cas à cette heure de la journée.  

Dans une modeste église, nichée dans une vallée encaissée toute proche, deux hommes sont 

agenouillés. Face à l’autel, ils prient. Ils implorent la « Reine de la Montagne » comme on la 

surnomme ici. Notre-Dame de Polsi. Il y a là Alfredo Mancini, 71ans, capobastone, c'est-à-

dire chef de la famille Mancini de San Luca, et Stefano De Luca, 72 ans, chef de la famille du 

même nom, basée dans la ville de Gioia Tauro. A l’extérieur de l’église, des hommes en 

armes montent la garde, discrètement. Sous l’apparence fragile d’hommes vieux usés par le 

temps, ces deux septuagénaires sont en fait les membres les plus influents de la ‘Ndrangheta, 

la secrète mafia calabraise. Une mafia bien plus puissante que ses consœurs médiatisées, 

« Cosa Nostra », la sicilienne et la « Camorra » napolitaine.  

La Faida, ou guerre des clans, est ouverte depuis plusieurs années au sein de la ‘Ndrangheta, 

pour déterminer, qui des unes ou des autres familles prendrait le pouvoir et le commandement 

de l’organisation. En ce sens, a été créée une société secrète au sein même de celle-ci. Son 

nom : « Père Noël ». Depuis ce jour, les deux puissants chefs de famille, en s’alliant, ne se 

sont pas privés de faire le ménage en supprimant bon nombre de leurs concurrents directs. Et 

notamment, en faisant exécuter les patrons de la vieille école, les très respectés Alberto Crima 

de Siderno et Don Mico Dotripo de Reggio Calabre, hostiles à ces nouvelles règles. Un seul 

des pontes de la vieille école avait échappé au règlement de compte. Gaetano Garibaldi, 

puisque c’est de lui dont il s’agit, avait dû quitter San Luca secrètement pour échapper à une 

mort certaine. Le reste de sa famille n’aura, par contre, pas eu cette chance. 
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Au loin, sur le chemin de terre qui mène au sanctuaire, monte un nuage de poussière. Il est 

annonciateur de visite. Il est vrai que Notre-Dame-de-Polsi promet au visiteur la rédemption : 

« Tu descends à Polsi avec tes péchés et tu reviens neuf », ont coutume de dire les initiés. Est-

ce cela que viennent chercher ces nouveaux venus ? 

Au même instant, un homme, jeune, la trentaine, pénètre dans l’église et s’approche de 

Mancini à pas feutrés.  

- « Padrino, La gazzetta del sud, comme vous me l’aviez demandé. » et il lui tend le journal. 

Alfredo Mancini sort alors de sa méditation :  

- « Grazie mille Michele » dit en retour le vieil homme. 

A la une du journal s’exposent des photos cauchemardesques de la strage di Bologna, « le 

massacre de Bologne ». Cet attentat, perpétré le 02 août 1980 à la gare de Bologne par les 

N.A.R., « Noyaux armés révolutionnaires », groupe terroriste italien, était prévu de longue 

date. Mancini et De Luca l’avaient appris de source sûre. C’est pourquoi, ils avaient retenu 

cette date du 02 août 1980 pour perpétrer leur méfait niçois. Brouiller les pistes et faire porter 

le chapeau aux N.A.R était l’idée. Une idée « borgiesque. » 

Dehors, le nuage de poussière se rapproche. Une automobile se devine désormais sur le 

chemin car elle vient de sortir du labyrinthe de chênes et de fougères qui serpentent le long de 

la voie communale qui dessert le sanctuaire. A son bord, un homme conduit le véhicule. Il est 

un artificier hors pair et expert en explosifs en tout genre, visé par une notice rouge d’Interpol. 

Une femme est assise à ses côtés, sa co-équipière. Ils rentrent de Nice.  

Page 2 della Gazetta : Bologne. Page 3, Bologne encore. 

L’auto arrive et se gare. 

Page 4, Bologne toujours et un petit encart de page sur l’attentat à Nice. 

Dans le silence de la petite église, Alfredo Mancini lit à voix haute l’article relatif à l’attentat 

de Nice à son associé funèbre : 

« Un attentat terroriste à la bombe a fait 3 victimes à Nice ce samedi 2 août 1980. On 

dénombre 3 victimes et 7 blessés. Seules deux des victimes ont pu être formellement 

identifiées. Monsieur Gaetano Garibaldi. Monsieur Vincenzo Costa. La troisième victime est 

une femme, non identifiée à cette heure.  

Il serait difficile de ne pas faire un parallèle aujourd’hui avec le terrible attentat, la strage di 

Bologna survenu le même jour en gare de Bologne, en Italie du Nord. La corrélation entre ces 

deux attentats indiquerait une même piste terroriste pour des attentats coordonnés par les 

mêmes auteurs. Même s’il est encore trop tôt pour l’affirmer. Les enquêteurs ont retrouvé sur 

les lieux de l’explosion à Nice, plusieurs éléments de la bombe artisanale. Le percuteur 

notamment, les restes brûlés d’un magnétophone et d’un système sophistiqué de 
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reconnaissance de présence, qui, semblerait-il, étaient en lien avec le mécanisme de mise à 

feu. L’explosion aurait donc été déclenchée par une action manuelle ; ouverture de porte ou 

appui sur sonnette ». 

- « Et bien ça, je crois qu’on ne le saura jamais ! » assène De Luca suivi d’un rire sardonique. 

- « Tout comme on ne connaîtra jamais les commanditaires » poursuit Mancini, tout à sa 

suffisance dans un sourire réjoui. 

La porte de s’église s’ouvre à nouveau. Le jeune Michele s’avance vers Alfredo Mancini et 

lui chuchote à voix basse :  

- « Padrino, une visite pour vous, nos artificiers sont de retour. » 

- « Fais les venir » ordonne Mancini. 

L’homme et la femme, lunettes noires sur le nez, s’avancent en direction des deux 

« Capobastone ». Mancini se lève. Arborant un large sourire, il se dirige vers ses visiteurs et 

en ouvrant grands ses bras leur déclare enjoué et satisfait :  

- « Enfin ! Je vous attendais » 


