N° 68 Passé recompose

Elle avait eu maintes fois I’occasion d’étre appelée pour des soins urgents au 32, avenue du
manoir, 5°™ étage, porte gauche. Mais ce matin-1a, fatiguée par une nuit d’insomnie, elle
s’arréta au 4°™ étage, et frappa porte gauche. A peine s’était-elle apercue de son erreur,

gu’une voix résonna dans la piece du fond : « Enfin ! Je vous attendais ».

Lisa, c’est ainsi que s’appelait I’infirmiére, resta figée sur le seuil, se rendant compte
rapidement qu’elle s’était trompée d’appartement. Le vestibule ou elle venait d’entrer ne
ressemblait en rien a celui de la patiente a laquelle elle avait I’habitude de porter ses soins. La
voix qu’elle avait entendue provenait du fond du couloir, la-bas, a droite. Elle commenca par
s’excuser, oui, elle s’était trompée d’appartement et elle allait rapidement s’en aller. Mais la
VOix, une voix a la fois douce et sereine, la pria de rester et de venir la rejoindre. Lisa, un peu
inquiéte tout de méme, décida cependant d’obtempérer et se dirigea a petits pas vers la piéce
du fond qui semblait emplie de lumiere. La sceéne qu’elle découvrit alors la laissa clouée sur
place, sidérée par la splendeur de ce qui lui apparut tel un décor de théatre, majestueux,
lumineux, absolument magnifique. Des tentures rouges aux fenétres, des fauteuils recouverts
d’étoffes indiennes chatoyantes, des petites tables basses ou étaient disposés des bougeoirs
d’argent. Au sol s’étalaient des tapis, sans doute persans. Au plafond, un lustre immense,
brillant de mille feux, tel un de ceux gu’elle imagina digne des maisons princieres. Aux murs,
peints en blanc, étaient accrochés des tableaux représentant des scénes galantes, et tout seul,
sur un chevalet, un Chagall, les « mariés de la Tour Eiffel ». Elle le reconnut de suite car
Chagall était un des ses peintres préférés. Le peintre, pour elle, des réves et des vies hors du

réel. Subjuguée par toutes ces splendeurs, elle resta Ia, immobile, bouche ouverte.

C’est alors qu’un mouvement imperceptible la fit sursauter. Devant elle se tenait un homme
grand, mince, vétu d’une robe de chambre en soie verte. Il lui fit une drdle de révérence,
s’excusant de prendre de son temps, sirement précieux. Mais c’était important, il avait tant de
choses a lui dire... Lisa I’observa plus attentivement. Des cheveux gris, coupés court, une
jolie petite barbe bien taillée, un nez fin et droit et, sur les yeux, des lunettes aux verres
teintés. Mais elle ne pouvait rester, lui dit-elle, elle était en retard pour sa patiente du
cinquiéme qui devait I’attendre. S’il désirait a ce point lui parler, elle pourrait revenir entre
midi trente et quatorze heures, elle avait un créneau avant de courir soigner et aider d’autres
malades. L’homme accepta avec empressement et convint avec elle de se retrouver a I’heure
dite.



Lisa, un peu chamboulée, sortit et monta voir sa patiente du cinquiéme. Apres les soins, elle
sortit un moment pour prendre I’air dans le parc de la résidence. Quelle histoire
rocambolesque allait-elle vivre ? N’était-elle pas un peu inconsciente ? Ne courait-elle pas un
éventuel danger ? Apreés tout, elle ne connaissait pas cet homme. Mais elle avait toujours été
une femme determinée, assez slre d’elle- méme, curieuse aussi, et un je ne sais quoi lui faisait
penser qu’elle ne risquait rien. Elle traversa le parc et se présenta a I’heure convenue au

quatriéme étage, porte gauche, rue du Manoir.

Elle sonna, entra et la méme voix que celle du matin I’invita a la rejoindre. L’homme s’était
habille, fort élegamment d’ailleurs, et I’attendait, assis dans un fauteuil Louis XV. Il tenait a
la main une tasse de thé et lui demanda si elle avait déjeuné. Peut-étre aimerait-elle boire
quelque chose, un jus de fruits, un verre d’eau. Il avait aussi disposé sur un petit guéridon des
gateaux secs, des chocolats, des fruits confits. Lisa refusa poliment et s’installa dans I’autre
fauteuil, lui faisant face. lls s’observerent un moment en silence puis elle lui pose la question

qui la taraudait, que lui voulait-il exactement, qu’avait-il donc de si important a lui révéler.

Je m’appelle Louis, dit-il, et cela fait maintenant dix ans que j’habite cet appartement. J’ai
auparavant beaucoup voyagé, dans difféerents pays et puis, I’age venant, j’ai décidé de finir
mes jours dans ce petit coin de Bretagne, méme si je ne suis pas né ici, mais dans le Sud de la
France, il y a quatre-vingt ans maintenant. Nous habitions, mes parents, ma sceur et moi dans
une jolie maison au bord de la mer. Je me souviens de jeux sur la plage, de sorties a vélo, de
baignades, de diners le soir sur la terrasse. Nous nous entendions tellement bien ma sceur et
moi... Mais, avant de poursuivre, racontez-moi, je vous prie qui vous étes. Vous me semblez
jeune, disons trente-neuf, quarante ans. Etes-vous mariée, avez-vous des enfants ? Dites-moi,
s’il vous plait. Lisa, qui rarement se racontait, se sentit en confiance aupres de ce vieux

monsieur et, assez naturellement se mit a lui raconter sa vie.

Elle aussi était née dans le Sud de la France. Elle y avait passé son enfance, son adolescence
auprés de ses parents, instituteurs, et de ses grands-parents maternels qui tenaient une
mercerie. Elle n’avait pas connu ses grands-parents paternels, décédés avant sa naissance. Elle
avait obtenu son bac et passé le concours d’infirmiere. Elle avait travaillé deux ans dans une
clinique de Nice, puis elle avait rencontré Jean, marin-pécheur. lls s’étaient mariés et étaient
venus vivre et travailler en Bretagne, en Bigoudénie plus exactement. lls avaient deux enfants,
un garcon et une fille et étaient trés heureux jusqu’au drame, un accident d’avion qui codta la

vie a ses parents, il y a dix ans maintenant. Ils étaient tellement enthousiastes a I’idée de



découvrir la Polynésie, et surtout les Marquises, celles de Brel et Gauguin. Ce devait étre le
voyage de leur vie, mais le destin en décida autrement. Ce fat pour elle, son mari, ses enfants
un choc terrible. Tout s’écroulait. Ses grands-parents étaient eux aussi décédés. Elle était fille
unique et de tous les liens du passé ne restaient que quelques souvenirs, des photos, des
diapos, des livres, des CD... Sa mere lui avait bien raconté qu’elle avait eu une sceur mais que
celle-ci avait quitté sa famille un soir de novembre. Elle venait d’avoir vingt ans. Personne ne

I’avait jamais revue.

L’homme I’écoutait avec beaucoup d’attention et de bienveillance. Puis il se leva et s’excusa,
il n’en avait que pour un instant. Quand il revint, quelques minutes plus tard, il tenait dans sa
main droite une petite photo, en noir et blanc, le genre de photos que I’on prenait dans les
années soixante. Avant de la lui tendre, il 6ta les lunettes foncées qui lui masquaient le regard.
Lisa se sentir palir car les yeux gris-verts qui la regardaient avec douceur lui évoquaient
d’autres yeux, ceux de sa grand-mere maternelle. Le vieil homme s’apercut de son trouble et
lui montra la photo : un homme, une femme, et deux petites filles souriaient a I’objectif. Oui,
Lisa, voila mes parents, ma sceur et moi. A I’époque, j’étais fille mais je ne le supportais pas.
Je me sentais gargon. C’est pour cela que j’ai quitté la maison. Je ne savais pas comment le
dire a mes parents qui, pourtant, j’en suis probablement certain maintenant, m’auraient aide,
soutenu car ils m’aimaient. Et je suis parti, au Portugal tout d’abord ou j’ai travaillé dans un
cabaret. Je jouais de la guitare et je vivotais de mes maigres cachets. Puis je me suis envolé
vers le Brésil, avec toujours cette volonté de devenir ce que je me sentais étre, totalement, au
fond de moi, un homme. J’ai beaucoup travaillé, notamment dans les décors pour le théétre et
comme j’étais plutdt doué, j’ai pu gagner beaucoup d’argent et réussir, apres de nombreuses

opérations et aussi beaucoup de souffrance, a devenir cet homme que vous avez devant vous.

Oui, Lisa, je m’appelais Louise et j’étais la sceur de votre maman. Désormais, je suis Louis et
vous étes tout ce qu’il me reste de ma famille. Du c6té de mon pere, il n’y a plus personne
non plus. Lisa, complétement abasourdie par ce qu’elle venait d’entendre, eut beaucoup de
mal a se lever du fauteuil ou elle était assise. Elle regarda fixement I’hnomme en face d’elle qui
la regardait aussi, les yeux emplis de larmes. Et alors, dans un élan irrésistible, elle vint
prendre Louis dans ses bras, ce vieux monsieur qui devenait le lien de son enfance, de toute sa
vie passée dans le Sud de la France. lls restérent longtemps enlacés, sans parler, serrés 1’un
contre I’autre. Le cceur de I’une sentait battre le cceur de I’autre, et dans ces battements de vie
défilaient a contre-courant les sensations, les images d’une ancienne existence ou prenaient

place les morts animés.



Alors, dans ce silence de paix et oui, d’éternité, deux étres qui ne devaient pas se rejoindre,

recommencerent a vivre dans un moment de tendresse et de complicité a recréer.

Parce qu’elle s’était trompée d’étage, de porte ... Mais s’était-elle vraiment trompée ou bien,
dans une sorte de réve inconscient, ne I’avait-elle pas finalement recherché ?



