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N° 66 Les malheurs de Marie-Sophie

Il pleuvait ce jour-là, lorsqu’elle s’était levée.

« Ah ! au fait quel jour sommes-nous ? » se dit-elle.

« Vendredi 13 ?! Zut ! »

Elle n’aimait pas les vendredis 13 qui lui réservaient toujours des surprises.

En 2009 par exemple, une année durant laquelle on avait compté deux vendredis 13

consécutifs, elle avait failli, lors du premier, être victime d’un accident lorsqu’elle

s’était retrouvée, sur une route gorgée de pluie, dans l’angle mort d’un quinze tonnes

qui changeait de bande de circulation. Le mois suivant, c’était une chute

malencontreuse dans l’escalier humide de la cave qui s’était soldée par la lente

agonie d’un Petrus 1995 au bas des marches et une douleur au poignet qui l’avait

contrainte, plusieurs jours durant, à laisser sa Rolex dans son écrin, sur la table de

nuit.

Le 13 novembre 2015, le jour des attentats, elle séjournait à Paris pour l’exposition

Fragonard, au musée du Luxembourg. Ce soir-là, elle avait quitté le restaurant sans

commander de dessert car la météo parlait d’un risque d’averse. Une balle perdue

avait brisé une vitre à quelques dizaines de mètres de l’hôtel cinq étoiles où elle

logeait.

« Cette année-là, il n’y avait pourtant eu qu’un seul vendredi 13 et il avait fallu que

cela tombe sur moi… » se lamentait-elle en prenant le thé avec ses « amiiiiies » sur

la terrasse ombragée de son pavillon du Bois de la Cambre.

J’ai refermé brutalement l’écran de mon ordinateur. Autant de stupidité et

d’égocentrisme emmêlés dans un seul personnage, cela avait fini par m’écœurer

avant même la fin du premier paragraphe. Pour évoquer ce genre de phobie, ce

n’étaient pourtant pas les protagonistes potentiels qui me faisaient défaut ? Pourquoi,

ce matin-là, mon imagination s’était-elle aventurée vers de telles turpitudes ?

Pourquoi avait-elle conçu un personnage à ce point nombriliste et aussi

profondément antipathique pour incarner la triskaïdékaphobie que ce concours de

nouvelles avait pour thème ?

Un tel personnage était aux antipodes de mes préoccupations. Je n’ai jamais bu de

vin millésimé et la montre que je porte au poignet a été gagnée par ma petite fille

dans une de ces machines à grappin qui jalonnent les champs de foire. Les
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mésaventures de l’étrange héroïne qui venait de faire son apparition entre les

touches de mon clavier ne me concernaient donc guère et, pour tout dire, me

répulsaient même profondément. Elle appartenait à un univers qui m’était totalement

étranger.

Mon frère est mort il y a huit ans, abattu par un snipper invisible qui avait guetté le

moment propice, tapi dans un coin de son cerveau depuis des décennies. La Covid

avait décimé les EHPAD où se languissait ma mère. Plus de deux mille cinq cents

personnes étaient mortes sur la route l’année passée. Les attentats de Paris avait fait

plus d’une centaine de morts et cette idiote osait se lamenter pour la frayeur qu’avait

engendrée, chez sa petite personne, une vitre brisée.

Pourtant, j’aurai dû me méfier. En formulant elle-même les questions et les réponses

dès le début de cette nouvelle, elle avait clairement annoncé la couleur et manifesté

son narcissisme. Encore quelques alinéas et, au fronton de cette histoire, elle

m’aurait imposé son prénom – que j’ignore toujours au moment où j’écris ces lignes –

comme titre éponyme.

J’étais bien tenté de la laisser là, empêtrée dans ce premier paragraphe. Enfoncée

jusqu’à la taille dans la fable mouvante d’un récit sans objet, elle aurait peu-à-peu

disparu à vos yeux de lecteurs dans les abîmes de l’anonymat. Elle serait repartie

dans le lointain de ce récit au volant de sa mini couleur menthe à l’eau, le foulard

Hermès autour du coup et sa nuque blonde baignant dans le frais cresson de l’appui-

tête assorti. A partir de cette ligne, vous n’auriez pas plus entendu parler d’elle que

des postulants évincés des podiums de The Voice ou de certains des candidats aux

dernières élections présidentielles.

Ma conscience professionnelle n’interdisait pourtant une telle attitude. Tous les

auteurs vous le diront, les récits que l’on abandonne ainsi au fond d’un tiroir, en

cours de narration, sont comme des grenades dégoupillées qui peuvent, à tout

instant, exploser à la figure des lectrices et lecteurs de nouvelles. Et comme ces

derniers ne sont pas particulièrement nombreux…

Si je me fiais à mes intuitions, la première délibération du jury devait avoir été fixée à

la soirée du 13 mai, dans un salon cossu attenant à la médiathèque. Un vendredi

bien entendu. Si la coordination d’un tel concours d’écriture réclame d’évidence de

grandes qualités d’anticipation rien n’empêche que, dans un souci de cohérence
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thématique, les organisateurs s’autorisent néanmoins un brin de fantaisie. Ce serait

tout à leur honneur. Les recettes du succès ne sont pas réservées aux chefs étoilés.

Nous étions dans la dernière semaine d’avril et il ne me restait donc que quelques

jours pour régler mes comptes avec cette intruse. Les délais étaient courts mais cela

restait parfaitement réaliste. J’avais participé à des concours de nouvelles lors

desquels on ne disposait que de vingt-quatre heures pour boucler son texte et, les

yeux cernés et les doigts gourds, j’y étais parvenu à plusieurs reprises. Aujourd’hui,

je jouissais de plus d’une semaine pour parvenir à mes fins et renvoyer aux

oubliettes de la fiction ce personnage insipide qui était parvenu à s’infiltrer au sein de

cette nouvelle et à imposer quelques lignes indigestes à votre appétit de lecture.

J’avais lu quelque part que, si le premier jour de l’année était un jeudi, celle-ci ne

compterait pas moins de trois vendredis 13. C’était tentant mais le nouvelliste que

j’étais ne pouvait avoir la prétention de se lancer dans de pareilles et périlleuses

démarches uchroniques, dignes des meilleurs écrivains de science-fiction, en

multipliant les vendredis 13 comme les petits pains sous prétexte que cela

permettrait au malheur de s’abattre à plusieurs reprises sur un de ses personnages.

J’estimais en revanche que je pouvais insérer, sans trop de risques pour le

continuum espace-temps, un vendredi 26 (mon père m’avait forcé à apprendre aussi

la table par 13, même si elle n’était pas au programme) dans les derniers jours du

mois d’avril de cette année-là. Sans doute mon héroïne inopportune, préoccupée par

ses mesquineries existentielles, ne s’apercevrait-elle même pas du danger qu’il y

aurait à doubler ainsi les risques ce vendredi-là.

Si cela ne suffisait pas – et le doute était, on en conviendra, des plus légitimes –

j’avais en réserve l’idée de l’affubler aussi d’une peur panique des nombres premiers,

phobie qui m’aurait autorisé, d’ici la date fatidique du 13 mai, à quintupler les jours de

malheur qu’elle aurait à affronter. Le soir de la délibération, je serais alors ainsi

assuré de fournir aux membres du jury un texte dans lequel la protagoniste principale,

à ce point martyrisée par le destin, en aurait perdu toute crédibilité. Ma nouvelle ne

franchirait pas le premier tour de la sélection et je serais ainsi à jamais débarrassé de

ce personnage insipide qui disparaitrait avec mon tapuscrit entre les dents de la

broyeuse qui, comme la pendule des Vieux de Brel, ronronne au salon.

Je me suis donc mis à écrire avec frénésie, chaque matin, au lever du jour, avant de

prendre mon petit déjeuner et de me rendre au travail.
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Le 23, j’empruntais un chat noir à Alan Edgar Poe pour le faire passer devant les

roues de sa mini au moment où mon personnage quitterait sa place de parking. Á ce

moment, j’espérais encore naïvement qu’un tel lieu commun, dans un récit qui traite

de superstition, décourage les membres du jury de poursuivre plus loin leur lecture.

Occupée à effectuer un raccord de maquillage dans son rétroviseur intérieur, elle

faillit heurter, sans même l’avoir vue, la pauvre bête à qui il restait certes encore

quelques vies mais dont la mort, même momentanée, aurait été une perte indicible

pour la littérature fantastique. Cette première tentative pour faire d’elle, à vos yeux,

un personnage à ce point stéréotypé qu’elle en devait anodine avait donc

lamentablement échoué.

Le vendredi 26, comme je l’avais prévu, je redoublais d’efforts. Pour la rendre

davantage encore antipathique au jury du concours, j’entrepris même d’insérer

quelques fautes d’orthographe dans les sept lignes « sensée » décrire le moment où

elle quittait sa voiture pour parcourir les quelques mètres qui la « séparait » de la

porte de son coiffeur. Sur son chemin, je parvins, dans la même phrase, à « placé »

une échelle au sommet de laquelle travaillait un peintre en bâtiment, à introduire une

paire de parapluies colorés ouverts dans la vitrine d’un chocolatier pour y protéger du

soleil son décor de Pâques puis à faire retentir le glas à l’église voisine. Dans le

salon de coiffure, un miroir que le déplacement un peu brutal d’un séchoir sur

roulettes venait malheureusement à l’instant de briser, finissait de compléter le

tableau. Occupée à discuter – in English of course – avec une de ses amies

siroteuses de thé, elle ne vit ni n’entendit rien de tout cela et échappa, une fois de

plus aux malheurs que je lui avais concoctés.

Le 29, je passais donc aux choses sérieuses. Un diner de famille. Treize couverts

prévus, pas un de moins. Tout au long de la description du repas, j’avais prévu de

renverser la salière, de croiser couteaux et fourchettes et même de faire apparaître à

la fenêtre de la salle à manger un second chat noir, soustrait cette fois à un roman de

Stephen King. Ce fut une catastrophe. Non seulement la maîtresse de maison, en

dernière minute, pour faire « peuple » comme on dit dans le théâtre de boulevard,

avait invité à table la bonne qui avait été la nourrice de trois de ses enfants mais mon

personnage, décidément imprévisible, avait aussi décidé, ce soir-là, de commander
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les plats chez un traiteur chinois rendant caduques les couverts dont la disposition

erratique était donc passée inaperçue aux convives. Le sel, renversé, servit lui très

opportunément à absorber une tache de vin et, comme plusieurs membres de la

tablée présentaient un peu d’hypertension, il n’eut de toute façon aucun autre usage.

Quant au chat noir, sa présence, une fois de plus, ne provoqua le moindre effet

maléfique car j’avais commis l’erreur de l’insérer à la fin du paragraphe racontant ce

repas, précisément à l’instant où on éteignait les lustres pour donner toute sa pompe

et son éclat à l’arrivée du gâteau d’anniversaire. La destinée de mon héroïne

m’échappait, une fois encore.

Ce jour-là, au bureau, j’ai été insupportable.

Le matin du premier mai, je n’ai rien écrit, tout occupé à courir jusque chez la

fleuriste pour acheter le traditionnel et onéreux brin de muguet dont l’absence au

réveil aurait chagriné – délicat euphémisme – mon épouse.

Je n’appris que trop tard que le 2, au contraire du 1, était aussi un nombre premier et

je perdis donc une opportunité supplémentaire de porter malheur à celle que je

venais de baptiser Marie-Sophie. En matière de littérature enfantine, mon éducation

avait été lacunaire et, n’ayant point lu Madame de Ségur, j’ignorais que le seul

prénom de Sophie aurait pu suffire à illustrer mon propos.

Le 3 mai, je connus pendant une heure entière l’angoisse de la page blanche et je

dus faire l’impasse sur mon café noir du matin ce qui eut, cette journée-là également,

un effet des plus néfastes sur mon humeur au travail. Le 5 et le 7, la situation ne

s’améliora guère. Pendant cette période, j’ignorais totalement ce à quoi mon

personnage pouvait occuper ses journées et cela me rongeait. J’étais devenu à ce

point irascible que je fus convoqué par le patron en fin d’après-midi. Son ultimatum

était des plus clairs : soit je changeais radicalement d’humeur soit il me trouvait un

cagibi – une ampoule de 30 watts, une chaise sans roulettes et un bureau bancal –

où prester mon préavis. Mon épouse, depuis que son brin de muguet s’était fané, me

menaçait, de son côté, de faire chambre à part. Comme je quittais le lit conjugal aux

aurores, un matin sur deux, elle ne verrait pas trop, disait-elle, la différence.

Le 11, j’étais devant mon clavier à cinq heures du matin. Il ne me restait que

quelques heures pour tenter de convaincre le jury – qui, selon mes prévisions, se
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réunirait donc le surlendemain – du caractère odieux de mon héroïne et les placer

ainsi dans l’impossibilité d’associer cette nouvelle au moindre prix sans prendre le

risque de cautionner un personnage aussi déplaisant.

C’était ma dernière chance. Arrivé à ce stade de mon récit, je ne pouvais plus faire

marche arrière. Je ressentis une petite poussée nostalgique pour l’époque où, sur les

bancs de mes premières années d’école primaire, je formais encore mes lettres au

crayon et où la gomme venait facilement à bout de mes erreurs de jeunesse.

Aujourd’hui, cette innocence me faisait défaut. J’écrivais depuis trop longtemps déjà

pour croire encore que nous puissions impudemment laisser errer entre les lignes,

sans qu’il nous en coûte, les personnages auxquels nous avons donné naissance.

Il fallait que j’en finisse.

Rendre ma nouvelle hors des délais n’avait jamais été une option. J’envisageais un

instant, pour disqualifier ce récit, de faire tenir à mon personnage des propos

xénophobes ou antisémites, de lui faire révéler une information classée « secret

défense » ou même de lui faire prendre, devant les lecteurs et les lectrices, des

positions obscènes en utilisant les marges de ce texte comme une pole dance mais

j’estimais que même un auteur amateur ne pouvait se réduire, sans déchoir, à de

telles extrémités.

J’ai repoussé mon fauteuil et je me suis dirigé vers la fenêtre. L’aube ne devait plus

tarder. C’est mon côté Petit Prince, j’aime voir s’éteindre les réverbères et se lever le

soleil. Il pleuvait. Non pas une de ces pluies assassines qui mitraillent les façades et

flinguent les gouttières mais un de ces crachins matinaux qui dispenseront d’arroser

les jardinières agrafées aux balcons. C’en était presque réconfortant dans ce pays

où, pour s’endormir, il suffit souvent de compter les parapluies qui défilent sur les

boulevards.

« La pluie ». C’était la solution. Elle était là depuis la première ligne du texte. Dès le

début, je m’étais trompé de cible, confondant les phobies. Ce n’étaient pas les

vendredis treize dont mon personnage avait la hantise mais l’eau et la pluie si

souvent associées aux « surprises » dont elle se sentait narcissiquement la victime.

Pour cacher une phobie, elle avait choisi d’en afficher une autre, socialement

beaucoup plus consensuelle.

Je suis retourné à ma table de travail. L’écran de veille affichait la valse lente de

figures géométriques improbables, aux angles déhanchés.
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Il me fallait trouver un motif impérieux pour la faire sortir de chez elle sous la pluie.

Mettre sa voiture en panne ne me posait aucun problème. Un gavroche un peu

facétieux qui jette une quinzaine de morceaux de sucre dans une voiture couleur

menthe à l’eau tout en sifflotant la chanson d’Eddy Mitchell, ce n’était pas une

situation narrative trop délicate à concevoir. Disposer un parapluie perméable à côté

de la porte d’entrée me parut plus complexe à concrétiser. Faute d’inspiration, j’ai

échafaudé en deux ou trois lignes l’existence d’une ombrelle ornée d’une poignée

d’ivoire, à l’effigie de Marie-Antoinette ou de la reine Astrid, qui se serait trouvée par

erreur dans le porte-parapluie. Ce n’était pas particulièrement crédible mais la famille

de Marie-Sophie avait toujours eu à cœur de s’inventer un passé aristocratique qui

expliquait – sans le justifier vraiment, j’en conviens volontiers – l’existence de l’objet.

Elle est pressée, oublie d’enfiler un manteau. Pas le temps d’espérer un taxi. Son

rendez-vous, c’est à quelques centaines de mètres à peine. Elle habite dans un de

ces rares quartiers de Bruxelles où l’état des trottoirs est compatible avec des talons-

aiguilles et elle peut donc même se permettre de courir sans trop de risques. Ce

faisant, et elle n’en saura jamais rien, elle prend ainsi la direction inverse à celle de la

chute initialement prévue pour cette nouvelle.

Il pleut de plus en plus fort, une de ces draches dont la Belgique a le secret. La toile

de l’ombrelle, élimée par le temps, se déchire. Marie-Sophie est trempée des

Louboutin au brushing.

Il est encore un peu tôt pour encombrer les trottoirs de badauds mais j’ai convoqué

dans cette rue tous les personnages auxquels j’avais eu recours dans des récits

antérieurs. Ils n’ont pas posé de question. Beaucoup d’entre eux me doivent leur

existence. Ils constituent bientôt un bloc compact qui obstrue la chaussée. La pluie

redouble et, petit-à-petit, celle qui s’était autoproclamée l’héroïne de cette nouvelle

se fond dans la foule, au sens étymologique du terme.

L’association des triskaïdékaphobes francophones qui venait de l’élire et dont elle

devait, ce matin-là, assurer pour la première fois la présidence, n’eut plus jamais de

nouvelles de Marie-Sophie. Selon la comtesse de Rugés, présente à cette réunion et

interrogée par la presse, il n’y avait aucun doute, il lui était arrivé malheur. « Ou peut-

être même plusieurs » aurait-elle précisé en aparté.
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J’ai envoyé ma nouvelle à l’adresse indiquée, cherchant un instant l’arobase égaré

dans le cheminement des touches du clavier comme un des cailloux du Petit Poucet

parmi les graviers du sentier, puis j’ai éteint l’ordinateur sans même imprimer, pour

mes archives, le texte de cette nouvelle.

J’ai débranché l’alarme et je suis sorti cueillir quelques brins de ce muguet chétif qui

fleurissait enfin au jardin, une bonne semaine en retard sur la date convenue. J’ai

déposé le bouquet sur la table de nuit de mon épouse et je me suis assis au pied du

lit. Je lui ai promis que je n’écrirais plus pendant un mois ou deux. Elle a humé les

fleurs et elle a souri. Je suis persuadé qu’elle ne m’a pas cru.


