N° 66 La bataille de I’inertie

Elle avait eu maintes fois I’occasion d’étre appelée pour des soins urgents au 32, avenue du
manoir, 5°™ étage, porte gauche. Mais ce matin-1a, fatiguée par une nuit d’insomnie, elle
s’arréta au 4°™ étage, et frappa porte gauche. A peine s’était-elle apercu de son erreur, qu’une
voix résonna dans la piéce du fond : « Enfin ! Je vous attendais ».

Judith ouvra la porte et la poussa progressivement jusqu’a entrevoir les collants opaques
d’une vielle dame se balangant avec grace dans son rocking-chair en bois, couleur vers-gris,
qui semblait tout droit sorti des vieux films américains. Une odeur acre et tenace parcourait
les différents couloirs de I’appartement qui menaient au salon ou révassait I’habitante des
lieux. Une fois la porte ouverte, I’odeur lui saisit fermement les narines et elle n’alla pas plus
loin. A I’intérieur, le bruit d’un volet malmené par le vent tapait sur le mur extérieur de
I’appartement et sonna pour Judith la sensation d’un chateau abandonne.

« Veuillez m’excuser, Madame, dit-elle d’un ton bas, comme une enfant maladroite qui aurait
fait une bétise, je crois bien m’étre trompée d’étage. »

Pourtant, Judith n’avait rien d’une personne maladroite, bien au contraire. Elle exercait le
métier d’infirmiere a domicile depuis une dizaine d’années, un métier difficile et chronophage
mais qu’elle chérissait plus que tout au monde. Elle était reconnue par tous ses patients
comme une professionnelle de qualité, dévouée a son travail et au bien-étre des malades dont
elle s’occupait, méme si depuis quelque temps, elle paraissait plus triste et davantage
préoccupee.

Le drame avait penétré sa vie quand on diagnostiqua a sa meére un cancer aux ovaires a son
stade ultime, une maladie difficilement diagnosticable, qui accorde la survie a une poignée de
chanceux ayant recu un traitement précoce. Cela faisait plusieurs mois que Judith voyait sa
meére depérir ; une matinée de Mars, les premieres douleurs apparaissent, des douleurs acerbes
dans le ventre et les intestins, plus tard, son crane se dégarnit et une fatigue permanente lui
tailladait les muscles, puis ses forces finirent par I’abandonner, et lorsque que celle-ci perdit
son autonomie vitale, Judith décida de s’installer a son domicile pour s’occuper d’elle,
sacrifiant le peu de liberté qu’il lui restait. Depuis maintenant quelques semaines, sa détresse
était si profonde qu’une confusion mentale lui gangrenait I’esprit, tel une éclipse aveuglante,
elle avait plongé sa mére dans un silence éternel et irrévocable qui I’isola définitivement du
monde. Plus aucun mot ne sortait dorénavant de sa bouche, seulement quelques gémissements

aléatoires, lorsque, par malheur, la morphine ne faisait plus effet.



Judith était vierge de I’innommable, sa vie monotone n’avait encore jamais permis un drame
de quelcongue nature — j’entends par la, ceux dont la vie nous offre en cadeau et que nous
pensons pouvoir éviter au sacrifice d’une vie platonique et aseptisée — mais n’en était pas
moins lucide pour autant : elle avait conscience qu’elle aussi y passerait un jour, ce qui la
differenciait de bon nombre de ses contemporains. Des lors, elle savait que la mort de sa mere
remettrait tout en cause, telle une tornade ontologique qui balayerait le fondement méme de
son existence, et cette simple pensée faisait naitre chez elle un dégo(t profond pour son passé
et pour la femme qu’elle avait éte. Elle ne dormait guere plus que quelques heures par nuit,
somnolent parfois au chevet de sa mére, sursautant a chacune de ses respirations incertaines,
ce qui la plongea dans une folie ou la mort lente mais irrémédiable de cet étre cher lui
parviendrait comme seule et unique forme de libération.

A sa question suivit un long silence déstabilisant et Judith n’eut comme simple réponse le
grincement régulier du rocking-chair vert-gris. Inquiéte, elle ouvra définitivement la porte
d’entrée et posa delicatement sa mallette d’infirmiére a ses pieds, attentive a I’atmosphére
dérangeante qui se dégageait de I’appartement, puis elle fit un premier pas a I’intérieur.
Quand elle lui fit face dans le salon, la veille dame plaqua ses chaussons au sol et leva
difficilement ses deux bras aux ciels. Le visage ahuri, on croirait qu’elle avait vu un ange,
mais aucun mot ne parvenait a sortir de sa bouche pourtant grande ouverte.

« Madame Reignac, chuchota Judith d’une voix douce, est-ce tout-va bien ? »

En réalite, elle avait déja entendu parler de cette mystérieuse Madame Reignac : plusieurs de
ses patients I’avaient réguliérement cétoyée au club de tarot du centre-ville ou la vielle dame
avait fait forte impression : emprunte de mauvaise foi et de tricherie, I’association de tarot
avait décidé, apres seulement quelques mois, de la mettre a la porte, a la grande joie des
adherents. Un événement retentissant dans cette association de quartier et tous les membres
dont Judith s’occupait lui avait commenté I’affaire dans les moindres détails, fustigeant sans
relache le comportement enfantin de la vieille dame, menteuse et manipulatrice. Bien que cela
ne restait pour elle que des rumeurs de vieillards qu’elle écoutait d’une oreille a demi-
attentive pendant les soins, tous ces dialogues se bousculérent dans sa téte a I’instant méme ou
elle franchit le pas de la porte.

Toujours figée dans une posture d’exaltation, la veille dame revint tout d’un coup a la vie :

« Ma fille ! Ma charmante fille ! s’exclama-t-elle, enfin vous voila, cela fait si longtemps que
je vous attendais ! »

— «Voyons, je ne suis pas votre... » ses levres se figérent ; elle reconnut dans les yeux de la



vieille dame un regard qu’elle avait déja constaté a de nombreuses reprises dans sa carriere,
un regard évanoui et deux yeux livides corrompus a la nostalgie, en somme, la
dégénérescence de la conscience et I’avenement de la sénilité.

« Prenez-vous vos médicaments ? » Repris Judith d’un ton presque chantant, rusant de son
experience pour amadouer sa patiente. La veille dame opina du chef, puis quand elle apercut
la mallette d’infirmiere posée sur le seuil de la porte, afficha un visage austére en frongant les
sourcils. Judith insista une fois de plus, mais sa question resta sans réponse : a la maniére des
clowns de cirque, la veille dame prenait un malin plaisir a se soustraire aux questions en
ricanant d’une voix moqueuse.

Ce comportement I’intriguait au plus haut point et une idée bréeve et singuliere la parcourut

; comme si sa visite n’était pas anodine et qu’elle avait poussé la porte de cet appartement en
pleine conscience. « J’aimerai tant étre dans sa téte. » pensa-t-elle, et cette réflexion soudaine
lui rappela une conversation avec sa mere, quelques mois plus tét, quand celle-ci pouvait
encore parler. C’était une nuit, une nuit de plus a son chevet, a souhaiter désespéramment
I’aube. Dans I’obscurité de la chambre a coucher, les deux femmes allongeées sur le lit se
caressaient les cheveux en fixant le plafond.

— « Maman, dis-moi ce que ¢a fait ?

— Quoi donc ?

— Dis-moi ce que ¢a fait d’attendre la mort.

—C’est comme disparaitre.

—Et quoi d’autre ?

—Eh bien, ¢’est comme avoir chaud et froid en méme temps, comme naviguer sans boussole
dans la brume... Tu vois ? C’est comme désespérer du sursaut pendant un terrible

cauchemar. »

Dehors, un vent du nord soufflait bruyamment, le soleil peinait & percer.

Ses bras nus frissonnérent quelques instants lorsqu’un courant d’air glaciale s’infiltra dans le
salon et fit danser les rideaux. Elle se retourna en direction de I’encadrement de la porte,
toujours grande ouverte, mais constata que la fine anse de sa mallette demeurait parfaitement
immobile. Elle se souvint alors des paroles de Monsieur Morel, patient du Boulevard de
Stalingrad et ancien partenaire de tarot de Madame Reignac, qui lui avait compté une histoire
excentrique pendant ses soins hebdomadaires : il avait appris que toutes les portes de
I’appartement avaient été retirees il y a quelques mois, aprés que madame Reignac avait chuté

lourdement en ouvrant la porte de la cuisine. Par colére ou par folie — Monsieur Morel,



patient du Boulevard de Stalingrad, privilégiait plutdt cette derniere option — elle avait fait
méthodiquement retirer toutes les portes, les remplacant par des toiles blanches, semblable a
des linceuls. Naturellement, avec les fenétres ouvertes, le vent glacial pouvait maintenant
s’engouffrer sans obstacles dans les différentes pieces de I’appartement.

Quand Judith lui fit de nouveau face, la veille dame alluma une cigarette, fuma quelques
bouffées rapidement recrachees, puis I’éteignit dans une coupe de jardin remplit d’eau qu’un
voisin lui avait donnée comme cendrier par peur gu’elle ne déclenche un incendie, tant celle-
ci fumait inconsidérément. La téte en I’air et un peu résignée, Judith contemplait les
décorations disparates qui occupaient la majeure partie des murs du salon, ce qui créait une
sensation de promiscuité et donnait a la piéce une pesanteur suffocante. Elle pensa qu’elle ne
pourrait jamais réaliser des soins dans cet appartement, tant la sensation d’oppression lui
paraissait inconfortable.

Perchée sur une antique table de berger, une magnifique statuette en ébéne représentant un
guerrier baoulé menacait Judith d’un ceil pergant. Une lance a la main, il gardait attentivement
le repos de la vieille dame et Judith ne pouvait s’empécher de I’observer secrétement du coin
de I’ceil.

« Madame Reignac, s’il vous plait, dites-moi qui s’occupe de vous ? lanca-t-elle pour briser le
silence.

— C’est vous, c’est ma fille ! C’est vous !

— D’accord. Et depuis combien de temps ne m’avez-vous pas vu ?

— Oh ! » soupira Madame Reignac, sans répondre a la question. Elle continuait
inlassablement son manege provocateur en se pavanant dans son rocking-chair toujours en
mouvement. Une fois de plus, elle narguait son interlocutrice d’un air hautain, ce qui déplu
fortement a Judith. En se rapprochant d’elle, elle devina la provenance de I’odeur
nauseabonde qui lui avait nouée I’estomac a son arriver, et aprés un énieme haut-le-cceur,

en conclut que Madame Reignac n’avait certainement pas bougé de ce rocking-chair depuis
quelques jours. Bien que le temps la pressait, une certaine obsession avait aliéné ses pensées
et I’empéchait de laisser la démente a son sort ; était-ce di a la fatigue des heures passées a
s’occuper de sa mere, a I’épuisement di aux insomnies qu’elle collectionnait, ou était-ce peut
étre I’image que renvoyait la veille dame qui, ricanant dans ses propres déjections, affichait
haut et fort son irrévérence pour la décheéance et sa fatalité. Et puis apreés tout, pensa Judith
pour se convaincre, sa fille, la vrai, finira bien par arriver pour s’occuper de sa mere. Mais
pousse par cette obsession qui lui dévorait I’esprit, elle voulait aider cette inconnue,

communiquer, ne serait-ce que quelques instants de plus, avec cette créature si étrange et



pourtant si familiére.

Elle tenta une nouvelle ruse pour obtenir son attention :

« Oui, c’est moi ! Ta fille ! », s’exclama-t-elle, et le visage de la vielle dame s’illumina, c’est
moi qui t’aide a vivre, n’est-ce pas ? C’est moi qui te fais la toilette ? »

Elle lui fit un signe d’approbation et Judith repris brusquement espoir.

« Allez maman, laisse-moi t’aider, tu veux bien ? Dis-moi ou sont tes médicaments ?

— Les trois boites jaunes, un de chaque, répondit-elle d’un ton sec, en pointant du doigt un
tiroir de la table basse.

—I1 me faut la prescription.

—Elle est avec. »

Judith prit les boites de médicaments et alla remplir un verre d’eau dans la cuisine. A son
retour, elle lui tendit le verre avec les trois comprimés : un contre I’hypertension artérielle ; un
autre contre le diabete et un dernier contre I’arthrite. Madame Reignac se redressa avec
précaution puis les avala d’une seule traite en finissant son verre.

—Je vais te faire la toilette.

—Ca ira. Comment va ton mari ?

—Il va trés bien, il ira mieux si tu me suis dans la salle de bain.

—Bien, Bien... marmonnai la veille femme. Et les enfants ? Combien ils sont déja ? Deux,
trois ?

—Deux voyons ! improvisa Judith.

—Dis, tu les couvres bien t’es mdmes, hein ? 1l fait un temps de chien en ce moment.
—NMaman... soupira-t-elle, donne-moi ta main, je vais te faire la toilette ! »

Elle attacha ses longs cheveux bruns en rabattant sa frange de sorte a former un chignon, puis
replia ses manches pour se mettre a I’aise. Son visage découvert impressionna la veille dame
qui la fixait maintenant avec un regard incertain ; ses deux yeux rivés sur le visage de
I’infirmiere, elle secouait son majeur en I’air comme pour vouloir dire quelque chose.

Une fois a I’aise, Judith lui tendit le bras pour I’aider a se redresser.

« Aller ! Prends-moi la main. », lui dit-elle.

La veille femme leva son bras droit et pencha son buste en direction de Judith, mais,

contre toute attente, pivota sa main et lui fit un geste obscene.

« Assez ! » conclut Judith en lui agrippant I’avant-bras de force, venez avec moi dans la salle
de bain ! » La veille dame retira sa main dans un geste brusque, laissant apparaitre les traces
d’ongles de Judith sur sa peau cassante. « VVous n’étes pas ma fille ! hurla-t-elle dans une

terreur nouvelle, assassine ! Au secours ! »



Judith fit un pas en arriére, soudainement hebété. La veille dame se tut, habilla son visage
d’un sourire narquois, puis reprit peu a peu son mouvement de balancier, le mouvement du
malheur, désespérément envodtant. Judith fixait avec les yeux noirs les va-et-vient du
rocking-chair vert-gris, dont les deux péales epousaient le sol suivant une cadence si précise et
réguliére qu’elle lui paraissait infernale. Toujours a bonne distance, sa mémoire se perdit dans
une brume épaisse qui finit par envelopper le reste de son champ de vision, et I’espace d’un
instant, elle fit abstraction du monde, ses yeux toujours arrimés aux deux pales en
mouvement. Une angoisse sourde montait depuis sa poitrine et s’accélérait a chaque
balancement infatigable du rocking-chair, puis quand elle s’abandonna enfin a ces
mouvements, I’effroi la saisit : les muscles de ses bras se raidirent, ses jambes devinrent du
plomb et plus haut, la raison fit place a I’instinct.

« Madame, par pitié, arrétez-moi ce rocking-chair ! », supplia Judith d’une voix d’outre-
tombe.

« Maman ! », hurla-t-elle une derniere fois, les yeux injectés de sang.

La tornade s’était tut et le calme revint difficilement, douloureusement. La frénésie fit place a
un ordre nouveau : la téte du guerrier baoulé, jadis protecteur des lieux, cherchait tristement le
reste de son corps sur le parquet du salon ; les débris du rocking-chair vert-gris jonchaient un
sol noyé dans une flaque trouble noircit par les mégots. Dehors, le vent continuait a souffler a
en faire applaudir les volets.

Judith arracha un rideau blanc de ses fixations, puis le disposa calmement sur le corps
inanimé de la veille femme. Au méme moment, sur le seuil de la porte, des plaintes
déchirerent le calme de la scene : elles interpellaient Judith dans une langue lointaine et
obscure, indéchiffrable par les sens. Un courant les balayait par vagues successives, mais elles
revenaient sans relache d’un horizon nouveau. Judith les entendait, elle les écoutait, les
laissait sillonner son cerveau et repeupler ses pensées, mais était toujours dans I’incapacité
physique de leur répondre et ce sentiment si unique lui était encore inconnu ; ¢’était comme
avoir chaud et froid en méme temps, comme naviguer sans boussole dans la brume, c’était
comme désesperer du sursaut pendant un terrible cauchemar.

Quand les voix se rapprochérent jusqu’a froler son épaule, Judith se retourna pour leur
répondre :

« Ne rien pouvoir faire me rend folle. », murmura-t-elle, en essuyant ses larmes.



Ce jour-I3, Judith avait rencontré un tres vielle ami de I’homme, certainement son plus fidele
compagnon : celui qui mene a la souffrance et la déliquescence d’un corps, son
enlaidissement et son agonie, puis qui continue inexorablement son ceuvre destructrice, méme
quand apreés la bataille, I’homme avoué vaincu protege son corps dans I’intimité du tombeau.
Au 32, avenue du manoir, 4°™ étage, porte gauche, gisait madame Reignac, morte ou peut-

étre inconsciente, victime collatérale d’une bataille éternelle contre I’inertie.



