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N° 66                                         La bataille de l’inertie 

 

Elle avait eu maintes fois l’occasion d’être appelée pour des soins urgents au 32, avenue du 

manoir, 5ème étage, porte gauche. Mais ce matin-là, fatiguée par une nuit d’insomnie, elle 

s’arrêta au 4ème étage, et frappa porte gauche. A peine s’était-elle aperçu de son erreur, qu’une 

voix résonna dans la pièce du fond : « Enfin ! Je vous attendais ».  

Judith ouvra la porte et la poussa progressivement jusqu’à entrevoir les collants opaques 

d’une vielle dame se balançant avec grâce dans son rocking-chair en bois, couleur vers-gris, 

qui semblait tout droit sorti des vieux films américains. Une odeur âcre et tenace parcourait 

les différents couloirs de l’appartement qui menaient au salon où rêvassait l’habitante des 

lieux. Une fois la porte ouverte, l’odeur lui saisit fermement les narines et elle n’alla pas plus 

loin. À l’intérieur, le bruit d’un volet malmené par le vent tapait sur le mur extérieur de 

l’appartement et sonna pour Judith la sensation d’un château abandonné.  

« Veuillez m’excuser, Madame, dit-elle d’un ton bas, comme une enfant maladroite qui aurait 

fait une bêtise, je crois bien m’être trompée d’étage. » 

Pourtant, Judith n’avait rien d’une personne maladroite, bien au contraire. Elle exerçait le 

métier d’infirmière à domicile depuis une dizaine d’années, un métier difficile et chronophage 

mais qu’elle chérissait plus que tout au monde. Elle était reconnue par tous ses patients 

comme une professionnelle de qualité, dévouée à son travail et au bien-être des malades dont 

elle s’occupait, même si depuis quelque temps, elle paraissait plus triste et davantage 

préoccupée.  

Le drame avait pénétré sa vie quand on diagnostiqua à sa mère un cancer aux ovaires à son 

stade ultime, une maladie difficilement diagnosticable, qui accorde la survie à une poignée de 

chanceux ayant reçu un traitement précoce. Cela faisait plusieurs mois que Judith voyait sa 

mère dépérir ; une matinée de Mars, les premières douleurs apparaissent, des douleurs acerbes 

dans le ventre et les intestins, plus tard, son crâne se dégarnit et une fatigue permanente lui 

tailladait les muscles, puis ses forces finirent par l’abandonner, et lorsque que celle-ci perdit 

son autonomie vitale, Judith décida de s’installer à son domicile pour s’occuper d’elle, 

sacrifiant le peu de liberté qu’il lui restait. Depuis maintenant quelques semaines, sa détresse 

était si profonde qu’une confusion mentale lui gangrenait l’esprit, tel une éclipse aveuglante, 

elle avait plongé sa mère dans un silence éternel et irrévocable qui l’isola définitivement du 

monde. Plus aucun mot ne sortait dorénavant de sa bouche, seulement quelques gémissements 

aléatoires, lorsque, par malheur, la morphine ne faisait plus effet.  
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Judith était vierge de l’innommable, sa vie monotone n’avait encore jamais permis un drame 

de quelconque nature – j’entends par là, ceux dont la vie nous offre en cadeau et que nous 

pensons pouvoir éviter au sacrifice d’une vie platonique et aseptisée – mais n’en était pas 

moins lucide pour autant : elle avait conscience qu’elle aussi y passerait un jour, ce qui la 

différenciait de bon nombre de ses contemporains. Dès lors, elle savait que la mort de sa mère 

remettrait tout en cause, telle une tornade ontologique qui balayerait le fondement même de 

son existence, et cette simple pensée faisait naître chez elle un dégoût profond pour son passé 

et pour la femme qu’elle avait été. Elle ne dormait guère plus que quelques heures par nuit, 

somnolent parfois au chevet de sa mère, sursautant à chacune de ses respirations incertaines, 

ce qui la plongea dans une folie ou la mort lente mais irrémédiable de cet être cher lui 

parviendrait comme seule et unique forme de libération.  

À sa question suivit un long silence déstabilisant et Judith n’eut comme simple réponse le 

grincement régulier du rocking-chair vert-gris. Inquiète, elle ouvra définitivement la porte 

d’entrée et posa délicatement sa mallette d’infirmière à ses pieds, attentive à l’atmosphère 

dérangeante qui se dégageait de l’appartement, puis elle fit un premier pas à l’intérieur. 

Quand elle lui fit face dans le salon, la veille dame plaqua ses chaussons au sol et leva 

difficilement ses deux bras aux ciels. Le visage ahuri, on croirait qu’elle avait vu un ange, 

mais aucun mot ne parvenait à sortir de sa bouche pourtant grande ouverte. 

 « Madame Reignac, chuchota Judith d’une voix douce, est-ce tout-va bien ? » 

 

En réalité, elle avait déjà entendu parler de cette mystérieuse Madame Reignac : plusieurs de 

ses patients l’avaient régulièrement côtoyée au club de tarot du centre-ville ou la vielle dame 

avait fait forte impression : emprunte de mauvaise foi et de tricherie, l’association de tarot 

avait décidé, après seulement quelques mois, de la mettre à la porte, à la grande joie des 

adhérents. Un événement retentissant dans cette association de quartier et tous les membres 

dont Judith s’occupait lui avait commenté l’affaire dans les moindres détails, fustigeant sans 

relâche le comportement enfantin de la vieille dame, menteuse et manipulatrice. Bien que cela 

ne restait pour elle que des rumeurs de vieillards qu’elle écoutait d’une oreille à demi-

attentive pendant les soins, tous ces dialogues se bousculèrent dans sa tête à l’instant même où 

elle franchit le pas de la porte. 

Toujours figée dans une posture d’exaltation, la veille dame revint tout d’un coup à la vie :  

« Ma fille ! Ma charmante fille ! s’exclama-t-elle, enfin vous voilà, cela fait si longtemps que 

je vous attendais ! » 

— « Voyons, je ne suis pas votre… » ses lèvres se figèrent ; elle reconnut dans les yeux de la 
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vieille dame un regard qu’elle avait déjà constaté à de nombreuses reprises dans sa carrière, 

un regard évanoui et deux yeux livides corrompus à la nostalgie, en somme, la 

dégénérescence de la conscience et l’avènement de la sénilité.  

 « Prenez-vous vos médicaments ? » Repris Judith d’un ton presque chantant, rusant de son 

expérience pour amadouer sa patiente. La veille dame opina du chef, puis quand elle aperçut 

la mallette d’infirmière posée sur le seuil de la porte, afficha un visage austère en fronçant les 

sourcils. Judith insista une fois de plus, mais sa question resta sans réponse : à la manière des 

clowns de cirque, la veille dame prenait un malin plaisir à se soustraire aux questions en 

ricanant d’une voix moqueuse. 

Ce comportement l’intriguait au plus haut point et une idée brève et singulière la parcourut 

; comme si sa visite n’était pas anodine et qu’elle avait poussé la porte de cet appartement en 

pleine conscience. « J’aimerai tant être dans sa tête. » pensa-t-elle, et cette réflexion soudaine 

lui rappela une conversation avec sa mère, quelques mois plus tôt, quand celle-ci pouvait 

encore parler. C’était une nuit, une nuit de plus à son chevet, à souhaiter désespéramment 

l’aube. Dans l’obscurité de la chambre à coucher, les deux femmes allongées sur le lit se 

caressaient les cheveux en fixant le plafond. 

— « Maman, dis-moi ce que ça fait ? 

— Quoi donc ? 

— Dis-moi ce que ça fait d’attendre la mort. 

—C’est comme disparaître. 

—Et quoi d’autre ? 

—Eh bien, c’est comme avoir chaud et froid en même temps, comme naviguer sans boussole 

dans la brume… Tu vois ? C’est comme désespérer du sursaut pendant un terrible 

cauchemar. » 

 

Dehors, un vent du nord soufflait bruyamment, le soleil peinait à percer. 

Ses bras nus frissonnèrent quelques instants lorsqu’un courant d’air glaciale s’infiltra dans le 

salon et fit danser les rideaux. Elle se retourna en direction de l’encadrement de la porte, 

toujours grande ouverte, mais constata que la fine anse de sa mallette demeurait parfaitement 

immobile. Elle se souvint alors des paroles de Monsieur Morel, patient du Boulevard de 

Stalingrad et ancien partenaire de tarot de Madame Reignac, qui lui avait compté une histoire 

excentrique pendant ses soins hebdomadaires : il avait appris que toutes les portes de 

l’appartement avaient été retirées il y a quelques mois, après que madame Reignac avait chuté 

lourdement en ouvrant la porte de la cuisine. Par colère ou par folie — Monsieur Morel, 
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patient du Boulevard de Stalingrad, privilégiait plutôt cette dernière option — elle avait fait 

méthodiquement retirer toutes les portes, les remplaçant par des toiles blanches, semblable à 

des linceuls. Naturellement, avec les fenêtres ouvertes, le vent glacial pouvait maintenant 

s’engouffrer sans obstacles dans les différentes pièces de l’appartement. 

Quand Judith lui fit de nouveau face, la veille dame alluma une cigarette, fuma quelques 

bouffées rapidement recrachées, puis l’éteignit dans une coupe de jardin remplit d’eau qu’un 

voisin lui avait donnée comme cendrier par peur qu’elle ne déclenche un incendie, tant celle-

ci fumait inconsidérément. La tête en l’air et un peu résignée, Judith contemplait les 

décorations disparates qui occupaient la majeure partie des murs du salon, ce qui créait une 

sensation de promiscuité et donnait à la pièce une pesanteur suffocante. Elle pensa qu’elle ne 

pourrait jamais réaliser des soins dans cet appartement, tant la sensation d’oppression lui 

paraissait inconfortable. 

Perchée sur une antique table de berger, une magnifique statuette en ébène représentant un 

guerrier baoulé menaçait Judith d’un œil perçant. Une lance à la main, il gardait attentivement 

le repos de la vieille dame et Judith ne pouvait s’empêcher de l’observer secrètement du coin 

de l’œil. 

« Madame Reignac, s’il vous plaît, dites-moi qui s’occupe de vous ? lança-t-elle pour briser le 

silence. 

— C’est vous, c’est ma fille ! C’est vous ! 

— D’accord. Et depuis combien de temps ne m’avez-vous pas vu ? 

— Oh ! » soupira Madame Reignac, sans répondre à la question. Elle continuait 

inlassablement son manège provocateur en se pavanant dans son rocking-chair toujours en 

mouvement. Une fois de plus, elle narguait son interlocutrice d’un air hautain, ce qui déplu 

fortement à Judith. En se rapprochant d’elle, elle devina la provenance de l’odeur 

nauséabonde qui lui avait nouée l’estomac à son arriver, et après un énième haut-le-cœur, 

en conclut que Madame Reignac n’avait certainement pas bougé de ce rocking-chair depuis 

quelques jours. Bien que le temps la pressait, une certaine obsession avait aliéné ses pensées 

et l’empêchait de laisser la démente à son sort ; était-ce dû à la fatigue des heures passées à 

s’occuper de sa mère, à l’épuisement dû aux insomnies qu’elle collectionnait, ou était-ce peut 

être l’image que renvoyait la veille dame qui, ricanant dans ses propres déjections, affichait 

haut et fort son irrévérence pour la déchéance et sa fatalité. Et puis après tout, pensa Judith 

pour se convaincre, sa fille, la vrai, finira bien par arriver pour s’occuper de sa mère. Mais 

poussé par cette obsession qui lui dévorait l’esprit, elle voulait aider cette inconnue, 

communiquer, ne serait-ce que quelques instants de plus, avec cette créature si étrange et 
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pourtant si familière. 

Elle tenta une nouvelle ruse pour obtenir son attention :   

« Oui, c’est moi ! Ta fille ! », s’exclama-t-elle, et le visage de la vielle dame s’illumina, c’est 

moi qui t’aide à vivre, n’est-ce pas ? C’est moi qui te fais la toilette ? » 

Elle lui fit un signe d’approbation et Judith repris brusquement espoir. 

« Allez maman, laisse-moi t’aider, tu veux bien ? Dis-moi où sont tes médicaments ? 

— Les trois boites jaunes, un de chaque, répondit-elle d’un ton sec, en pointant du doigt un 

tiroir de la table basse. 

—Il me faut la prescription. 

—Elle est avec. » 

Judith prit les boites de médicaments et alla remplir un verre d’eau dans la cuisine. À son 

retour, elle lui tendit le verre avec les trois comprimés : un contre l’hypertension artérielle ; un 

autre contre le diabète et un dernier contre l’arthrite. Madame Reignac se redressa avec 

précaution puis les avala d’une seule traite en finissant son verre. 

—Je vais te faire la toilette. 

—Ça ira. Comment va ton mari ? 

—Il va très bien, il ira mieux si tu me suis dans la salle de bain. 

—Bien, Bien… marmonnai la veille femme. Et les enfants ? Combien ils sont déjà ? Deux, 

trois ? 

—Deux voyons ! improvisa Judith. 

—Dis, tu les couvres bien t’es mômes, hein ? Il fait un temps de chien en ce moment. 

—Maman… soupira-t-elle, donne-moi ta main, je vais te faire la toilette ! » 

Elle attacha ses longs cheveux bruns en rabattant sa frange de sorte à former un chignon, puis 

replia ses manches pour se mettre à l’aise. Son visage découvert impressionna la veille dame 

qui la fixait maintenant avec un regard incertain ; ses deux yeux rivés sur le visage de 

l’infirmière, elle secouait son majeur en l’air comme pour vouloir dire quelque chose. 

Une fois à l’aise, Judith lui tendit le bras pour l’aider à se redresser. 

« Aller ! Prends-moi la main. », lui dit-elle. 

La veille femme leva son bras droit et pencha son buste en direction de Judith, mais, 

contre toute attente, pivota sa main et lui fit un geste obscène. 

« Assez ! » conclut Judith en lui agrippant l’avant-bras de force, venez avec moi dans la salle 

de bain ! » La veille dame retira sa main dans un geste brusque, laissant apparaître les traces 

d’ongles de Judith sur sa peau cassante. « Vous n’êtes pas ma fille ! hurla-t-elle dans une 

terreur nouvelle, assassine ! Au secours ! » 



6 
 

Judith fit un pas en arrière, soudainement hébété. La veille dame se tut, habilla son visage 

d’un sourire narquois, puis reprit peu à peu son mouvement de balancier, le mouvement du 

malheur, désespérément envoûtant. Judith fixait avec les yeux noirs les va-et-vient du 

rocking-chair vert-gris, dont les deux pâles épousaient le sol suivant une cadence si précise et 

régulière qu’elle lui paraissait infernale. Toujours à bonne distance, sa mémoire se perdit dans 

une brume épaisse qui finit par envelopper le reste de son champ de vision, et l’espace d’un 

instant, elle fit abstraction du monde, ses yeux toujours arrimés aux deux pâles en 

mouvement. Une angoisse sourde montait depuis sa poitrine et s’accélérait à chaque 

balancement infatigable du rocking-chair, puis quand elle s’abandonna enfin à ces 

mouvements, l’effroi la saisit : les muscles de ses bras se raidirent, ses jambes devinrent du 

plomb et plus haut, la raison fit place à l’instinct. 

« Madame, par pitié, arrêtez-moi ce rocking-chair ! », supplia Judith d’une voix d’outre-

tombe. 

« Maman ! », hurla-t-elle une dernière fois, les yeux injectés de sang. 

 

La tornade s’était tut et le calme revint difficilement, douloureusement. La frénésie fit place à 

un ordre nouveau : la tête du guerrier baoulé, jadis protecteur des lieux, cherchait tristement le 

reste de son corps sur le parquet du salon ; les débris du rocking-chair vert-gris jonchaient un 

sol noyé dans une flaque trouble noircit par les mégots. Dehors, le vent continuait à souffler à 

en faire applaudir les volets. 

Judith arracha un rideau blanc de ses fixations, puis le disposa calmement sur le corps 

inanimé de la veille femme. Au même moment, sur le seuil de la porte, des plaintes 

déchirèrent le calme de la scène : elles interpellaient Judith dans une langue lointaine et 

obscure, indéchiffrable par les sens. Un courant les balayait par vagues successives, mais elles 

revenaient sans relâche d’un horizon nouveau. Judith les entendait, elle les écoutait, les 

laissait sillonner son cerveau et repeupler ses pensées, mais était toujours dans l’incapacité 

physique de leur répondre et ce sentiment si unique lui était encore inconnu ; c’était comme 

avoir chaud et froid en même temps, comme naviguer sans boussole dans la brume, c’était 

comme désespérer du sursaut pendant un terrible cauchemar. 

Quand les voix se rapprochèrent jusqu’à frôler son épaule, Judith se retourna pour leur 

répondre : 

« Ne rien pouvoir faire me rend folle. », murmura-t-elle, en essuyant ses larmes. 
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Ce jour-là, Judith avait rencontré un très vielle ami de l’homme, certainement son plus fidèle 

compagnon : celui qui mène à la souffrance et la déliquescence d’un corps, son 

enlaidissement et son agonie, puis qui continue inexorablement son œuvre destructrice, même 

quand après la bataille, l’homme avoué vaincu protège son corps dans l’intimité du tombeau. 

Au 32, avenue du manoir, 4ème étage, porte gauche, gisait madame Reignac, morte ou peut-

être inconsciente, victime collatérale d’une bataille éternelle contre l’inertie. 

 

 

 

 


