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Si tu contractes les zygo ne serait-ce qu’une fois

C’est en découvrant le manége forain qu’elle comprit qu’elle aurait di refuser.

Elle aurait d0 refuser. Aprés tout, qu’est-ce qu’elle y connaissait, elle ? Elle était née a
peine trop tard pour connaitre la période ou les fétes foraines étaient encore fourmillantes
de visiteurs pressés d’éprouver leur résistance aux sensations fortes, de se barbouiller les
doigts et les joues du gras et du sucre des churros ou des pommes d’amour.

Elle avait entendu les récits de ses parents, les rares soirs de nostalgie des temps
anciens. Elle connaissait les histoires de ses grands-parents qui, de leur temps, n’étaient
pas les derniers a vouloir s’amuser — au fil des années la narration s’était réduite,
effilochée, tarie. lls avaient fini par accepter que c’était mal vu, mal regu. lls avaient été de
plus en plus génés quand, au moment de la chute, ils étaient les seuls a exploser d'un rire
tonitruant devant des sourires contrits, coincés, a peine esquissés. lls avaient décidé de
cesser avant de se retrouver confrontés a des regards horrifiés devant I'impudeur dont ils
faisaient preuve.

Le manége était un de ceux pourvus de chevaux de bois — elle n'avait jamais entendu le
nom de carrousel. Chevaux qui, plus souvent qu’on aurait aimé, avaient des yeux plus
effrayés que rassurants. Cela s’accordait désormais a l'air du temps, puisque cette
expression les figeait dans une attente infinie, une peur peut-étre de ce que demain leur
réservait de pire qu’hier. Aujourd’hui n’existait déja plus.

Ce regard chevalin, cette ronde d’'yeux qui n’avaient aucune confiance en un futur
chatoyant, témoins d’'un passé qui n'avait su qu’étre décevant, lui donna la certitude
gu'elle n’était pas a sa place. Elle n‘avait rien a faire dans ce lieu dédié a des
réjouissances passées dont elle n’avait jamais été partie prenante, a peine observatrice

collatérale.

Louise sentit un changement subtil dans I'atmosphére du lieu et, se retournant, apergut
une jeune femme qui lui fit un clin d’ceil en approchant. Cette derniére était difficile a
« dater » car, du haut de ses dix-huit ans, elle ne savait identifier que les personnes de
son age et les plus jeunes. Au-dela de vingt ans, tout le monde avait la méme anciennete,
a part ceux qui portaient les cheveux blancs et avaient le visage fripé de ses grands-

parents.



Encore en plein apprentissage des différentes variétés de sourires, I'adolescente ne
parvint pas a trancher entre malicieux et moqueur pour définir celui de la nouvelle venue.
Sa tirade d’introduction ne fut d’aucune aide, la perdant dans une avalanche de mots.
C’est toi qui viens pour I'essai ? Tu es la depuis longtemps ? C’est moi qui suis en retard
ou toi qui es en avance ? Non, ¢a va, on a le temps pour que je te briefe. T’en fais pas,
détends-toi. Si, si, je t'assure, tu peux. Les solennités foraines sont les missions les plus
simples, c’est pour ¢a qu’on vous fait faire vos essais ici. Le public n’est pas difficile a
satisfaire, les patrons pas trop regardants sur la qualité de ce qu’'on fait. Si tu contractes
les zygo ne serait-ce qu’une fois, ta sélection est garantie. Aprés, si tu n’as pas envie de
rester, il suffit de me le dire et je te fais un compte-rendu catastrophique. C’est bon pour
toi ? Au fait, ¢ca ne te dérange pas que je te tutoie ?

Louise ne put que balbutier un mélange de voyelles et de consonnes qui ne faisait aucun
sens dans aucune langue existante ou disparue. L'autre prit cela pour un oui, ou plutdt un
non, puisqu’elle continua a la tutoyer en la guidant parmi les allées encore désertes du
triste village forain.

La guide entreprit de lui expliquer par le détail le réle qu’elles allaient tenir pour les six
prochaines heures et comment elles allaient procéder, se répartir les efforts.

La tache, en somme, était simple : dés que quelqu’un, individu ou groupe, descendait d’un
manége ou finissait une attraction de type marteau de force ou tir a la carabine, il fallait les
congratuler d’'un large sourire qui pouvait se limiter a la bouche — ceux jusqu’aux yeux
étaient réservés a des missions un peu plus haut placées dans la hiérarchie de la
sympathie commerciale — mais aussi s’accompagner d’une inflexion corporelle ou vocale,
a la libre appréciation de chaque agent. Elle-méme, continua-t-elle, aimait a varier entre
un léger fléchissement vers I'arriére, des mains levées a hauteur de visage et un Hé ! plus
ou moins appuye. Elle invita Louise a I'observer dans un premier temps, et laisser venir ce
qui viendrait quand ¢a viendrait.

Le but de la manceuvre, en plus de prétendre redonner a ce lieu 'atmosphére festive qui
le caractérisait encore quelques années plus t6t, était de forcer un état de tension
minimale des clients afin de les rendre plus sensibles a la rhétorique racoleuse des
teneurs de stands — et donc les aider a consommer plus. Leur réle était certes porteur de
légereté, mais la mission était financée par les propriétaires desdits stands et la était la
vraie différence qu’elles faisaient : le volume du chiffre d’affaire.

Parmi les conseils de professionnelle aguerrie et expérimentée, I'entraineuse lui indiqua
que, a partir de quatre clients qui venaient commander grace a leur action, le vendeur de

churros offrait un cornet, parfois méme une gaufre, a chaque membre du binébme. Si



Louise trouvait que cela manquait un peu trop de sucre, elle pourrait sGrement tenter sa
chance aupres du vendeur de barbe-a-papa. Au contraire, si elle était plutét bec salé
comme elle-méme, il suffisait de se poster auprés du vendeur de sandwiches et pizzas

dont les clients n’étaient jamais difficiles a divertir.

Apercevant les premiers badauds dans les allées, I'instructrice lui tendit un badge au nom
de la société, lui indiquant de le garder bien visible : aucune envie qu’on les prenne pour
des imbéciles heureuses et de gérer les retombées d’une signalisation erronée.

La jeune fille profita de la sortie des badges pour enfin découvrir le nom de celle qu’elle
suivait sans moufter depuis prés de quinze minutes. Pour tenter, du moins. C’est sa mine
concentrée sur sa poitrine qui alerta I'autre.

Ah pardon !, s’exclama-t-elle. Avec toutes ces histoires de fausses politesses, j'en oublie
mes maniéres. Moi, c’est Sémillante, enchantée ! Tu es ?

Louise fut dégue de ne pas avoir de prénom plus original que celui choisi par ses parents

et se contenta de cette réponse qu’elle trouva un peu plate.

L'adolescente se fit 'impression d’'un petit chien mouillé et apeuré suivant sa maitresse
dans un dédale impossible. La zone n’était pourtant pas trés étendue, mais elle mit un
certain temps a réussir a se repérer. En tournant a I'angle de la sphére qui secouait ses
passagers en tous sens, a peine retenue par deux élastiques, elle était toujours surprise
d’arriver face aux voiturettes se suivant sur un rail ne respectant aucune ligne droite alors
gu’elle s’attendait a la rangée de machines ou les gens mettaient des pieces de monnaie.
C’était la premiére fois qu’elle se retrouvait face a un appareil n’acceptant aucun autre
moyen de paiement et se demanda si les personnes qu’elle voyait y passer aussi
longtemps avaient fait des réserves pour ne pas tomber a court au moment crucial.

Quand Sémillante, qu’elle n’osait jamais regarder totalement de face malgré ses
invitations répétées interagissait avec un enfant, elle commencait toujours par s’accroupir
afin d’étre a sa hauteur. Ensuite, contrairement aux recommandations du début, lui souriait
jusqu’aux yeux en tapant dans ses mains quand il venait d’attraper un canard ou en
secouant ses poings en l'air quand il descendait d’'un maneége.

Avec les adultes, son attitude était aussi avenante et engagée, seule sa gestuelle
changeait.

Restant droite sur ses jambes, elle encadrait son sourire de ses deux mains, parfois
placées a hauteur d’épaules et paumes tournées vers le client, certaines fois ses mains

restaient simplement a hauteur de poitrine et en supination.



Le mouvement, et méme la combinaison qui plut le plus a Louise fut celle ou les deux
index ainsi que les pouces se séparent du poing fermé afin de former des pistolets
symboliques pointés vers le ou la destinataire. C’est cette mimique qu’elle s’appliqua en
premier a reproduire, discréetement, quand Sémillante ne pouvait pas la voir.

Au bout de son sixieme ou septiéme essai cependant, son accompagnatrice lui glissa,
dans un sourire sincere (?) qu’elle pensait qu’elle la maitrisait. Si elle le souhaitait, elles
pourraient la réaliser ensemble a la prochaine rencontre.

La jeune fille acquiesca timidement, se fit surprendre par une petite salve de descente de
manége, s’embrouilla dans le geste, pointant ses index dans des directions opposées et
non pas droit devant. La réaction de la pistolera, qui lui fit remarquer qu’elle avait été
courageuse de se lancer en tentant une combinaison aussi compliquée des le départ et en
plus en la personnalisant, la détendit pour la suite de I'essai.

Elle n'osa pas pour autant recommencer la difficile gestuelle, mais prit le temps
d’accommoder son visage a la complexe gymnastique zygomatique. Le peu de fois ou elle
souriait encore au quotidien ne I'avait pas préparée a faire un usage aussi intensif de sa
bouche. Ses lévres, qui avaient peu I'habitude d’étre aussi tendues a une cadence aussi
soutenue, la ftiraillaient et gercaient, elle le sentait. A leurs commissures, de petits
spasmes lui venaient périodiquement, par séquences de trois-quatre au début puis six-
sept en fin de service. C’était comme si, prise dans une cascade de sourires, ses Iévres
ne savaient plus si elles devaient rester neutres ou se développer de toute leur amplitude,

hésitant de moins en moins a faire apparaitre les dents.

Alors que les allées se vidaient, Sémillante lui annonga qu’elles entraient dans la derniére
demie-heure. Elle ajouta, sourire coquin aux yeux — Louise en était certaine, c’était le
méme que son petit frére avait arboré jusqu’a ses quatre ans, age auquel il était devenu
buccalement propre — que c’était son moment préféré. Elle pouvait penser aux différents
sourires qu’on lui avait rendus, se les remémorer et tenter de nouvelles choses avec les
derniers clients. L'avantage avec eux étant qu’ils se souciaient moins des convenances et
se permettaient un plus grand relachement des les réactions.

Ainsi, il était arrivé qu’'un client se tape un fou rire — entendre cette remarque vulgaire
sortie de la bouche de sa formatrice interpella I'apprentie — au grand dam de son épouse
qui n‘avait pu s’empécher de 'accompagner dans son délire. C’était une réaction a la
vision de Sémillante prenant des poses de culturiste, sourire de princesse graveé sur le
visage. La princesse culturiste riait en narrant 'anecdote et Louise fut surprise de sentir un

hoquet la secouer en méme temps que ses lévres s’élargissaient. Cette fin de service



pouvait étre décisive en ce qu’elle pouvait lui permettre de découvrir en quoi consistait
réellement le métier si elle y mettait toute la concentration et la spontanéité dont elle était
capable. Elle ne l'invitait pas a se laisser aller dans le burlesque, mais tout du moins a
repousser les limites dans lesquelles elle s’était bornée tout au long de I'essai. A elle
d’utiliser au mieux ces derniers instants.

La jeune fille se tendit avant de se décontracter sous le sourire sévere de sa mentore la
rappelant a I'ordre, puis partit en quéte de son prochain client. Ce furent deux clientes, qui
lui adressérent un signe de téte. Peut mieux faire. Un gargcon qui lui tendit un timide
sourire rose de barbe-a-papa. Pas mal. Deux ados qui répondirent en chceur a son Hey !
On continue. Quelqu’un qui lui tape dans les deux mains qu’elle tient a hauteur d’épaules.
On ne larréte plus. Un sourire jusqu’aux yeux tenu sur plus de dix métres, avec
retournement et sans trébucher. Incroyable performance ! Et enfin, enfin, le cerbére de la
sécurité qui, non content de sourire de toutes ses dents, les remercia pour leur présence
et leur travail, essentiels a la société. Elle était préte a le laisser lui passer les bagues aux
dents.

C’était une mode qui avait émergé avec cette vague d’intimisation du sourire. Puisque le
cceur avait choisi, pourquoi ne pas offrir a 'autre le plus beau des sourires possibles, en

gage de confiance, estime, attachement ?

Elle n'eut que les cing pas accordés par Sémillante pour revenir a elle. La formatrice
s’arréta, se raclant la gorge, et se tourna vers elle, la neutralité revenue sur son visage.
L'adolescente bafouilla un d’accord a la proposition. Cela ne faisait pas officiellement
partie du processus, mais elle l'invitait dans un bistrot voisin pour établir un bilan commun
de I'expérience.

Sémillante a nouveau guida et Louise suivit, ne sachant toujours pas sur quel pied danser
avec la premiére. Professionnelle mais transgressant aimablement les régles, allant pour
le moins a la limite la plus extréme du toléré.

Elles papotéerent de la météo et de leurs régles en attendant d’étre servies — la crispation
autour des lévres du bas s’était étonnamment relachée en méme temps que celle autour
des lévres du haut s’était accrue. Aprés qu’elles eurent levé leurs verres sans les faire
s’entrechoquer, Sémillante-la-Sérieuse fit son entrée en scéne, posant les deux coudes

sur la table. Son « bon, je t'écoute » fit frémir Louise. Qui raconta.



Elle raconta que, petite, elle avait mis plus de temps que les autres a atteindre la propreté
buccale. C’avait été une épreuve difficile que de devoir cesser de sourire quotidiennement,
de retenir toutes les manifestations de contentement, de ne plus rien exprimer de joyeux.
Forcée a jouer le jeu, méme a la maison, il n'y avait que le « tipi » présent dans sa
chambre depuis ses trois ans qui lui offrait un abri pour des jeux et des fantaisies au cours
desquelles elle se tordait de rire. Parfois seule, parfois accompagnée d’amis imaginaires.
Quand sa mére l'avait surprise la premiere fois, elle avait ouvert I'ceil et observé avec
tristesse la régularité de cette pratique.

Aprés en avoir parlé au peéere, qui avait mis fin a la discussion d’'un « qu’elle s’avise pas
d’aller trainer ces sourires dans la rue ! », la mére était allée parler a la fille.

Pour vérifier 'ouverture et la franchise de cette derniére, elle lui avait demandé si cela était
arrivé plus d’une fois et a quelle fréquence. Confirmant ainsi que I'enfant était empreinte
d’'innocence sur la question, elle prit le temps de lui expliquer qu’il ne fallait jamais le faire
en-dehors du tipi, et surtout n'‘en parler a personne si jamais elle décidait de
recommencer. Louise avait interprété cela comme une injonction a mettre fin a cette
activité mais n’avait jamais réussi a s’en priver plus de deux mois.

Sa mére comprit que ni 'age de raison — qu’elle trouvait certes jeune pour cesser de rire —
ni la puberté ne feraient disparaitre ce penchant chez sa fille. Tournant et retournant la
question, elle avait repensé a la menace de son mari. Si elle pratiquait dans un cadre
légal, protégé, régulé, si elle était accompagnée... Certes, cela n’allait pas dans le sens de
la guérison mais de la résignation.

Le pére avait feint de ne pas saisir, la fille avait mis du temps a percuter.

Elle s’était demandé si sa meére perdait son bon sens, s’était convaincue qu’il s’agissait du
choix le plus idiot qu’elle pourrait faire, avait eu envie de sauter de joie qu’enfin sa mére y
pense, avait dit oui, puis non, puis peut-étre, avait fini par se taire.

Ce faisant, revenant a elle, elle se demanda pourquoi et comment elle en était venue a

raconter des choses que méme ses proches ne savaient pas.

Sémillante but une gorgée, lui laissant le temps de reprendre son souffle avant de lancer
un laconique « bon, et maintenant ? ».

Louise s’accorda elle aussi une gorgee.

Et maintenant, reprit-elle avec hésitation, je crois que c’est quelque chose que je peux
faire bien et avec sérieux. Apres une pause et une grande inspiration, elle demanda a son

tour avec ce qu’elle avait de plus proche du courage « et maintenant ? ».



Et maintenant, ce n’est que le début. Tu n’es pas la seule pour qui cela représente autre
chose ou plus qu’'un métier. Ne t'emballe pas en pensant que tout le monde a la méme
expérience que toi et que tu as enfin trouvé le cercle ou tu pourras étre toi-méme en
permanence et dans toute ton entiéreté. Mais sache-le, ces personnes existent.

« Bien et avec sérieux », tu choisis tes mots avec soin. Je crois aussi que tu as le potentiel
pour devenir une professionnelle capable de sourire en toute circonstance. Tu as bien sar
des progrés a faire, de la théorie a ingérer, d'innombrables heures d’apprentissage et de
pratique devant toi. Aussi, tu es encore jeune, tu as le temps de changer d’avis et te lancer
dans une tout autre carriere plus tard si tu le souhaites. En attendant, bienvenue

Camarade, conclut la recruteuse dans un sourire franc et chaleureux.

Quand sa mére vint la chercher, elle sut se contenter d’'un « ¢a s’est bien passé ? » qui fut
mieux regu qu’espéreé. Ce soir-la, la future sourieuse mangea en silence et partit dans sa
chambre, débarrassant son assiette sur le chemin, bien avant que les autres n’aient fini
leur repas. Sourire tout au long de la journée était un exercice bien plus éreintant qu’elle
n’aurait pu imaginer et elle se prépara déja aux courbatures dans les joues le lendemain.

C’est en s’endormant, repassant la journée dans sa téte, qu’elle comprit qu’elle n’aurait

jamais pu refuser.



