
Si tu contractes les zygo ne serait-ce qu’une fois

C’est en découvrant le manège forain qu’elle comprit qu’elle aurait dû refuser.

Elle aurait dû refuser. Après tout, qu’est-ce qu’elle y connaissait, elle ? Elle était née à 

peine trop tard pour connaître la période où les fêtes foraines étaient encore fourmillantes 

de visiteurs pressés d’éprouver leur résistance aux sensations fortes, de se barbouiller les 

doigts et les joues du gras et du sucre des churros ou des pommes d’amour.

Elle  avait  entendu  les  récits  de  ses  parents,  les  rares  soirs  de  nostalgie  des  temps

anciens. Elle connaissait les histoires de ses grands-parents qui, de leur temps, n’étaient

pas  les  derniers  à  vouloir  s’amuser  –  au  fil  des  années  la  narration  s’était  réduite,

effilochée, tarie. Ils avaient fini par accepter que c’était mal vu, mal reçu. Ils avaient été de

plus en plus gênés quand, au moment de la chute, ils étaient les seuls à exploser d’un rire

tonitruant devant des sourires contrits, coincés, à peine esquissés. Ils avaient décidé de

cesser avant de se retrouver confrontés à des regards horrifiés devant l’impudeur dont ils

faisaient preuve.

Le manège était un de ceux pourvus de chevaux de bois – elle n’avait jamais entendu le

nom de carrousel. Chevaux qui, plus souvent qu’on aurait aimé, avaient des yeux plus

effrayés  que  rassurants.  Cela  s’accordait  désormais  à  l’air  du  temps,  puisque  cette

expression les figeait dans une attente infinie, une peur peut-être de ce que demain leur

réservait de pire qu’hier. Aujourd’hui n’existait déjà plus.

Ce  regard  chevalin,  cette  ronde  d’yeux  qui  n’avaient  aucune  confiance  en  un  futur

chatoyant,  témoins  d’un  passé  qui  n’avait  su  qu’être  décevant,  lui  donna  la  certitude

qu’elle  n’était  pas  à  sa  place.  Elle  n’avait  rien  à  faire  dans  ce  lieu  dédié  à  des

réjouissances passées dont elle n’avait jamais été partie prenante, à peine observatrice

collatérale.

Louise sentit un changement subtil dans l’atmosphère du lieu et, se retournant, aperçut

une jeune femme qui  lui  fit  un clin d’œil  en approchant.  Cette dernière était  difficile à

« dater » car, du haut de ses dix-huit ans, elle ne savait identifier que les personnes de

son âge et les plus jeunes. Au-delà de vingt ans, tout le monde avait la même ancienneté,

à part ceux qui portaient les cheveux blancs et avaient le visage fripé de ses grands-

parents.
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Encore  en  plein  apprentissage  des  différentes  variétés  de  sourires,  l’adolescente  ne

parvint pas à trancher entre malicieux et moqueur pour définir celui de la nouvelle venue.

Sa tirade d’introduction ne fut d’aucune aide, la perdant dans une avalanche de mots.

C’est toi qui viens pour l’essai ? Tu es là depuis longtemps ? C’est moi qui suis en retard

ou toi qui es en avance ? Non, ça va, on a le temps pour que je te briefe. T’en fais pas,

détends-toi. Si, si, je t’assure, tu peux. Les solennités foraines sont les missions les plus

simples, c’est pour ça qu’on vous fait faire vos essais ici. Le public n’est pas difficile à

satisfaire, les patrons pas trop regardants sur la qualité de ce qu’on fait. Si tu contractes

les zygo ne serait-ce qu’une fois, ta sélection est garantie. Après, si tu n’as pas envie de

rester, il suffit de me le dire et je te fais un compte-rendu catastrophique. C’est bon pour

toi ? Au fait, ça ne te dérange pas que je te tutoie ?

Louise ne put que balbutier un mélange de voyelles et de consonnes qui ne faisait aucun

sens dans aucune langue existante ou disparue. L’autre prit cela pour un oui, ou plutôt un

non, puisqu’elle continua à la tutoyer en la guidant parmi les allées encore désertes du

triste village forain.

La guide entreprit de lui expliquer par le détail le rôle qu’elles allaient tenir pour les six

prochaines heures et comment elles allaient procéder, se répartir les efforts.

La tâche, en somme, était simple : dès que quelqu’un, individu ou groupe, descendait d’un

manège ou finissait une attraction de type marteau de force ou tir à la carabine, il fallait les

congratuler d’un large sourire qui pouvait se limiter à la bouche – ceux jusqu’aux yeux

étaient  réservés  à  des  missions  un  peu  plus  haut  placées  dans  la  hiérarchie  de  la

sympathie commerciale – mais aussi s’accompagner d’une inflexion corporelle ou vocale,

à la libre appréciation de chaque agent. Elle-même, continua-t-elle, aimait à varier entre

un léger fléchissement vers l’arrière, des mains levées à hauteur de visage et un Hé ! plus

ou moins appuyé. Elle invita Louise à l’observer dans un premier temps, et laisser venir ce

qui viendrait quand ça viendrait.

Le but de la manœuvre, en plus de prétendre redonner à ce lieu l’atmosphère festive qui

le  caractérisait  encore  quelques  années  plus  tôt,  était  de  forcer  un  état  de  tension

minimale  des  clients  afin  de  les  rendre  plus  sensibles  à  la  rhétorique  racoleuse  des

teneurs de stands – et donc les aider à consommer plus. Leur rôle était certes porteur de

légèreté, mais la mission était financée par les propriétaires desdits stands et là était la

vraie différence qu’elles faisaient : le volume du chiffre d’affaire.

Parmi les conseils de professionnelle aguerrie et expérimentée,  l’entraîneuse lui indiqua

que, à partir de quatre clients qui venaient commander grâce à leur action, le vendeur de

churros  offrait  un  cornet,  parfois  même une gaufre,  à  chaque membre du binôme.  Si



Louise trouvait que cela manquait un peu trop de sucre, elle pourrait sûrement tenter sa

chance auprès du vendeur  de barbe-à-papa.  Au contraire,  si  elle était  plutôt  bec salé

comme elle-même, il suffisait de se poster auprès du vendeur de sandwiches et pizzas

dont les clients n’étaient jamais difficiles à divertir.

Apercevant les premiers badauds dans les allées, l’instructrice lui tendit un badge au nom

de la société, lui indiquant de le garder bien visible : aucune envie qu’on les prenne pour

des imbéciles heureuses et de gérer les retombées d’une signalisation erronée.

La jeune fille profita de la sortie des badges pour enfin découvrir le nom de celle qu’elle

suivait sans moufter depuis près de quinze minutes. Pour tenter, du moins. C’est sa mine

concentrée sur sa poitrine qui alerta l’autre.

Ah pardon !, s’exclama-t-elle. Avec toutes ces histoires de fausses politesses, j’en oublie

mes manières. Moi, c’est Sémillante, enchantée ! Tu es ?

Louise fut déçue de ne pas avoir de prénom plus original que celui choisi par ses parents

et se contenta de cette réponse qu’elle trouva un peu plate.

L’adolescente se fit l’impression d’un petit chien mouillé et apeuré suivant sa maîtresse

dans un dédale impossible. La zone n’était pourtant pas très étendue, mais elle mit un

certain temps à réussir à se repérer. En tournant à l’angle de la sphère qui secouait ses

passagers en tous sens, à peine retenue par deux élastiques, elle était toujours surprise

d’arriver face aux voiturettes se suivant sur un rail ne respectant aucune ligne droite alors

qu’elle s’attendait à la rangée de machines où les gens mettaient des pièces de monnaie.

C’était la première fois qu’elle se retrouvait face à un appareil n’acceptant aucun autre

moyen  de  paiement  et  se  demanda  si  les  personnes  qu’elle  voyait  y  passer  aussi

longtemps avaient fait des réserves pour ne pas tomber à court au moment crucial.

Quand  Sémillante,  qu’elle  n’osait  jamais  regarder  totalement  de  face  malgré  ses

invitations répétées interagissait avec un enfant, elle commençait toujours par s’accroupir

afin d’être à sa hauteur. Ensuite, contrairement aux recommandations du début, lui souriait

jusqu’aux yeux en tapant  dans ses mains quand il  venait  d’attraper  un canard ou en

secouant ses poings en l’air quand il descendait d’un manège.

Avec  les  adultes,  son  attitude  était  aussi  avenante  et  engagée,  seule  sa  gestuelle

changeait.

Restant  droite  sur  ses jambes,  elle  encadrait  son sourire  de  ses deux mains,  parfois

placées à hauteur d’épaules et paumes tournées vers le client, certaines fois ses mains

restaient simplement à hauteur de poitrine et en supination.



Le mouvement, et même la combinaison qui plut le plus à Louise fut celle où les deux

index  ainsi  que  les  pouces  se  séparent  du  poing  fermé afin  de  former  des  pistolets

symboliques pointés vers le ou la destinataire. C’est cette mimique qu’elle s’appliqua en

premier à reproduire, discrètement, quand Sémillante ne pouvait pas la voir.

Au bout de son sixième ou septième essai cependant, son accompagnatrice lui glissa,

dans un sourire sincère (?) qu’elle pensait qu’elle la maîtrisait. Si elle le souhaitait, elles

pourraient la réaliser ensemble à la prochaine rencontre.

La jeune fille acquiesça timidement, se fit surprendre par une petite salve de descente de

manège, s’embrouilla dans le geste, pointant ses index dans des directions opposées et

non pas droit  devant. La réaction de la pistolera, qui lui fit remarquer qu’elle avait été

courageuse de se lancer en tentant une combinaison aussi compliquée dès le départ et en

plus en la personnalisant, la détendit pour la suite de l’essai.

Elle  n’osa  pas  pour  autant  recommencer  la  difficile  gestuelle,  mais  prit  le  temps

d’accommoder son visage à la complexe gymnastique zygomatique. Le peu de fois où elle

souriait encore au quotidien ne l’avait pas préparée à faire un usage aussi intensif de sa

bouche. Ses lèvres, qui avaient peu l’habitude d’être aussi tendues à une cadence aussi

soutenue,  la  tiraillaient  et  gerçaient,  elle  le  sentait.  À  leurs  commissures,  de  petits

spasmes lui venaient périodiquement, par séquences de trois-quatre au début puis six-

sept en fin de service. C’était comme si, prise dans une cascade de sourires, ses lèvres

ne savaient plus si elles devaient rester neutres ou se développer de toute leur amplitude,

hésitant de moins en moins à faire apparaître les dents.

Alors que les allées se vidaient, Sémillante lui annonça qu’elles entraient dans la dernière

demie-heure. Elle ajouta, sourire coquin aux yeux – Louise en était  certaine, c’était  le

même que son petit frère avait arboré jusqu’à ses quatre ans, âge auquel il était devenu

buccalement propre – que c’était son moment préféré. Elle pouvait penser aux différents

sourires qu’on lui avait rendus, se les remémorer et tenter de nouvelles choses avec les

derniers clients. L’avantage avec eux étant qu’ils se souciaient moins des convenances et

se permettaient un plus grand relâchement des les réactions.

Ainsi, il  était arrivé qu’un client se tape un fou rire – entendre cette remarque vulgaire

sortie de la bouche de sa formatrice interpella l’apprentie – au grand dam de son épouse

qui n’avait  pu s’empêcher de l’accompagner dans son délire.  C’était  une réaction à la

vision de Sémillante prenant des poses de culturiste, sourire de princesse gravé sur le

visage. La princesse culturiste riait en narrant l’anecdote et Louise fut surprise de sentir un

hoquet la secouer en même temps que ses lèvres s’élargissaient. Cette fin de service



pouvait être décisive en ce qu’elle pouvait lui permettre de découvrir en quoi consistait

réellement le métier si elle y mettait toute la concentration et la spontanéité dont elle était

capable. Elle ne l’invitait pas à se laisser aller dans le burlesque, mais tout du moins à

repousser les limites dans lesquelles elle s’était  bornée tout au long de l’essai.  À elle

d’utiliser au mieux ces derniers instants.

La jeune fille se tendit avant de se décontracter sous le sourire sévère de sa mentore la

rappelant à l’ordre, puis partit en quête de son prochain client. Ce furent deux clientes, qui

lui  adressèrent  un signe de tête.  Peut  mieux faire.  Un garçon qui  lui  tendit  un timide

sourire rose de barbe-à-papa. Pas mal. Deux ados qui répondirent en chœur à son Hey !

On continue. Quelqu’un qui lui tape dans les deux mains qu’elle tient à hauteur d’épaules.

On  ne  l’arrête  plus.  Un  sourire  jusqu’aux  yeux  tenu  sur  plus  de  dix  mètres,  avec

retournement et sans trébucher. Incroyable performance ! Et enfin, enfin, le cerbère de la

sécurité qui, non content de sourire de toutes ses dents, les remercia pour leur présence

et leur travail, essentiels à la société. Elle était prête à le laisser lui passer les bagues aux

dents.

C’était une mode qui avait émergé avec cette vague d’intimisation du sourire. Puisque le

cœur avait choisi, pourquoi ne pas offrir à l’autre le plus beau des sourires possibles, en

gage de confiance, estime, attachement ?

Elle n’eut que les cinq pas accordés par Sémillante pour revenir  à elle.  La formatrice

s’arrêta, se raclant la gorge, et se tourna vers elle, la neutralité revenue sur son visage.

L’adolescente  bafouilla  un  d’accord  à  la  proposition.  Cela  ne faisait  pas  officiellement

partie du processus, mais elle l’invitait dans un bistrot voisin pour établir un bilan commun

de l’expérience.

Sémillante à nouveau guida et Louise suivit, ne sachant toujours pas sur quel pied danser

avec la première. Professionnelle mais transgressant aimablement les règles, allant pour

le moins à la limite la plus extrême du toléré.

Elles papotèrent de la météo et de leurs règles en attendant d’être servies – la crispation

autour des lèvres du bas s’était étonnamment relâchée en même temps que celle autour

des lèvres du haut s’était accrue. Après qu’elles eurent levé leurs verres sans les faire

s’entrechoquer, Sémillante-la-Sérieuse fit son entrée en scène, posant les deux coudes

sur la table. Son « bon, je t’écoute » fit frémir Louise. Qui raconta.



Elle raconta que, petite, elle avait mis plus de temps que les autres à atteindre la propreté

buccale. Ç’avait été une épreuve difficile que de devoir cesser de sourire quotidiennement,

de retenir toutes les manifestations de contentement, de ne plus rien exprimer de joyeux.

Forcée à jouer  le jeu,  même à la  maison,  il  n’y  avait  que le  « tipi »  présent  dans sa

chambre depuis ses trois ans qui lui offrait un abri pour des jeux et des fantaisies au cours

desquelles elle se tordait de rire. Parfois seule, parfois accompagnée d’amis imaginaires.

Quand sa mère l’avait surprise la première fois, elle avait ouvert l’œil et observé avec

tristesse la régularité de cette pratique.

Après en avoir parlé au père, qui avait mis fin à la discussion d’un «  qu’elle s’avise pas

d’aller traîner ces sourires dans la rue ! », la mère était allée parler à la fille.

Pour vérifier l’ouverture et la franchise de cette dernière, elle lui avait demandé si cela était

arrivé plus d’une fois et à quelle fréquence. Confirmant ainsi que l’enfant était empreinte

d’innocence sur la question, elle prit le temps de lui expliquer qu’il ne fallait jamais le faire

en-dehors  du  tipi,  et  surtout  n’en  parler  à  personne  si  jamais  elle  décidait  de

recommencer.  Louise  avait  interprété  cela  comme une  injonction  à  mettre  fin  à  cette

activité mais n’avait jamais réussi à s’en priver plus de deux mois.

Sa mère comprit que ni l’âge de raison – qu’elle trouvait certes jeune pour cesser de rire –

ni la puberté ne feraient disparaître ce penchant chez sa fille. Tournant et retournant la

question, elle avait repensé à la menace de son mari. Si elle pratiquait dans un cadre

légal, protégé, régulé, si elle était accompagnée… Certes, cela n’allait pas dans le sens de

la guérison mais de la résignation.

Le père avait feint de ne pas saisir, la fille avait mis du temps à percuter.

Elle s’était demandé si sa mère perdait son bon sens, s’était convaincue qu’il s’agissait du

choix le plus idiot qu’elle pourrait faire, avait eu envie de sauter de joie qu’enfin sa mère y

pense, avait dit oui, puis non, puis peut-être, avait fini par se taire.

Ce faisant, revenant à elle, elle se demanda pourquoi et comment elle en était venue à

raconter des choses que même ses proches ne savaient pas.

Sémillante but une gorgée, lui laissant le temps de reprendre son souffle avant de lancer

un laconique « bon, et maintenant ? ».

Louise s’accorda elle aussi une gorgée.

Et maintenant, reprit-elle avec hésitation, je crois que c’est quelque chose que je peux

faire bien et avec sérieux. Après une pause et une grande inspiration, elle demanda à son

tour avec ce qu’elle avait de plus proche du courage « et maintenant ? ».



Et maintenant, ce n’est que le début. Tu n’es pas la seule pour qui cela représente autre

chose ou plus qu’un métier. Ne t’emballe pas en pensant que tout le monde a la même

expérience que toi  et que tu as enfin trouvé le cercle où tu pourras être toi-même en

permanence et dans toute ton entièreté. Mais sache-le, ces personnes existent.

« Bien et avec sérieux », tu choisis tes mots avec soin. Je crois aussi que tu as le potentiel

pour devenir une professionnelle capable de sourire en toute circonstance. Tu as bien sûr

des progrès à faire, de la théorie à ingérer, d’innombrables heures d’apprentissage et de

pratique devant toi. Aussi, tu es encore jeune, tu as le temps de changer d’avis et te lancer

dans  une  tout  autre  carrière  plus  tard  si  tu  le  souhaites.  En  attendant,  bienvenue

Camarade, conclut la recruteuse dans un sourire franc et chaleureux.

Quand sa mère vint la chercher, elle sut se contenter d’un « ça s’est bien passé ? » qui fut

mieux reçu qu’espéré. Ce soir-là, la future sourieuse mangea en silence et partit dans sa

chambre, débarrassant son assiette sur le chemin, bien avant que les autres n’aient fini

leur repas. Sourire tout au long de la journée était un exercice bien plus éreintant qu’elle

n’aurait pu imaginer et elle se prépara déjà aux courbatures dans les joues le lendemain.

C’est en s’endormant, repassant la journée dans sa tête, qu’elle comprit qu’elle n’aurait

jamais pu refuser.


