N° 60 Les revenants

Elle avait eu maintes fois I'occasion d'étre appelée pour des soins urgents au 32,
avenue du Manoir, 5°™ étage, porte gauche. Mais ce matin-1a, fatiguée par une nuit
d'insomnie, elle s'arréta au 4°™ étage, et frappa porte gauche. A peine s'était-elle apercue de
son erreur, qu'une voix résonna dans la piece du fond : « Enfin ! Je vous attendais ».

Cette voix... rauque, a peine un souffle... Et pourtant, c’était bien sa voix, la voix de
Monsieur Charles, son patient du cinquiéme... Que faisait-il donc au quatrieme ? Il ne
pouvait pas étre descendu seul, et puis ici, ce n’était pas chez lui, d’ailleurs comment aurait-il
pu deviner qu’elle se tromperait d’étage juste aujourd’hui? Ou bien elle ne s’était pas
trompée, elle était bien au cinquieme ? Elle rouvrit la porte, vérifia le nom sur la sonnette,
non, non, ce n’était pas Monsieur Charles, pas du tout le méme nom, pas du tout du tout...
Alors... alors ¢a voulait dire peut-étre que c’était comme la toute premiere fois ou il I’avait
appelée, c’était... oui, en mars de I’an passé, au tout debut de I’épidémie... Elle avait a peine
eu le temps d’entrer qu’il s’était mis a lui raconter sa vie. Pas sa vie a lui, non, mais la sienne,
sa vie a elle, a elle qu’il ne connaissait pas. Depuis, il I’appelait souvent, au moins deux fois
par mois. Il n’avait plus jamais fait allusion a leur premiere rencontre, et elle non plus. Elle
avait préferé oublier cet épisode incongru, tdchant a se persuader qu’elle I’avait révé. Rien
d’étonnant a cela, elle sortait d’une nuit blanche aprés sa garde a I’hopital, parce que toute
libérale qu’elle était, depuis la pandémie elle donnait des coups de main au CHU aussi. Une
hallucination. La fatigue vous joue de ces tours parfois.

Pour se donner du courage, elle murmura d’une toute petite voix un: « Allons-y ! »
qu’elle aurait aimé plus volontaire, plus décidé, plus... moins... moins timide, oui, Vvoila,
moins timide. Parce que timide, elle I’était Charlotte, et pas qu’un peu. Méme avec Monsieur
Charles, qui pourtant était son chouchou. Parce que oui, il fallait bien I’admettre, pour elle
Monsieur Charles était différent de ses autres patients. Les premiers temps, ¢a I’avait génée
cette préférence. Elle avait fini par en toucher deux mots aux collégues de son cabinet, qui
I’avaient rassurée : « Te bile donc pas tant, on a toutes notre chéri, c’est bien normal, on est
humaines, quoi ! »

Au tout début, elle ne savait pas, et peu sire d’elle comme elle I’était, se contentait
d’un bonjour a peine murmuré, que les seniors, durs de la feuille comme il se doit,
n’entendaient pas. Du coup, bloqués dans leur fauteuil, ou dans leur lit, incapables de bouger,
ne la voyant pas se débarrasser depuis la chambre ou le salon ou ils étaient posés — oui, posés,
comme des plantes en pot, se disait Charlotte, et cette comparaison la faisait rire d’un rire
méchant, parce que les vieux décidément, toute infirmiére qu’elle était, elle ne les aimait pas,

mais alors la pas du tout du tout, sauf Monsieur Charles, évidemment. Lui, ¢’était différent -
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et donc, posés comme ils étaient, incapables de bouger, ne I’entendant pas et ne la voyant pas
venir tout de suite ils s’impatientaient, se mettaient a vitupérer, ce qui affolait Charlotte déja
bien suffisamment mal a I’aise - sa timidité toujours, fichu complexe. C’est pourquoi elle
avait pris I’habitude, dés la porte refermée, de parler, parler, parler encore, pour ne rien dire la
plupart du temps, mais c’était nécessaire, indispensable, essentiel si elle ne voulait pas essuyer
la mauvaise humeur et les reproches des vieux gateux puants. Sauf qu’aujourd’hui, elle s’en
rendait bien compte - une page et demie, tout de méme, c’est pas rien - elle n’avait pas parlé
des le seuil franchi. Ce qui fit dire a Monsieur Charles ou du moins a sa voix : « Tout va bien,

Charlotte ? Je ne vous entends pas... ».

Cette voix - la sienne assurément- la ramena hic et nunc a la réalité du moment, et
c’est sur un ton a peine un peu plus assuré qu’elle annonga : « J’arrive, Monsieur Charles,
j’arrive. Un camion de livraison, pas moyen de bouger, il bloquait toute la rue. Un vrai
sagouin, malpoli, je vous dis pas ! Je pose mon manteau, je mets ma blouse, mes chaussures,
un nouveau masque, un tout nouveau rien que pour vous, un coup de gel et je suis a vous. »

- Je t’attendais, fit la voix qui était bien celle de Monsieur Charles, dans le corps de
Monsieur Charles, mais ce n’était pas Monsieur Charles. Enfin, pas tout a fait. C’était lui
et ce n’était pas lui. Presque lui, mais... beaucoup plus décati. Je t’attendais, repris
I’homme. Ou plut6t, j’ai failli t’attendre. Trois minutes de retard, ¢a ne te ressemble pas.

- Le camion... une livraison... mais je suis la maintenant, Monsieur Charles. S’il vous plait
ne me grondez pas, je suis la.

- Mais non, je ne te gronde pas. Viens la, ma fille, viens la.

- Pardon?

- J’ai dit: Viens la ma fille. Tu ne reconnais plus ton pere ? Dire que c’est moi qui suis
censé étre gateux...

- Mais... Monsieur Charles...

- Arréte de m’appeler Monsieur Charles : on ne dit pas Monsieur a son péere, voyons. Ta
mere ne t’a pas appris ¢a ?

- Vous...

- Etarréte de me dire vous. A son pére, on dit tu. On n’est pas de sang bleu, palsambleu !
Quelle dréle de sensation. Comme un vertige. Pas vraiment désagréable, non, mais tout

de méme... un peu comme un vague malaise. Charlotte ferma les yeux, respira a fond :

- Je...je ne me sens pas tres bien, la tout de suite. Je vais m’en aller Monsieur Charles. Je
reviendrai demain. Il ne faut pas m’en vouloir, vous ne m’en voulez pas, n’est-ce pas ?

Bon... je m’en vais, la... Je m’en vais.
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Elle quitta la chambre a reculons. Dans I’entrée, elle retira sa blouse, ses sur-chaussures,

passa ses mains au gel, gestes mécaniques a force de répétition. Et dans sa téte, ces mots qui

tournaient en boucle : Mon pere... je n’ai pas de pére, je n’en ai jamais eu...

Elle aurait voulu ne rien dire, n’en pas parler, oublier, mais c’était plus fort qu’elle. Apres

une nouvelle nuit sans sommeil, elle demanda a voir le neurologue qu’elle connaissait et qui

ne manquait pas de lui faire de I’ceil quand il la croisait dans les couloirs. Lequel neurologue

caressa sa barbe qu’il portait fort longue, avant de lacher, I’air bien embéte :

Alors comme ¢a, Vous aussi...

Comment ¢a : moi aussi ?

\Vous avez retrouvé votre pere.

Mais ce n’est pas mon peére, je n’en ai jamais eu ! C’est une hallucination, docteur ! Une
hallucination ! La fatigue, ou quelque chose comme c¢a, enfin quoi, vous savez bien, on
bosse comme des fous tous autant qu’on est depuis plus d’un an...

Oui, oui, mais...

Mais quoi ?

Vous n’étes pas la premiére.

Pas la premiere... pas la premiére de quoi ?

Vous n’étes pas la premiére qui avez retrouvé un pere absent depuis toujours.

Au quatrieme étage d’un immeuble ou je vais voir un patient qui vit au cinquiéme. Vous
vous fichez de moi, docteur, c’est ¢ca ?

Je sais bien, ca a I’air impossible, mais je vous dis que vous n’étes pas la premiére a qui
cette chose-la arrive. Vous étes la cent vingt-troisieme exactement.

La cent vingt-troisiéme infirmiére qui rencontre son pere inconnu en se trompant
d’étage ?

Pas que des infirmiéres. Des etudiantes qui donnent des cours particuliers. Des profs de
piano qui se rendent chez leur éléve, des auxiliaires de vie, des femmes de ménage aussi.
Mais toujours avec cette méme erreur : le quatrieme étage au lieu du cinquiéme. Ca, c’est
une constante.

Jamais rien entendu de tel. Vous pensez-bien que si la chose était averée, les journalistes
en auraient fait leurs choux gras !

On a préferé tenir la chose secrete. Vous imaginez, tous ces péres, obligés de reconnaitre

leur progéniture, parfois vingt, quarante, soixante ans plus tard ? Et toutes ces filles
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obligées de se reprogrammer avec un péere tombé du ciel, enfin non, pas du ciel, du
guatrieme étage... Imaginez un peu ! Non mais, imaginez !

- Qui, oui, j’imagine... Mais moi...

- Oui?

- Moi, mon pére, s’il ressemble a Monsieur Charles, je veux bien, j’ai toujours eu un faible
pour lui. Et lui, il m’a dit qu’il m’attendait. Alors...

- Alors?

- Alors pour moi... pour moi pas de probléme. De toute facon, a bout de souffle comme il
est, il ne durera pas tres longtemps, je n’aurai pas le temps de m’attacher plus que ¢a. Qui
sait, il a peut-&tre des sous ? Et puis... Charlotte Charles, ¢a sonne plutot bien, non ?

- Oui, mais les autres...

- Lesautres ?

- Toutes n’auront pas la chance de tomber sur un grabataire. Et pensez un peu a tous ces
hommes jeunes qui auront a endosser une paternité qu’ils ont tout fait pour refuser...

- Evidemment, vu sous cet angle-Ia...

- Vous avez eté malade, n’est-ce pas ?

- En février dernier, j’étais I’une des toutes premiéres.

- Pas de séquelles ?

- Pas a ma connaissance.

- Sauf celle-la.

- Des filles qui retrouvent leur pere ?

- Des peres qui ont été malades eux aussi. C’est une des nouvelles manifestations du Covid

long. Il faut un vaccin. Un vaccin ! Vite !

Devant la mine défaite de I’éminent praticien, Charlotte ne put retenir un petit rire chargé
d’affectueuse compréhension: «Vous m’avez I’air bien abattu Docteur. Seriez-vous

concerné ? ».



