

Les revenants

Elle avait eu maintes fois l'occasion d'être appelée pour des soins urgents au 32, avenue du Manoir, 5^{ème} étage, porte gauche. Mais ce matin-là, fatiguée par une nuit d'insomnie, elle s'arrêta au 4^{ème} étage, et frappa porte gauche. À peine s'était-elle aperçue de son erreur, qu'une voix résonna dans la pièce du fond : « Enfin ! Je vous attendais ».

Cette voix... rauque, à peine un souffle... Et pourtant, c'était bien sa voix, la voix de Monsieur Charles, son patient du cinquième... Que faisait-il donc au quatrième ? Il ne pouvait pas être descendu seul, et puis ici, ce n'était pas chez lui, d'ailleurs comment aurait-il pu deviner qu'elle se tromperait d'étage juste aujourd'hui ? Ou bien elle ne s'était pas trompée, elle était bien au cinquième ? Elle rouvrit la porte, vérifia le nom sur la sonnette, non, non, ce n'était pas Monsieur Charles, pas du tout le même nom, pas du tout du tout... Alors... alors ça voulait dire peut-être que c'était comme la toute première fois où il l'avait appelée, c'était... oui, en mars de l'an passé, au tout début de l'épidémie... Elle avait à peine eu le temps d'entrer qu'il s'était mis à lui raconter sa vie. Pas sa vie à lui, non, mais la sienne, sa vie à elle, à elle qu'il ne connaissait pas. Depuis, il l'appelait souvent, au moins deux fois par mois. Il n'avait plus jamais fait allusion à leur première rencontre, et elle non plus. Elle avait préféré oublier cet épisode incongru, tâchant à se persuader qu'elle l'avait rêvé. Rien d'étonnant à cela, elle sortait d'une nuit blanche après sa garde à l'hôpital, parce que toute libérale qu'elle était, depuis la pandémie elle donnait des coups de main au CHU aussi. Une hallucination. La fatigue vous joue de ces tours parfois.

Pour se donner du courage, elle murmura d'une toute petite voix un : « Allons-y ! » qu'elle aurait aimé plus volontaire, plus décidé, plus... moins... moins timide, oui, voilà, moins timide. Parce que timide, elle l'était Charlotte, et pas qu'un peu. Même avec Monsieur Charles, qui pourtant était son chouchou. Parce que oui, il fallait bien l'admettre, pour elle Monsieur Charles était différent de ses autres patients. Les premiers temps, ça l'avait gênée cette préférence. Elle avait fini par en toucher deux mots aux collègues de son cabinet, qui l'avaient rassurée : « Te bile donc pas tant, on a toutes notre chéri, c'est bien normal, on est humaines, quoi ! »

Au tout début, elle ne savait pas, et peu sûre d'elle comme elle l'était, se contentait d'un bonjour à peine murmuré, que les *seniors*, durs de la feuille comme il se doit, n'entendaient pas. Du coup, bloqués dans leur fauteuil, ou dans leur lit, incapables de bouger, ne la voyant pas se débarrasser depuis la chambre où le salon où ils étaient posés – oui, posés, comme des plantes en pot, se disait Charlotte, et cette comparaison la faisait rire d'un rire méchant, parce que les vieux décidément, toute infirmière qu'elle était, elle ne les aimait pas, mais alors là pas du tout du tout, sauf Monsieur Charles, évidemment. Lui, c'était différent -

et donc, posés comme ils étaient, incapables de bouger, ne l'entendant pas et ne la voyant pas venir tout de suite ils s'impatientaient, se mettaient à vitupérer, ce qui affolait Charlotte déjà bien suffisamment mal à l'aise - sa timidité toujours, fichu complexe. C'est pourquoi elle avait pris l'habitude, dès la porte refermée, de parler, parler, parler encore, pour ne rien dire la plupart du temps, mais c'était nécessaire, indispensable, essentiel si elle ne voulait pas essayer la mauvaise humeur et les reproches des vieux gâteaux puants. Sauf qu'aujourd'hui, elle s'en rendait bien compte - une page et demie, tout de même, c'est pas rien - elle n'avait pas parlé dès le seuil franchi. Ce qui fit dire à Monsieur Charles ou du moins à sa voix : « Tout va bien, Charlotte ? Je ne vous entends pas... ».

Cette voix - la sienne assurément- la ramena hic et nunc à la réalité du moment, et c'est sur un ton à peine un peu plus assuré qu'elle annonça : « J'arrive, Monsieur Charles, j'arrive. Un camion de livraison, pas moyen de bouger, il bloquait toute la rue. Un vrai sagouin, malpoli, je vous dis pas ! Je pose mon manteau, je mets ma blouse, mes chaussures, un nouveau masque, un tout nouveau rien que pour vous, un coup de gel et je suis à vous. »

- Je t'attendais, fit la voix qui était bien celle de Monsieur Charles, dans le corps de Monsieur Charles, mais ce n'était pas Monsieur Charles. Enfin, pas tout à fait. C'était lui et ce n'était pas lui. Presque lui, mais... beaucoup plus décati. Je t'attendais, repris l'homme. Ou plutôt, j'ai failli t'attendre. Trois minutes de retard, ça ne te ressemble pas.
- Le camion... une livraison... mais je suis là maintenant, Monsieur Charles. S'il vous plaît ne me grondez pas, je suis là.
- Mais non, je ne te gronde pas. Viens là, ma fille, viens là.
- Pardon ?
- J'ai dit : Viens là ma fille. Tu ne reconnais plus ton père ? Dire que c'est moi qui suis censé être gâteau...
- Mais... Monsieur Charles...
- Arrête de m'appeler Monsieur Charles : on ne dit pas *Monsieur* à son père, voyons. Ta mère ne t'a pas appris ça ?
- Vous...
- Et arrête de me dire *vous*. À son père, on dit *tu*. On n'est pas de sang bleu, palsambleu !
Quelle drôle de sensation. Comme un vertige. Pas vraiment désagréable, non, mais tout de même... un peu comme un vague malaise. Charlotte ferma les yeux, respira à fond :
- Je...je ne me sens pas très bien, là tout de suite. Je vais m'en aller Monsieur Charles. Je reviendrai demain. Il ne faut pas m'en vouloir, vous ne m'en voulez pas, n'est-ce pas ? Bon... je m'en vais, là... Je m'en vais.

Elle quitta la chambre à reculons. Dans l'entrée, elle retira sa blouse, ses sur-chaussures, passa ses mains au gel, gestes mécaniques à force de répétition. Et dans sa tête, ces mots qui tournaient en boucle : Mon père... je n'ai pas de père, je n'en ai jamais eu...

Elle aurait voulu ne rien dire, n'en pas parler, oublier, mais c'était plus fort qu'elle. Après une nouvelle nuit sans sommeil, elle demanda à voir le neurologue qu'elle connaissait et qui ne manquait pas de lui faire de l'œil quand il la croisait dans les couloirs. Lequel neurologue caressa sa barbe qu'il portait fort longue, avant de lâcher, l'air bien embêté :

- Alors comme ça, vous aussi...
- Comment ça : moi aussi ?
- Vous avez retrouvé votre père.
- Mais ce n'est pas mon père, je n'en ai jamais eu ! C'est une hallucination, docteur ! Une hallucination ! La fatigue, ou quelque chose comme ça, enfin quoi, vous savez bien, on bosse comme des fous tous autant qu'on est depuis plus d'un an...
- Oui, oui, mais...
- Mais quoi ?
- Vous n'êtes pas la première.
- Pas la première... pas la première de quoi ?
- Vous n'êtes pas la première qui avez retrouvé un père absent depuis toujours.
- Au quatrième étage d'un immeuble où je vais voir un patient qui vit au cinquième. Vous vous fichez de moi, docteur, c'est ça ?
- Je sais bien, ça a l'air impossible, mais je vous dis que vous n'êtes pas la première à qui cette chose-là arrive. Vous êtes la cent vingt-troisième exactement.
- La cent vingt-troisième infirmière qui rencontre son père inconnu en se trompant d'étage ?
- Pas que des infirmières. Des étudiantes qui donnent des cours particuliers. Des profs de piano qui se rendent chez leur élève, des auxiliaires de vie, des femmes de ménage aussi. Mais toujours avec cette même erreur : le quatrième étage au lieu du cinquième. Ça, c'est une constante.
- Jamais rien entendu de tel. Vous pensez-bien que si la chose était avérée, les journalistes en auraient fait leurs choux gras !
- On a préféré tenir la chose secrète. Vous imaginez, tous ces pères, obligés de reconnaître leur progéniture, parfois vingt, quarante, soixante ans plus tard ? Et toutes ces filles

obligées de se reprogrammer avec un père tombé du ciel, enfin non, pas du ciel, du quatrième étage... Imaginez un peu ! Non mais, imaginez !

- Oui, oui, j'imagine... Mais moi...
- Oui ?
- Moi, mon père, s'il ressemble à Monsieur Charles, je veux bien, j'ai toujours eu un faible pour lui. Et lui, il m'a dit qu'il m'attendait. Alors...
- Alors ?
- Alors pour moi... pour moi pas de problème. De toute façon, à bout de souffle comme il est, il ne durera pas très longtemps, je n'aurai pas le temps de m'attacher plus que ça. Qui sait, il a peut-être des sous ? Et puis... Charlotte Charles, ça sonne plutôt bien, non ?
- Oui, mais les autres...
- Les autres ?
- Toutes n'auront pas la chance de tomber sur un grabataire. Et pensez un peu à tous ces hommes jeunes qui auront à endosser une paternité qu'ils ont tout fait pour refuser...
- Évidemment, vu sous cet angle-là...
- Vous avez été malade, n'est-ce pas ?
- En février dernier, j'étais l'une des toutes premières.
- Pas de séquelles ?
- Pas à ma connaissance.
- Sauf celle-là.
- Des filles qui retrouvent leur père ?
- Des pères qui ont été malades eux aussi. C'est une des nouvelles manifestations du Covid long. Il faut un vaccin. Un vaccin ! Vite !

Devant la mine défaite de l'éminent praticien, Charlotte ne put retenir un petit rire chargé d'affectueuse compréhension : « Vous m'avez l'air bien abattu Docteur. Seriez-vous concerné ? ».