N° 58 Le compartiment

Elle attendait sur le quai. Elle repensait aux derniers jours passes
avec celles gu’elle avait considérées comme ses amies. Un malaise persistait en elle.
Ses pensées furent interrompues par I'arrivée du train.

La porte s’ouvrit, elle mit un pied sur la premiére marche, leva la téte et s'arréta
brusquement.

Quelqu'un lui parlait, un homme derriere elle : « Votre sac est grand ouvert, Madame ».
Instinctivement, elle tourne la téte sur le c6té vers son sac, et toujours sur la marche de la
voiture, elle tente de refermer son sac sans succes.

Elle est tendue, sentant la fébrilité des voyageurs derriére elle. « Montez d'abord, on fera
¢a tout a I'neure dans le train », lui dit 'homme.

Elle remarque inconsciemment qu'il n‘a pas dit « vous ferez », mais « on fera ». Ce choix
des mots semble déja un partage entre 'homme et la femme, une étincelle d'intimité. Elle
a un mouvement d'humeur contre ces hommes qui ne perdent pas une occasion, toujours
a l'affat. « Et puis, je ne lui ai rien demandé » se justifie-t-elle. Immédiatement, elle entend
la voix de l'une de ses amies qu'elle venait de quitter « Tu recommences. Quoi ? Les
hommes ? ». Il est vrai qu'elle gardait toujours vis a vis des hommes une réserve, une
sorte de prudence instinctive,.

Ils avancent tous les deux dans le couloir. Les compartiments sont vides pour la plupart.
La femme cherche le sien et, arrivée devant, elle entre et met sa petite valise dans le filet
au-dessus d'un siege, tandis que I'homme, entré sur ses talons, s'assoit en face. Il n‘a pas
de bagage.

« Voyons un peu cette fermeture » dit-il en tendant les mains vers le sac. Légerement
surprise, la femme le lui donne et 'homme commence a manceuvrer la fermeture. I
s'approche légérement de la femme qui a son sac toujours en bandouliére sur son épaule.
D'un mouvement instinctif, elle a reculé lorsque 'hnomme s'est approché. D'une voix calme,
il lui dit : « Si vous bougez, on ne va pas y arriver. Le mieux est d'enlever votre sac ».
Tandis que la femme s'exécute, 'homme l'a déja saisi et s'affaire a nouveau avec la
fermeture. Elle remarque a nouveau le choix de ses mots : « on » et non pas « je », alors
gue lui seul fait le travail.

Apres quelques secondes, il ouvre et ferme le sac et déclare : « Voila, ¢a fonctionne ».
Tiens, il n'a pas dit « ¢ca marche », note-t-elle. Saisissant le sac, elle fait rapidement un
aller-retour d'ouverture et fermeture, puis le remercie d'un petit sourire timide. L'homme ne
répond pas et la regarde simplement.

Troublée par ce regard, elle demande : « Et vous, vous ne cherchez pas votre



compartiment ? ». En réalisant soudainement le coté peu affable de sa question, elle tente
de se rattraper : « Enfin, je veux dire, vous allez a Paris ? ». L'homme se contente
d'approuver de la téte. Toujours troublée par le silence, elle lui dit : « Merci encore pour
cette fermeture ; j'aurais pu perdre mes affaires ou me les faire voler ».

L'homme acquiesce, puis tourne la téte vers la fenétre.

Elle I'observe a la dérobée et pense : « C'est vrai qu'il présente bien, des vétements a la
fois sobres et élégants. Il a un physique agréable ; il est méme attirant ». Ce dernier mot
lui semble o0sé, y voyant l'expression d'un début de désir, qu'elle refréne aussitbt
instinctivement. L'homme dégage une impression d'assurance, sans arrogance. Son
sourire n'est pas goguenard. Il est simplement Ia, a l'aise.

La femme ne sait plus quoi dire pour tenter de rompre ce silence qui la géne. Ses amies
le lui ont fait remarquer, avec une teinte de reproche : « Toi, tu te crois toujours obligée de
parler » et d'ajouter : « Quitte a dire n'importe quoi ».

C'est de la que tout est parti lors des retrouvailles ce week-end avec ses amies. C'était
leur réunion annuelle.

Les échanges de « vérités » avaient été assez vifs parfois. Ses amies croyaient bien faire
en la secouant un peu et tenter de la faire « sortir de son trou ».

Les remarques qu'on lui avait adressées lui ont ouvert les yeux. Que représentent
vraiment ses « amies » pour elle : finalement rien d'autre que des connaissances avec qui
discuter de choses et d'autres, aller au cinéma, passer un week-end au bord de la mer.
Alors gu'une amie, au sens profond du terme, a pour réle d'aider, sans se limiter a
protéger et consoler, mais aussi de bousculer et critiquer de maniére constructive, quitte a
prendre le risque de se facher.

Ce week-end lui a également fait réaliser qui elle est, en tout cas aux yeux des autres, et
notamment son mode de fonctionnement dans sa relation avec la gente masculine. Elle
s'était avoué a elle-méme ses difficultés lors de contacts avec les hommes et sa réticence
a s'engager dans une relation.

Ses amies, ou dénommées comme telles, ne comprenaient pas. D'ailleurs, comment
pouvaient-elles comprendre ? Elle seule savait ce qu'elle avait vécu. Oublier, non, mais au
moins tenter de vivre avec et d'avancer, un jour a la fois. Elle n'en avait jamais parlé a
personne, sauf a sa mere, ce qu'elle regretta par la suite, car celle-ci ne l'avait pas aidée,
au contraire ; elle n'avait fait qu'accentuer le désarroi de sa fille. Il faut reconnaitre que
pour sa génération, ce genre de choses n'existait pas et devait se cacher. Sa mere aussi
faisait ce qu'elle pouvait pour tenter de la soutenir, a sa facon. On ne pouvait pas lui en
vouloir.

Elle essaye de repousser ces souvenirs traumatisants qu'elle voulait oublier. Rien a faire.
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Les scénes pénibles remontent a la surface et éclatent comme des bulles a la surface de
I'eau. Un rictus sur son visage traduit sa lutte intérieure. Puis, la colére céde la place a la
peine. Une larme coule sur sa joue. Elle ferme les yeux.

C'est a ce moment-la que I'homme, qui regardait par la fenétre depuis un moment, tourne
la téte vers elle. Est-ce le hasard, ou a-t-il senti quelque chose ?

Il se penche alors tout doucement et avance ses deux mains pour enserrer les mains de
la femme, tout doucement. Sous l'effet du contact, la femme ouvre les yeux et regarde les
mains de I'homme, mais ne retire pas les siennes. Un frisson lui parcourt I'échine en
sentant la chaleur de ces deux mains d'homme, comme une coquille protectrice.

Elle n'ose pas lever les yeux vers 'homme. Elle percoit presque physiquement son regard.
Leurs mains ne bougent pas. Elle ne peut réprimer un sanglot étouffé, et une autre larme
coule, suivies d'autres, ses yeux toujours clos. L'homme retire ses mains et les pose
délicatement sur les deux c6tés de son visage, et essuie avec ses pouces les larmes sur
ses joues.

Elle ne pleure plus et cherche un mouchoir dans son sac. « Excusez-moi » dit-elle d'une
voix d'enfant triste. L'homme la regarde intensément, comme pour exprimer quelque
chose avec ses yeux, sachant que les mots sont pauvres et inutiles. Il finit pas reprendre
les deux mains de la femme dans les siennes. lls regardent tous les deux par la fenétre le
paysage qui défile a toute allure. Cela dure longtemps.

Le train soudain ralentit et instinctivement tous les deux se regardent, tandis qu'une voix
annonce l'arrivée prochaine a Paris. La femme est la premiére a baisser les yeux. Elle
retire ses mains et fait semblant de chercher quelque chose dans son sac. Aprés l'avoir
refermé, elle se léve pour prendre sa valise dans le filet au-dessus. Alors qu'elle tend les
bras vers sa valise, 'homme s'est déja levé et saisit cette derniére et lui donne. lls se
regardent a nouveau, toujours en silence. Le train est presque arrété maintenant. La voix
invite les voyageurs a descendre du train.

Elle dit alors : « Bien, on est arrivé. Merci encore pour votre aide ». L'homme approuve de
la téte avec un léger sourire. Par hasard, ou le fait qu'il n'ait pas de bagage, ou encore le
mouvement des passagers qui se pressent dans le couloir pour sortir, I'nomme sort le
premier du compartiment, devant la femme. Celle-ci le suit jusqu'a la portiere de la voiture
donnant sur le quai.

L'homme descend les marches et a peine sur le quai, il se retourne vers la femme et
s'exclame en souriant : « Votre sac est encore ouvert ! ». Instinctivement, toujours devant
la porte de la voiture, elle regarde son sac et constate qu'il est fermé. Elle sourit et reléve
la téte pour répondre a 'homme. Son sourire se fige : il n'est plus la. Le cherchant des

yeux, elle le voit de dos, qui marche a grandes enjambées au milieu des voyageurs qui se
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pressent sur le quai. Aprés avoir descendu rapidement les deux marches de la voiture,
arrivée sur le quai, elle tente de se frayer un chemin dans la foule, en fixant la téte de
I'nomme qui s'éloigne.

Elle accélére le pas, génée par sa valise et son sac qui lui bat le flanc. Au moment ou elle
commence a se rapprocher de lui, son attention est attirée par une femme, un peu plus
loin, devant lui. Celle-ci trottine en souriant, les bras ouverts, tout en fixant I'homme.
Instinctivement sous l'effet de surprise, elle a ralenti et voit alors les deux bras de la
femme entourer I'homme, sa téte pressée contre la sienne.

Elle s'arréte alors et reste la, immobile, sa valise pendant au bout de son bras, bousculée

par le flot de voyageurs impatients de rentrer chez eux.



