N° 55 La faute

Elle attendait sur le quai. Elle repensait aux derniers jours passés avec celles
qu’elle avait considéerées comme ses amies. Un malaise persistait en elle.

Ses pensées furent interrompues par l'arrivée du train. La porte s’ouvrit, elle
mit un pied sur la premiere marche, leva la téte et s’arréta brusquement.

L’homme qui s’apprétait a descendre s’immobilisa lui aussi. Il ne fit pas mine
de vouloir avancer mais ne semblait pas décidé a s’effacer devant la jeune femme
dont les yeux bleus peinaient a se déprendre de ceux, d’'un vert profond, de son vis-
a-vis.

Le soleil d’été précipitait avec violence ses rayons sur les verriéres de la gare
de Lille, la chaleur dégoulinait le long des briques noircies par les fumées et la suie
des locomotives, le brouhaha des voyageurs était empreint d’une tiede mollesse et
les enfants, comme étouffés dans cette atmosphére pesante, n’osaient lacher la
main de leur mere. Il y avait peu d’hommes sur les quais. Ici et |a, quelques agents
de police nonchalants, incurieux, les mains plaquées dans leur large ceinturon de
cuir astiqué déambulaient. lls répondaient en souriant a celles qui les interpelaient
pour un renseignement puis reprenaient leur mine faussement sévére et
imperturbable dans 'ombre de la visiére luisante de leur képi.

A espaces réguliers, tout un chacun se bouchait les oreilles lorsqu’un train
entrait en gare dans le son strident des freins qui, a chaque fois, paraissaient ne pas
devoir stopper le convoi a temps. Pourtant, le bruit cessait soudain lorsque les
tampons de la machine heurtaient les butoirs de quai. Aussitét, tout le monde
suspendait sa respiration lorsque le conducteur lachait le trop plein de vapeur qui
etendait dans la gare un brouillard gris, chaud et malodorant. Une voix venu dont ne
savait ou criait alors « terminus », ce qui était bien inutile puisque les rails n’allaient
pas plus loin.

La jeune femme finit par descendre de la premiére marche et, baissant la téte,
invita, sans un geste, sans un mot, ’homme a quitter le wagon. Contre toute attente,
le voyageur recula d’'un pas et fit signe a la femme de remonter. « Je vous en prie »
lui dit-il. Sa voix était grave mais douce néanmoins, une douceur qui ne cachait pas

totalement son accent. La femme hésita un instant puis grimpa les trois marches



d’accés au wagon. D’un signe des yeux, elle remercia I'homme et s’en fut
rapidement s’installer dans un compartiment.

Par la fenétre, elle apergut I'étranger se diriger vers une patrouille de police a
laquelle confia quelques mots. L'un des agents opina du chef. Puis les trois se
saluérent et disparurent dans la foule. Elle attendit une dizaine de minutes avant que

le train ne s’ébranlat pour rejoindre Arras.

Le roulis eut sur la jeune femme son effet soporifique a peine croisé les feux
d’Ascq. Puis elle fut réveillée par le contréleur. Sans ménagement, il lui demanda
billet et carte de circulation. Il poingconna le ticket et inscrivit sur un carnet les
renseignements indiqués sur la carte. La jeune femme aurait bien demandé pourquoi
il relevait ses informations, mais I'époque n’était pas a la curiosité. Alors, elle se tut et,
le contréle effectué, se rendormit jusqu’a sa gare de destination.

Elle dut faire deux kilomeétres a pied pour retrouver le domicile de ses parents
dans un coron que les hommes avaient déserté pour le fond de la mine.

La soupe de grenaille de patates mélangées au pain rassis et a quelques
chicons rescapés de la cave ensablée donnait a la maison un parfum alléchant trés
vite démentit par le golt du repas. La jeune femme sortit de son sac une demi-livre
de beurre rance et quelques morceaux de gras de lard. Cela ferait du bien dans la
gamelle de ses mineurs de pére et fréres.

« Combien ? » demanda la meéere en enlagant sa fille pour une longue et
chaleureuse étreinte. « Rien. Ce sont les copines. On s’arrange ».

La jeune femme partagea la maigre soupe avec sa maman, dormit quelques
heures avant de repartir vers la gare tandis que les mineurs, aussi noirs que la nuit,

finissaient a peine de remonter de la fosse.

Une fois de plus, la jeune femme se retrouva en compagnie de ses amies. Et
comme a chaque fois, elle ressentait un malaise dont elle ne parvenait pas a
distinguer l'origine. Elle sentait bien que certaines d’entre elles se méfiaient, se
taisaient, détournaient leurs regards lorsqu’elle les rejoignait. Il n’y avait pourtant

aucune animosité, mais simplement une retenue qui la mettait mal a l'aise.



Elle s’en était ouverte a Simone, son amie d’enfance qui I'avait introduite dans
le cercle, mais celle-ci lui affirma qu’elle se trompait, que chaque femme du groupe
avait sa vie et, qu’a I'époque actuelle, il était recommandé de respecter les silences
des uns et des autres. Simone avait toujours été de bon conseil et Louise ne mettait
jamais en doute ses propos. Pourtant, a chaque fois qu’elle franchissait le seuil de
leur local, elle ressentait une Iégére nausée, un mal-étre indescriptible.

Ce soir-1a, lorsqu’elle rentra chez elle, elle apergut, derriére la vitre opaque de
sa loge, le visage de la concierge de I'immeuble : une mégére dont le deux-piéces
mal éclairé lui servait a épier les locataires et prendre note de toutes les allées et
venues de I'immeuble vétuste.

Arrivée a son étage, Louise vit un homme, de dos, qui arpentait le couloir.
Montant la derniére marche avant d’atteindre le palier, elle toussota pour signaler sa
présence. Aussitét 'lhomme se retourna et darda ses yeux verts dans le regard bleu
de la jeune femme.

lls s’étaient reconnus.

Louise s'immobilisa, transie et muette. L’homme éclata d’un rire sonore :
« VOUS ne me reconnaissez pas ? ».

Louise s’apergut que le léger accent qu’elle avait entendu a la gare était un
peu plus prononcé. Elle restait immobile sur la derniere marche du palier et ne
pouvait détacher son regard de ’homme qui lui tendait maintenant la main.

« Venez. Rejoignez-moi. Faisons connaissance. J'ai vu dans vos yeux que
vous n’étiez pas une femme comme les autres. ».

Louise franchit le pas et se saisit de la main tendu.

« Je ne suis pas votre ennemi, reprit 'lhomme, je suis un homme comme les
autres, peut-étre un petit trop allemand pour vos compatriotes...mais vous, vous étes
différente des autres femmes...vos yeux refletent votre ame...difficile de ne pas y
succomber ! ».

Au contact de 'homme, Louise se sentit emportée dans un tourbillon de
bonheur...du moins c’était ainsi qu’elle aurait décrit a cet instant I'état de son cceur.
Cette peau sur sa main était d’'une douceur froide qui la faisait chavirer. Lorsqu’il la
tira vers lui, elle accepta sans résistance telle un poisson résigné dans le filet du

pécheur.



La nuit fut effervescente, torride, tumultueuses. Une nuit d’amour pareille a
une nuit de guerre. Des soldats fourbus et requinqués, des baionnettes fichées en
chair et en terre, des canons taiseux et hurlants, des chars allant et venant sur le
corps des morts, des blessés, des vivants, au milieu des cris, des gémissements,
des plaintes, des exaltations.

Louise, sous le poids de 'homme, réalisait son monde a 'aune du plaisir que
lui procurait son amant. Seul le corps qui l'enlagait comptait. Dans les yeux
émeraude de son amant, elle vit défiler ses parents, ses fréres et ses amies, oui, ses

amies...aussi une ombre la couvrit soudain toute entiére.

Louise n’avait jamais connu un tel bonheur. Elle était impatiente de revoir
Simone pour partager avec elle ces moments nouveaux de sa vie. Elle avait hate de
rejoindre sa mére et lui distiller un peu de ce nouvel amour.

Elle attendait avec impatience la prochaine réunion avec ses amies pour leur
faire part du ravissement dans lequel elle baignait.

Les amours de Louise résonnaient maintenant chaque jour dans la petite
chambre mansardée des vieux quartiers lillois. Son amant ne cessait de I'y retrouver
avec ses jolis yeux verts de serpent et son accent germanique. La jeune femme
n’était plus dupe : elle couchait avec un allemand ! Mais qui était-il vraiment ? Soldat
sans uniforme ? Il prétendait étre un agent administratif déplacé a Lille. Pourquoi
mentirait-il ? Puisque, oui, I'administration frangaise était gérée par 'occupant ! Et qui
était-elle, finalement, pour juger ?

Malgré tout, Louise suivit les conseils de Simone et garda secret cet amour
qui la comblait de bonheur. Sa mére avait bien remarqué le changement d’humeur
de sa fille, la joie qui émanait d’elle en permanence, le lard, les volailles et les
conserves qu’elle apportait de plus en plus souvent. L’excuse du cercle des amies ne
suffisait pas a rassurer la vieille femme, mais maintenant elle s’abstenait de toutes
questions, non par profit, mais a cause de la peur sournoise que sa fille lui causait
inconsciemment a chaque fois qu’elle posait sur la table les cadeaux inexpliqués qui

apparaissaient de maniére pour le moins énigmatique en cette trouble période.



Les amours de Louise devinrent si puissantes qu'il lui était de plus en plus
difficile de cacher leurs empreintes sur son visage, ses sourires, ses yeux étincelants.
Simone la suppliait de rompre. Louise luit riait au nez ! Simone la suppliait d’espacer
ses rendez-vous. Louise se pamait déja a la seule pensée de la prochaine visite de
son amant ! Simone la suppliait d’éviter de sortir de chez elle. Louise lui éclaboussait
le visage de l'incommensurable bonheur qu’elle désirait partager avec le monde
entier !

Puis Simone se tut et sembla bouder Louise jusqu'a ce que celle-ci I'invitat
chez elle par un d’apres-midi froid et pluvieux.

Simone, lorsqu’elle pénétra dans le petit appartement surchauffé, crut avoir
été piégée lorsqu’elle vit dans l'unique fauteuil du salon un homme grand, blond aux
yeux verts. Il se leva aussitét, salua une Simone pétrifiée qui se laissa embrasser la
main. Depuis un angle de la piéce, Louise riait silencieusement de cette petite farce
gentillette qu’elle venait d'imposer a sa meilleure amie. Une fois les présentations
faites et le café servi, I'allemand se présenta en quelques mots succincts : « Ugo,
agent administratif, comptable plus précisément ». Simone n’était pas tres a l'aise,
assise sur une chaise, genoux serrés, la tasse de café instable dans ses doigts
tremblants. « Je ne suis pas un soldat, poursuivit Ugo, je suis...comment dites-
vous...un fonctionnaire. Je ne porte pas d’arme. Je ne fais pas la guerre. Moi, je gére
au mieux les intéréts de mon pays. Chez moi également les familles souffrent...et la
souffrance n’a pas de nationalité ».

Simone ne savait que répondre. Elle préféra se taire, un sourire contraint aux
levres. Lorsqu’elle prit congé, Ugo lui mit un paquet dans les mains. Eu égard a
Louise, elle ne put le refuser mais se jura bien de le jeter dans la premiere poubelle

venue ; elle n'en croisa pas et se régala avec les siens du cadeau de « 'ennemi ».

Ainsi les semaines et les mois passaient. L’'amour entre Louise et Ugo
semblait prendre une ampleur phénoménale. La jeune femme ne vivait plus que pour
cet homme qui comblait son cceur et ses sens.

Simone devint adepte des rendez-vous « café » chez son amie et en repartait

toujours avec un paquet gourmand.



La mere de Louise continuait a ne lui poser aucune question, se méfiait
toujours autant des prévenances des « amies » de sa fille, mais emplissait avec un
plaisir évident la gamelle de son mari et de ses fils qui dégustaient secrétement un

délicieux fricot dans les artéres les plus sombres de la mine.

Ce soir-la, Simone avait accepté de partager un repas en compagnie de
Louise et Ugo. Au moment de prendre congé des amants, 'homme la retint par le
bras. « Une question ! » dit-il sévérement. Simone comprit aussitdét que le jeu prenait
fin. Les yeux d’Ugo la fixaient sans ciller tandis que sa main serrait I'avant-bras de la
jeune femme.

« Toi et Louise m’avez menti ! ».

Louise ne comprenait pas l'attitude de 'homme. Il ne daignait pas la regarder
tandis qu’elle posait une main sur son épaule.

Ugo reprit en fixant de ses yeux de serpent les deux femmes tour a tour :
« vous m’avez menti parce que je suis un étranger, un allemand, un occupant, un
nazi ? ».

Louise ne savait que dire ou faire. Jamais elle n’avait vu une aussi sourde
colére empourprer le visage de son amant. La tension était a son comble dans le
minuscule appartement de Louise.

Puis 'lhomme se tut et lacha Simone. Il se retourna et fit quelques pas pour
rejoindre I'unique chambre puis revint, une valise a la main.

« Tenez, dit-il a Simone, partagez cela avec vos amies qui ne connaissent rien
de ce boche qui a tout sacrifié pour Louise ». Puis il se tourna vers sa maitresse et la
prit dans ses bras. « Les oreilles de ma hiérarchie ont recueilli des informations sur
notre liaison...mais on me refuse de dire de quelle bouche elles émanent. Demain je

quitte Paris pour Berlin rejoindre la défense civile ».

Dans l'immense confusion qui régna en cette fin de guerre ou l'on ne
distinguait plus les loups des moutons, Louise et ses amies furent tondues a

I'exception de Simone.



Ugo fut pendu dans une rue en ruine de Berlin parce qu’il avait refusé de
rejoindre la volkssturm...il se fichait bien d’avoir la corde autour du cou et mourut

avec dans son cceur et ses yeux le rire innocent de Louise.



