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Une vie de papier

Elle avait eu maintes fois I'occasion d’étre appelée pour des soins urgents au
32 rue du manoir, 5éme étage, porte gauche. Mais ce matin la, fatiguée par une nuit
d'insomnie, elle s’arréta au 4eme étage et frappa porte gauche. A peine s’était-elle
apergue de son erreur, qu’une voix résonna dans la piéce du fond: « Enfin! Je vous
attendais»
Des pas, derriére la porte, approchaient. Elle fit volte-face, saisit la rampe, s'élanga, gravit
les marches moquettées, arriva, essoufflée au palier du dessus. Sous elle on s’activait a la
serrure. |l y eut un bruit de porte qu’on ouvre, la bouffée d'une radio. Quelgu’un grommela
« Y a plus personne, je te dis» La porte se referma. Elle attendit que sa respiration
s’apaise, s'assit sur une marche. En cliquetant un antique ascenseur la frola, descendit
au fond de la cage. Seulement alors, elle prit conscience. de ne pas l'avoir emprunté,
d’avoir monté les étages, le coeur battant la breloque, et se demanda pourquoi. Depuis le
matin, elle naviguait, perdue, sans identité, ballottée entre fiction et réalité, ne sachant ce
qu’on exigeait d’elle, ou ses pas la menaient.
Quatre lignes, juste un incipit, 'avaient propulsée dans un univers de papier. Quelque part,
quelgu'un la manipulait telle une marionnette, lui faisait tenir un réle auquel elle n’était pas
préparée. On ne lui avait pas donné de nom. Elle aurait aimé qu’on I'appelle Marie. Oui,
c’est cela, Marie.
Elle etait venue ici, dans cet immeuble vieillot de la rue du Manoir, pour figurer dans une
Nouvelle. On I'y avait envoyée. Il était dit, dans I'Incipit, qu'on I'avait appelée pour des
soins urgents. A maintes occasions. Qu'elle était fatiguée par une nuit d’insomnie. Qu'elle
s’était trompée d’étage. On n'avait pas précisé si elle avait pris I'ascenseur, ni si elle devait
s'attarder sur le paillasson du quatriéme, attendre qu’on lui ouvre. Comment savoir? Y
avait-il un sens a cela? Qu’allait elle faire au cinquiéme, quelle était l'urgence qui 'amenait
la, quels soins y avait-il @ donner? Elle hésitait & se lever, a toquer a la porte. A affronter le

paragraphe suivant. Une étrange lassitude la gagnait.



Un instant, la curiosité lui vint d’ouvrir la mallette qu’elle tenait sur ses genoux. Une
mallette de cuir noir, ventrue, a fermoir de laiton, assez vaste pour contenir... quoi? Il eut
fallu seulement manceuvrer les poussoirs, écarter les pans du sac, et voir. Mais elle ne le
fit pas. Quelque chose, au plus profond de son étre, lui faisait surseoir a découvrir qui elle
etait, ce qu’on attendait d’elle.

On vint. La porte, dans un soupir, s’ouvrit. Sans doute I'avait-on observé un long temps
par l'ceilleton car 'homme en portait encore la marque sous la paupiere. Devait-elle le
reconnaitre, le saluer. Elle ne le savait pas, ou l'avait oublié. Il fit un pas vers elle, lui tendit
la main, lui fit signe d’entrer.

Il s‘écarta, la laissant pénétrer dans le vestibule, aller seule, comme si elle savait, par
habitude, ol se diriger. Elle s’avanga vers la lumiére parcheminée du salon. Les rideaux,
aux fenétres, n’avaient pas encore été tirés, ne laissaient passer qu’un jour maussade.

Par bribes lui revenaient de vagues souvenirs, des impressions de déja-vu, comme la
table basse ou elle posa sa mallette, le fauteuil ou on linvitait & poser son manteau, le
tapis aux motifs chamarrés, le canevas encadré, au dessus du buffet, d'autres choses
encore, plus ténues. L'odeur aussi, qu'on avait tenté de masquer par un spray. Combien
de fois I'avait-on fait entrer ici? Maintes fois était-il écrit.

Elle distingua la forme étendue sur le canapé, sa poitrine aux cotes saillantes, et percut le
faible rale qu'elle faisait entendre. La téte reposait sur le c6té, au creux d’'un coussin.
Marie, un instant, pensa fuir, s’échapper pendant qu'il était encore temps, échapper au
regard inquiet qui la suivait, la cherchait. Ne plus étre auprés de ce corps souffrant. Mais
la Nouvelle n’était pas achevée, exigeait qu’elle accomplisse sa tache. Elle approcha la
main. Sous sa paume le front brdlait. Le souffle, court, s’interrompait de temps a autres,
pour de longues pauses, puis reprenait, plus rapide encore.

Elle demanda d'avantage de lumiére. La femme, qu'elle n’avait pas vue en entrant, alla
aux tentures, manceuvra une cordelette. Lentement la clarté du jour pénétra la piece,
dévoilant un mobilier familier. Elle se demanda quand, pour la premiére fois, elle avait
penétré dans cet appartement. Elle pensa que c’était en hiver. Ce jour 13, dés son entree,
une odeur de choux l'avait assaillie. Oui, c’est cela. Une odeur de choux, mélée a celle
d’'un chien mouillé. Il pleuvait. Elle ne pouvait étre slre. Dans une autre Nouvelle peut-
etre. Ou ailleurs, il y avait longtemps. Elle alla a I'étroite cuisine, a I'évier ou elle se lava les
mains au savon de Marseille, longuement, différant le moment de faire ce gu’on attendait
d’elle. Un chat vint se frotter contre ses jambes, elle I'écarta. Il s’appelait Arséne. Elle se

souvenait avoir trouvé ce nom risible. Il n'était alors qu’un chaton. Il avait grandi. Maintes



fois, oui, maintes fois on l'avait fait venir, elle était venue ici. Elle retourna au salon,
sachant maintenant ce qu'elle avait a faire. Iis I'attendaient, s’étaient mis a I'écart pour ne
pas géner. Elle s’agenouilla auprés du canapé, enfila ses gants. L’acre senteur d’urine lui
piqua les narines. Elle avait posé sur I'assise, tout contre le corps, la boite de compresses,
Iaiguille dans son tube, le petit flacon. Passée la panique qui I'avait prise un instant, elle
s’était ressaisie et les gestes lui venaient maintenant avec une simplicité mécanique. Elle
vérifia I'étiquette, prépara la seringue, ajusta 'embout de l'aiguille. Tout lui semblait facile.
Elle se demanda si 'auteur de la Nouvelle en avait conscience, s'il était nécessaire qgu’elle
parut insensible.

Elle fit les gestes qui lui incombaient sans presse, sans trembler. Elle pinga la peau,
soumit la chair a l'aiguille. Elle suivit la lente descente du piston dans la seringue, la
progression du liquide huileux. Elle massa autour de la pigtre. Elle pratiquait penchée,
toute a sa tache. Elle dégagea laiguille, la détacha, la déposa avec la seringue dans la
boite nickelée, épongea une goutte de sang qui perlait. La téte, sur le coussin, s'était
redressée, un peu. Le regard, un instant, se fit intense, interrogatif. Implorant, se dit-elle.
Elle aurait voulu répondre, dire qu’elle ne pouvait rien, qu’elle était impuissante, que cela
lui échappait, qu’elle n’avait pas choisi d’étre la. Mais déja le regard se figeait, se voilait.
Le corps eut un léger sursaut, un tressaillement & peine perceptible. Fallait-il vraiment
cela? Qu’ on lise cela dans la Nouvelle?

Elle tata la base du cou a la recherche du pouls, ne le trouva pas, prit son stéthoscope,
ecouta. Eux, derriere, se tenaient immobiles, silencieux, et, quand elle se releva, se
presserent 'un contre l'autre. Elle hocha la téte, dit — C’est fini —

L'homme prit une couverture sur 'accoudoir, la déplia, I'étendit avec soin. La femme s’était
détournée, regardait par la fenétre. De ce temps, Marie arrangeait sa trousse, Otait ses
gants, vérifiait qu’elle n’oubliait rien. La femme s’'ébroua, quitta la fenétre, partit & la cuisine
puis revint avec du thé qu'il burent tous trois en silence. Sur la nappe les mains du couple
s'étaient rejointes. Celle de 'homme couvrait l'autre. Elle pensa que la Nouvelle était
cruelle, injuste avec eux. L'image lui vint de ses parents, 4gés eux aussi. Elle regrettait
son role. lls tentérent de parler du temps, de la neige qui s’annoncait, puis se turent. Il était
temps de prendre congé. Elle se leva, remit son manteau, prit sa sacoche. On lui tendit
une enveloppe. L'argent sans doute, qu'elle fourra dans son sac. Elle ne voulait pas
savoir, ne compta pas. On lui dit, les yeux rougis, que c’était sans doute mieux comme ca,
quon ferait le nécessaire. lls se quittérent sans d'autres mots. Elle sortit, descendit

lentement les marches, une & une, habitée d’un sentiment de vide absolu.



L'homme du quatriéeme, qui devait guetter, attendait sur le palier. Il demanda, lorgnant la
mallette —C’est vous qui venez pour la fuite?— Elle répondit que non, qu’elle n’était pas
venue pour la fuite, qu’elle était vétérinaire. Elle entama une nouvelle volée de marches.
Au cinquiéme, le vieillard caressait longuement le poitrail sans vie de son labrador. Dans
le hall de 'immeuble, sis au 32 rue du Manoir, elle se demanda ce qu’il serait advenu si
elle etait restée sur le palier du quatriéme. La Nouvelle ne le disait pas. Marie rentra chez

elle.



