N° 50 L’amour a mort

Elle attendait sur le quai. Elle repensait aux derniers jours passés avec celles qu’elle
avait considérées comme ses amies. Un malaise persistait en elle.
Ses pensées furent interrompues par l'arrivée du train. La porte s’ouvrit, elle mit un
pied sur la premiére marche, leva la téte et s’arréta brusquement.

- Quelque chose cloche ! se dit Augustine.
Les passagers suivants s’entrechoquérent rudement en cascade de dominos.
Quelques exclamations soulignerent I'incongruité de cet arrét inopiné. Sans prévenir
davantage, Augustine fit demi-tour et projetant sa canne en grands moulinets écarta
les autres voyageurs impatients. Le jeune homme qui, respectueusement - elle
n’avait plus I'dge de la galanterie - I'avait laissée monter la premiére, poussa un gros
soupir et recula pour la laisser descendre.
Elle se fraya un chemin a contre-courant jusqu’a lI'entrée de la gare. Il lui fallait
trouver un taxi. Une file d’arrivants la précédait. Elle s’appuya lourdement sur sa
canne, soupira, poussa quelques gémissements jusqu’a fendre I'ame des plus
résistants et s’installa dans le premier taxi libre.

- Alors elle va ou la petite dame ? demanda le chauffeur

- Elle va au cimetiére, répondit-elle.

- Entrée sud ou entrée nord ?
Allons bon, voila qu'il fallait une boussole pour aller au cimetiére en voiture. Elle y
allait tous les jours, a pied et ne savait méme pas qu’il y avait deux accés. Comme si
on se bousculait aux portillons pour y entrer.

- Nord, répondit-elle
Elle ajouta en pensée

- Nord ou Sud, qu’importe. Il n’aura pas bougé.
Bercée par le moteur du taxi, elle se remémora cette annonce dans le journal de
Caen. Ce jour-la elle aurait pu tourner la page trop vite, étre interrompue dans sa
lecture ou mettre au feu le quotidien, sans l'avoir ouvert. Elle s’adonnait
réguliérement a cet autodafé quand la une était une ineptie a ses yeux. Le dernier
gros titre qui avait valu cette affectation définitive au journal était : «sa compagne
s’enfuit en sautant par la fenétre, il tue le chat » Cette manchette avait profondément

heurté sa sensibilité féline. Si tous les maris abandonnés tuaient un chat, les souris




seraient drélement a la féte ! Elle aurait bien plus largement approuvé « le chat
s’enfuit en sautant par la fenétre, il tue sa compagne ».
Mais ce jour-la elle avait feuilleté tranquillement toutes les pages jusqu’a la
nécrologie. Depuis quelques temps elle trouvait moins d’intérét a cette rubrique.
Dans ses connaissances plus grand monde ne mourrait. lls étaient, pour la plupart,
déja tous morts. Alors quand elle avait vu le faire-part de décés de Bérénice Merlier
née Pichon, elle n’en avait pas cru ses yeux. Elle l'avait lu et relu : le nom, bien sar,
était le bon ; I'age : quatre-vingt-six ans, aussi ; son nom a lui dans la liste des
attristés avait fini de confirmer la bonne nouvelle. Elle était bien morte. Il avait
épousé une jeunette ce niquedouille et elle mourrait la premiére... bien fait pour lui.
Elle avait prévenu tout le groupe :

- « Cet aprés-midi pas de scrabble, Bérénice Pichon est morte, faut qu'on

discute ! »

« Tout le groupe » se résumait aujourd’hui a Rolande, en quéte incessante d’'une
nouvelle histoire romantique a vivre, a entendre ou a raconter ; Marceline,
constamment préte a en découdre avec tout le monde ; Violette, toujours en retard
parce qu’occupée a choisir sa tenue, son maquillage jusqu’a son parfum ; Elvire, la
plainte incarnée, une perpétuelle larme au coin de I'ceil, une désespérée de la
rencontre. Les autres avaient rejoint leurs amours joyeuses, dégues ou révées dans
un ailleurs qu'on espére toujours meilleur. Ces quatre-la souhaitaient encore
rencontrer 'homme de leur fin de vie. Augustine, elle, I'avait croisé des années
auparavant. Elle avait vécu le reste de « sa vie par procuration », merci Jean-
Jacques Goldman.
Augustine sortit de sa réverie pour entendre le chauffeur s’énerver contre la
fourgonnette arrétée au milieu de la rue. Prenant sa passagére a témoin, il
commenta ce qui 'empéchait d’avance :

- Ah! Evidemment, c’est une femme !

- Etalors ? rétorqua Augustine

- Etalors, et alors, c’est pas un boulot de femme de décharger des cartons.

- Pourquoi donc ?

- Ben vous voyez bien, ¢a prend plus de temps.

- J’ai tout mon temps.



- Pas moi, répondit le chauffeur énervé. Il ajouta plus bas : ah ces bonnes
femmes toujours en train de se défendre les unes les autres ! Méme les
vieilles.

- Laviellle, elle voudrait penser tranquille.

Il ronchonna dans la moustache absente, qu’il avait rasée le matin méme sur
demande de son épouse agacée par les quelques poils qu’elle trouvait tous les
matins dans le lavabo, quand il la taillait. Puis il alluma la radio.

Augustine reprit le cours de ses penseées.

Tout le monde était arrivé a I'heure pour une fois. Méme Violette. Il avait alors régné
une effervescence digne d’'une réunion d’adolescentes. Les commentaires avaient
fusé de toutes parts :

- Elle est morte de quoi ? avait demandé Violette, essayant devant son miroir
de poche, le baton de rouge « lévres pulpeuses » qu’elle avait eu le temps
d’acheter sur la route.

- Ons’en fiche, elle est morte avait répondu Rolande.

Elle n’était pas insensible, mais a la maniére d’un clou chassant l'autre, elle pensait
que la mort de quelqu’un laissait une place libre pour un ou une autre.

- C’était quand méme une belle histoire Bérénice et Félicien, avait susurré
Elvire, le mouchoir serré dans la main, prét a essuyer une larme.

Augustine l'avait fusillée du regard et Elvire, penaude, avait ajouté :

- Mais quand méme c’était moche pour toi.

Avec toute la délicatesse dont elle n’était pas capable, Marceline avait constaté :

- Clest vrai Augustine, tu t'étais mal débrouillée sur ce coup-la ! Qu’est-ce que
tu vas faire maintenant ?

- Quoi qu’est-ce que je vais faire maintenant ?

- La voie est libre, avait lancé Rolande les bras levés en signe de victoire.

- Pour qui ? avait a nouveau demandé Violette qui suivait rarement le cours
d’'une conversation

Ignorant la question, Elvire avait ajouté, des sanglots plein la voix :

- Tu vas pouvoir vivre ta grande histoire d’amour, depuis le temps que tu

attends ce jour, c’est merveilleux !
Elle avait ajouté de sa petite voix mouillée :

- Situ savais comme je t'envie.



Avec force arguments, les quatre amies avaient fini par convaincre Augustine que
son grand jour était arrivé. Elle qui leur parlait si souvent de Félicien.
Pour Augustine, Félicien avait toutes les qualités : il était beau, romantique, dréle et
sérieux a la fois, fidele .... Enfin Il était comme ca il y a plus de 60 ans. Comme plus
personne ne l'avait revu, on supposait qu’il n’avait pas changé. Elle avait toujours
pour lui le regard de ses vingt ans. Et personne ne se risquait a dire du mal de
« son » Félicien.
Le quatuor avait quitté la maison en insistant sur la chance qu’elle avait, que cela ne
se reproduirait pas, qu’elle ne devait pas laisser la place a une autre. Autant
d’arguments qui avaient trotté dans la téte d’Augustine depuis trois jours. A aucun
moment, son &ge, celui de Félicien ou de ses copines n’était rentré en ligne de
compte dans sa réflexion. Si « les histoires d’amour finissent mal en général », la
sienne, qui durait a sens unique depuis tant d’années, ne pouvait avoir le méme sort !
Elle espérait Félicien depuis tant d’années.
Alors elle avait pris sa décision, avait jeté dans un sac quelques affaires, pour
attraper le prochain train pour Caen, le train pour Félicien. Arrivée a la gare, elle avait
joué son rble préféré : la digne vieille dame, un pauvre sourire, une canne et une
petite voix chevrotante. Elle avait obtenu son billet en cinqg minutes. Et puis elle
s’était avancée sur le quai numéro 2, avait pose le pied sur la premiére marche et...
Le chauffeur de taxi imberbe, arrété depuis cinq minutes s'impatienta :

- Elle descend quand elle veut la p’tite dame !
Elle paya et quitta la voiture. Evidemment elle ne connaissait pas cet accés au
cimetiere. Empétrée avec son sac et sa canne elle poussa difficilement le portail
rouillé. Les grilles des cimetiéres grincent. Les morts ne peuvent s’en échapper sans
attirer I'attention. Trés peu essaient, encore moins y parviennent.
Elle s’aventura dans la premiére allée. Elle découvrait le cimetiére cété nord, allée A.
Tiens Léontine et Hortense étaient voisines ici aussi. Pas étonnant. Elle les revoyait
continuellement serrées l'une contre l'autre, se chuchotant des billevesées et
gloussant a leurs bétises. Un peu plus loin elle reconnut le mausolée de Paulo. Ah!
Elle pouvait bien lui avoir élevé ce monument la Rolande, avec toutes les cornes
gu’elle lui avait offertes, c’était la moindre des choses. Le cerf dessiné sur le marbre
était d’'un goat douteux, méme s'il évoquait la passion de Paulo pour la chasse.
Elle commencait a trouver cette visite au cimetiére amusante, en partant de ce coéte.

L’entrée Sud, qu’elle empruntait d’habitude, la menait directement a l'allée B,



emplacement 342. Elle ne s’était jamais aventurée plus loin que cette tombe qu’elle
visitait tous les jours et fleurissait toutes les semaines depuis 20 ans.
Elle longea tranquillement la grande allée centrale, s’arrétant parfois devant une
stéle, une chapelle, une plaque, un nom qu’elle reconnaissait.
En approchant de l'allée B, Augustine apercut au milieu des croix dressées une
agitation insolite. Cachée derriere une haute stéle, elle observa un spectacle
incongru.
Elvire affolée, pleurait, agenouillée sur la tombe. Violette, le chapeau défoncé, la
robe déchirée, sans plus aucune retenue se battait a grands coups d’ombrelle avec
Rolande qui vociférait des grossiéretés. Quant a Marceline, les mains sur les
hanches, elle était dépassée par la situation.
Jugeant que la scéne avait assez duré, Augustine apparut cété cour. Elle entra dans
le champ de vision de Rolande dont la derniére insulte se perdit. Marceline, sans
quitter ses hanches des mains, écarquilla les yeux, muette. Violette, surprise par
l'arrét du combat rabattit son chapeau et apercut Augustine. Seule Elvire, toujours
prostrée continuait les simagrées larmoyantes dont elle avait depuis toujours
'exclusivité.

- Bonjour Mesdames, articula Augustine du bout des lévres.
Le silence qui suivit se perdit dans les allées du cimetiére. Elvire releva la téte et se
mit a pleurer de plus belle.

- Tu ne dois pas étre Ia, cria-t-elle. Ta place est avec Félicien.

- Etla vétre estici ? rétorqua calmement Augustine.
S’ensuivit une cacophonie de justifications dont elle isola ces mots : chanceuse,
injustice, revanche, partage ...
Augustine attendit que le calme revienne devant cette tombe. Elle posa son sac
calmement et prit la parole :

- Que faites-vous ici ?
Penaudes, les quatre harpies n'osaient se regarder ni lever les yeux vers Augustine.
Celle-ci silencieuse patientait, appuyée sur sa canne.
Rolande prit la parole :

- Comme tu avais abandonné Boniface pour rejoindre Félicien,

- Je n’ai jamais abandonné Boniface, l'interrompit Augustine.

- Tu partais quand méme rejoindre ...

Elvire ne put finit sa phrase



- Je n’ai jamais abandonné Boniface ! martela Augustine.
Elle prit une grande inspiration :

- Vous avez cherché a m’éloigner de lui, méme ici. Vous étes jalouses depuis
toujours. Il y a cinquante ans, vous étiez toutes folles de Boniface. Moi de
Félicien. Un jour le beau Félicien est parti a Caen, rejoindre cette Bérénice.
J’étais au désespoir. Et contre toute attente, c’est Boniface qui m’a consolée.
Vous en étiez vertes, je le sais. Mais il m’aimait que voulez-vous. Il a été
patient. Mon chagrin s’est atténué et jai dit oui a sa demande en mariage. Il a
été un délicieux mari. Moi, j’avais laissé un bout de mon coeur prés de celui de
Félicien. C’est aujourd’hui que je réalise vraiment combien Boniface a été
'homme de ma vie ! Je vous remercie, vous m’avez ouvert les yeux.

Le silence du cimetiére entourait maintenant ces femmes. Les sentiments se
comptaient sur les rides du temps. L’'une aprés l'autre les quatre compagnes se
séloignérent.

Augustine s’assura qu’elles avaient disparu et sortit de derriére la stéle de Boniface
Duclou (1927-2003) un petit siége qu’elle déplia face au caveau. Elle s’installa
comme a son habitude et continua sa conversation de la veille.

- Je dois t'avouer quelque chose Boniface, c’est la premiéere fois que jai failli te
tromper. J'étais préte a partir rejoindre ce Félicien qui avait avalé un morceau
de mon ceceur. Le quatuor infernal — tu sais bien de qui je parle — avait réussi a
me convaincre de le rejoindre. C’est en montant dans le train que j’ai compris :
leur jalousie persistait depuis toujours... elles te voulaient. Méme mort !

Elle soupira et reprit :

- Je reste Boniface. Méme mort, tu n'es pas tout seul. A demain.

Elle replia son siége, le cacha derriére le monument et balangant sa canne d’'un cété

son sac de l'autre elle rentra chez elle en chantonnant.



