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N° 50 L’amour à mort

Elle attendait sur le quai. Elle repensait aux derniers jours passés avec celles qu’elle

avait considérées comme ses amies. Un malaise persistait en elle.

Ses pensées furent interrompues par l’arrivée du train. La porte s’ouvrit, elle mit un

pied sur la première marche, leva la tête et s’arrêta brusquement.

- Quelque chose cloche ! se dit Augustine.

Les passagers suivants s’entrechoquèrent rudement en cascade de dominos.

Quelques exclamations soulignèrent l’incongruité de cet arrêt inopiné. Sans prévenir

davantage, Augustine fit demi-tour et projetant sa canne en grands moulinets écarta

les autres voyageurs impatients. Le jeune homme qui, respectueusement - elle

n’avait plus l’âge de la galanterie - l’avait laissée monter la première, poussa un gros

soupir et recula pour la laisser descendre.

Elle se fraya un chemin à contre-courant jusqu’à l’entrée de la gare. Il lui fallait

trouver un taxi. Une file d’arrivants la précédait. Elle s’appuya lourdement sur sa

canne, soupira, poussa quelques gémissements jusqu’à fendre l’âme des plus

résistants et s’installa dans le premier taxi libre.

- Alors elle va où la petite dame ? demanda le chauffeur

- Elle va au cimetière, répondit-elle.

- Entrée sud ou entrée nord ?

Allons bon, voilà qu’il fallait une boussole pour aller au cimetière en voiture. Elle y

allait tous les jours, à pied et ne savait même pas qu’il y avait deux accès. Comme si

on se bousculait aux portillons pour y entrer.

- Nord, répondit-elle

Elle ajouta en pensée

- Nord ou Sud, qu’importe. Il n’aura pas bougé.

Bercée par le moteur du taxi, elle se remémora cette annonce dans le journal de

Caen. Ce jour-là elle aurait pu tourner la page trop vite, être interrompue dans sa

lecture ou mettre au feu le quotidien, sans l’avoir ouvert. Elle s’adonnait

régulièrement à cet autodafé quand la une était une ineptie à ses yeux. Le dernier

gros titre qui avait valu cette affectation définitive au journal était : «sa compagne

s’enfuit en sautant par la fenêtre, il tue le chat » Cette manchette avait profondément

heurté sa sensibilité féline. Si tous les maris abandonnés tuaient un chat, les souris
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seraient drôlement à la fête ! Elle aurait bien plus largement approuvé « le chat

s’enfuit en sautant par la fenêtre, il tue sa compagne ».

Mais ce jour-là elle avait feuilleté tranquillement toutes les pages jusqu’à la

nécrologie. Depuis quelques temps elle trouvait moins d’intérêt à cette rubrique.

Dans ses connaissances plus grand monde ne mourrait. Ils étaient, pour la plupart,

déjà tous morts. Alors quand elle avait vu le faire-part de décès de Bérénice Merlier

née Pichon, elle n’en avait pas cru ses yeux. Elle l’avait lu et relu : le nom, bien sûr,

était le bon ; l’âge : quatre-vingt-six ans, aussi ; son nom à lui dans la liste des

attristés avait fini de confirmer la bonne nouvelle. Elle était bien morte. Il avait

épousé une jeunette ce niquedouille et elle mourrait la première… bien fait pour lui.

Elle avait prévenu tout le groupe :

- « Cet après-midi pas de scrabble, Bérénice Pichon est morte, faut qu’on

discute ! »

« Tout le groupe » se résumait aujourd’hui à Rolande, en quête incessante d’une

nouvelle histoire romantique à vivre, à entendre ou à raconter ; Marceline,

constamment prête à en découdre avec tout le monde ; Violette, toujours en retard

parce qu’occupée à choisir sa tenue, son maquillage jusqu’à son parfum ; Elvire, la

plainte incarnée, une perpétuelle larme au coin de l’œil, une désespérée de la

rencontre. Les autres avaient rejoint leurs amours joyeuses, déçues ou rêvées dans

un ailleurs qu’on espère toujours meilleur. Ces quatre-là souhaitaient encore

rencontrer l’homme de leur fin de vie. Augustine, elle, l’avait croisé des années

auparavant. Elle avait vécu le reste de « sa vie par procuration », merci Jean-

Jacques Goldman.

Augustine sortit de sa rêverie pour entendre le chauffeur s’énerver contre la

fourgonnette arrêtée au milieu de la rue. Prenant sa passagère à témoin, il

commenta ce qui l’empêchait d’avance :

- Ah ! Évidemment, c’est une femme !

- Et alors ? rétorqua Augustine

- Et alors, et alors, c’est pas un boulot de femme de décharger des cartons.

- Pourquoi donc ?

- Ben vous voyez bien, ça prend plus de temps.

- J’ai tout mon temps.
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- Pas moi, répondit le chauffeur énervé. Il ajouta plus bas : ah ces bonnes

femmes toujours en train de se défendre les unes les autres ! Même les

vieilles.

- La vieille, elle voudrait penser tranquille.

Il ronchonna dans la moustache absente, qu’il avait rasée le matin même sur

demande de son épouse agacée par les quelques poils qu’elle trouvait tous les

matins dans le lavabo, quand il la taillait. Puis il alluma la radio.

Augustine reprit le cours de ses pensées.

Tout le monde était arrivé à l’heure pour une fois. Même Violette. Il avait alors régné

une effervescence digne d’une réunion d’adolescentes. Les commentaires avaient

fusé de toutes parts :

- Elle est morte de quoi ? avait demandé Violette, essayant devant son miroir

de poche, le bâton de rouge « lèvres pulpeuses » qu’elle avait eu le temps

d’acheter sur la route.

- On s’en fiche, elle est morte avait répondu Rolande.

Elle n’était pas insensible, mais à la manière d’un clou chassant l’autre, elle pensait

que la mort de quelqu’un laissait une place libre pour un ou une autre.

- C’était quand même une belle histoire Bérénice et Félicien, avait susurré

Elvire, le mouchoir serré dans la main, prêt à essuyer une larme.

Augustine l’avait fusillée du regard et Elvire, penaude, avait ajouté :

- Mais quand même c’était moche pour toi.

Avec toute la délicatesse dont elle n’était pas capable, Marceline avait constaté :

- C’est vrai Augustine, tu t’étais mal débrouillée sur ce coup-là ! Qu’est-ce que

tu vas faire maintenant ?

- Quoi qu’est-ce que je vais faire maintenant ?

- La voie est libre, avait lancé Rolande les bras levés en signe de victoire.

- Pour qui ? avait à nouveau demandé Violette qui suivait rarement le cours

d’une conversation

Ignorant la question, Elvire avait ajouté, des sanglots plein la voix :

- Tu vas pouvoir vivre ta grande histoire d’amour, depuis le temps que tu

attends ce jour, c’est merveilleux !

Elle avait ajouté de sa petite voix mouillée :

- Si tu savais comme je t’envie.
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Avec force arguments, les quatre amies avaient fini par convaincre Augustine que

son grand jour était arrivé. Elle qui leur parlait si souvent de Félicien.

Pour Augustine, Félicien avait toutes les qualités : il était beau, romantique, drôle et

sérieux à la fois, fidèle …. Enfin Il était comme ça il y a plus de 60 ans. Comme plus

personne ne l’avait revu, on supposait qu’il n’avait pas changé. Elle avait toujours

pour lui le regard de ses vingt ans. Et personne ne se risquait à dire du mal de

« son » Félicien.

Le quatuor avait quitté la maison en insistant sur la chance qu’elle avait, que cela ne

se reproduirait pas, qu’elle ne devait pas laisser la place à une autre. Autant

d’arguments qui avaient trotté dans la tête d’Augustine depuis trois jours. A aucun

moment, son âge, celui de Félicien ou de ses copines n’était rentré en ligne de

compte dans sa réflexion. Si « les histoires d’amour finissent mal en général », la

sienne, qui durait à sens unique depuis tant d’années, ne pouvait avoir le même sort !

Elle espérait Félicien depuis tant d’années.

Alors elle avait pris sa décision, avait jeté dans un sac quelques affaires, pour

attraper le prochain train pour Caen, le train pour Félicien. Arrivée à la gare, elle avait

joué son rôle préféré : la digne vieille dame, un pauvre sourire, une canne et une

petite voix chevrotante. Elle avait obtenu son billet en cinq minutes. Et puis elle

s’était avancée sur le quai numéro 2, avait posé le pied sur la première marche et…

Le chauffeur de taxi imberbe, arrêté depuis cinq minutes s’impatienta :

- Elle descend quand elle veut la p’tite dame !

Elle paya et quitta la voiture. Évidemment elle ne connaissait pas cet accès au

cimetière. Empêtrée avec son sac et sa canne elle poussa difficilement le portail

rouillé. Les grilles des cimetières grincent. Les morts ne peuvent s’en échapper sans

attirer l’attention. Très peu essaient, encore moins y parviennent.

Elle s’aventura dans la première allée. Elle découvrait le cimetière côté nord, allée A.

Tiens Léontine et Hortense étaient voisines ici aussi. Pas étonnant. Elle les revoyait

continuellement serrées l’une contre l’autre, se chuchotant des billevesées et

gloussant à leurs bêtises. Un peu plus loin elle reconnut le mausolée de Paulo. Ah !

Elle pouvait bien lui avoir élevé ce monument la Rolande, avec toutes les cornes

qu’elle lui avait offertes, c’était la moindre des choses. Le cerf dessiné sur le marbre

était d’un goût douteux, même s’il évoquait la passion de Paulo pour la chasse.

Elle commençait à trouver cette visite au cimetière amusante, en partant de ce côté.

L’entrée Sud, qu’elle empruntait d’habitude, la menait directement à l’allée B,
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emplacement 342. Elle ne s’était jamais aventurée plus loin que cette tombe qu’elle

visitait tous les jours et fleurissait toutes les semaines depuis 20 ans.

Elle longea tranquillement la grande allée centrale, s’arrêtant parfois devant une

stèle, une chapelle, une plaque, un nom qu’elle reconnaissait.

En approchant de l’allée B, Augustine aperçut au milieu des croix dressées une

agitation insolite. Cachée derrière une haute stèle, elle observa un spectacle

incongru.

Elvire affolée, pleurait, agenouillée sur la tombe. Violette, le chapeau défoncé, la

robe déchirée, sans plus aucune retenue se battait à grands coups d’ombrelle avec

Rolande qui vociférait des grossièretés. Quant à Marceline, les mains sur les

hanches, elle était dépassée par la situation.

Jugeant que la scène avait assez duré, Augustine apparut côté cour. Elle entra dans

le champ de vision de Rolande dont la dernière insulte se perdit. Marceline, sans

quitter ses hanches des mains, écarquilla les yeux, muette. Violette, surprise par

l’arrêt du combat rabattit son chapeau et aperçut Augustine. Seule Elvire, toujours

prostrée continuait les simagrées larmoyantes dont elle avait depuis toujours

l’exclusivité.

- Bonjour Mesdames, articula Augustine du bout des lèvres.

Le silence qui suivit se perdit dans les allées du cimetière. Elvire releva la tête et se

mit à pleurer de plus belle.

- Tu ne dois pas être là, cria-t-elle. Ta place est avec Félicien.

- Et la vôtre est ici ? rétorqua calmement Augustine.

S’ensuivit une cacophonie de justifications dont elle isola ces mots : chanceuse,

injustice, revanche, partage …

Augustine attendit que le calme revienne devant cette tombe. Elle posa son sac

calmement et prit la parole :

- Que faites-vous ici ?

Penaudes, les quatre harpies n’osaient se regarder ni lever les yeux vers Augustine.

Celle-ci silencieuse patientait, appuyée sur sa canne.

Rolande prit la parole :

- Comme tu avais abandonné Boniface pour rejoindre Félicien,

- Je n’ai jamais abandonné Boniface, l’interrompit Augustine.

- Tu partais quand même rejoindre …

Elvire ne put finit sa phrase
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- Je n’ai jamais abandonné Boniface ! martela Augustine.

Elle prit une grande inspiration :

- Vous avez cherché à m’éloigner de lui, même ici. Vous êtes jalouses depuis

toujours. Il y a cinquante ans, vous étiez toutes folles de Boniface. Moi de

Félicien. Un jour le beau Félicien est parti à Caen, rejoindre cette Bérénice.

J’étais au désespoir. Et contre toute attente, c’est Boniface qui m’a consolée.

Vous en étiez vertes, je le sais. Mais il m’aimait que voulez-vous. Il a été

patient. Mon chagrin s’est atténué et j’ai dit oui à sa demande en mariage. Il a

été un délicieux mari. Moi, j’avais laissé un bout de mon cœur près de celui de

Félicien. C’est aujourd’hui que je réalise vraiment combien Boniface a été

l’homme de ma vie ! Je vous remercie, vous m’avez ouvert les yeux.

Le silence du cimetière entourait maintenant ces femmes. Les sentiments se

comptaient sur les rides du temps. L’une après l’autre les quatre compagnes se

séloignèrent.

Augustine s’assura qu’elles avaient disparu et sortit de derrière la stèle de Boniface

Duclou (1927-2003) un petit siège qu’elle déplia face au caveau. Elle s’installa

comme à son habitude et continua sa conversation de la veille.

- Je dois t’avouer quelque chose Boniface, c’est la première fois que j’ai failli te

tromper. J’étais prête à partir rejoindre ce Félicien qui avait avalé un morceau

de mon cœur. Le quatuor infernal – tu sais bien de qui je parle – avait réussi à

me convaincre de le rejoindre. C’est en montant dans le train que j’ai compris :

leur jalousie persistait depuis toujours… elles te voulaient. Même mort !

Elle soupira et reprit :

- Je reste Boniface. Même mort, tu n’es pas tout seul. A demain.

Elle replia son siège, le cacha derrière le monument et balançant sa canne d’un côté

son sac de l’autre elle rentra chez elle en chantonnant.


