N° 48 Mathilde

Elle avait eu maintes fois I'occasion d'étre appelée pour des soins urgents au 32, Avenue du
Manoir, 5éme étage, porte gauche. Mais ce matin 13, fatiguée par une nuit d'insomnie, elle s'arréta
au 4eme étage, et frappa porte gauche. A peine s'était-elle apercue de son erreur, qu'une Vvoix

résonna dans la piece du fond : « Enfin ! Je vous attendais ».

Elle avait I’habitude de pousser le vantail de la porte paliere, que la vielle dame ne fermait
jamais, au risque de se faire détrousser, comme le lui répétaient sans cesse ses enfants. Elle s’en
mogquait, il n’y avait plus rien a prendre depuis bien longtemps dans son modeste appartement,
hors quelques souvenirs, de vieilles photos... L’ infirmiére lui rendait visite tous les matins, pour
une toilette de « petit chat », puis les soins, quotidiens. Elle était bien gentille cette Mathilde,
mais ce matin la la vielle dame allait attendre, attendre, Mathilde ne viendrait pas.

Mathilde avait passé une nuit d’enfer. Elle était de garde.

Quelques fois les heures passaient sans avoir besoin de quitter le cocon de son appartement,
avec son mari ronflant a ses cotés, le matin il prétendrait que ce n’était pas vrai mais elle
I’entendait bien. Parfois elle devait méme aller se réfugier sur le canapé, s’éloigner de la source
sonore comme elle disait. Et elle restait aux aguets, comme un animal. Dés que le bip résonnait,
elle partait. Elle avait accepté de faire partie de cette équipe d’urgence, dont la communauté de
communes avait tant besoin. Ici, il n’y avait plus rien, le Samu était bien trop loin, le médecin
avait quitté ses fonctions, a soixante quinze ans, pour mourir I’année d’aprés, d’épuisement, alors
il avait fallu inventer, construire, réquisitionner toutes les bonnes volontés et aller soigner celles
et ceux qui souffraient. Cette nuit la, une nuit de pleine lune forcément, le bip n’avait pas cesse de
résonner. A peine habillée, elle avait sauté dans sa voiture et foncé chez I’un, chez I’autre. Des
bobos il y en avait, elle aidait, soulageait mais ce qu’elle n’arrivait pas & combattre c’était les
angoisses. Et justement quand la lune est pleine, blanche et ronde, tel un phare des humeurs, les
fluides de nos marées humaines poussent a I’expression d’une tres forte dépression. Géneralisée.
Elle craignait ces instants, et son agenda s’était enrichi de celui du petit jardinier qui indiquait les

cycles lunaires.

Dans ce seul batiment, a cing étages, elle y était venue quatre fois cette nuit. A chaque étage,

Ou presque, une angoisse, une peur de mourir. Ici les gens étaient plutét agés, ils habitaient la
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depuis des lustres, dans de trés vieux appartements. Pour venir apporter un peu de réconfort elle
faisait dix minutes de voiture, aller, puis retour avant de revenir au moindre bip. Un jour, elle
avait envisagé de squatter la vieille loge de la gardienne, mais personne n’avait été capable de

trouver les clefs...

A 7h00 precises Mathilde commencait sa journée, qui allait durer environ douze ou treize
heures. Avec ce nouveau service de téléconsultation un robot lointain prescrivait, des

médicaments a apporter, des prises de sang, des analyses d’urine et toi, Mathilde débrouille toi !

Dans le cabinet d’infirmieres, elles étaient deux, il y avait aussi Agnés, une toute jeune
dipldmée sympa, qui avait accepté la garde une semaine sur deux. Mathilde avait bien senti une
certaine réticence chez le copain d’Agnes, qui appréciait trées modérément que sa « fiancee »
s’absente aussi souvent, la nuit, quand ils avaient tant de choses a faire, ou a se dire. Alors
Mathilde enchainait garde sur garde, c’était sa troisieme semaine et Agneés venait de lui annoncer

qu’elle était enceinte de leur premier !

7h00. Mathilde est au pied de I’escalier, 32 Avenue du Manoir. Il faut gravir les cing étages a
pied. La lumiere fonctionne mal. Ses jambes ne la portent plus guere. Au deuxieme palier elle est
obligée de s’arréter, se reprendre, respirer, elle est épuisée. Mais elle continue de grimper. Chaque
degré est une difficulté. Une odeur caractéristique au palier suivant rappelle que la locataire de
cet appartement a des dizaines de chats, et que leur litiere n’a pas été changée depuis... trop
longtemps maintenant. Parfois elle surprend le bruit des griffes sur le bois, comme un appel au
secours de ces pauvres bestioles. Elle monte. Arrivée sur un palier, elle a cessé de compter, elle
tourne a gauche. Et toque a la porte. Au loin une petite voix, tres faible, lui dit d’entrer. Elle ne
préte pas attention au décorum, elle ne voit plus le papier peint usagé. Elle avance dans le noir,
I’électricité a encore di sauter. Mais elle n’est pas la pour remettre des plombs. C’est sa premiere
visite de la journée, si elle devait étre plombier, électricien, facteur, modiste elle ferait un autre
métier. Elle, Mathilde, elle veut sauver les vies. C’est son engagement premier auquel elle n’a

jamais renonce.

La petite voix continue de I’appeler, elle s’avance dans le couloir, tout est sombre, trés sombre.
Ici aucun rayon de lune ne pénétre jamais, on dirait méme que les candélabres de la rue ne
parviennent pas a éclairer cet appartement. Dans le lit une dame qui lui dit juste «voila bien

longtemps que je vous attendais... »
Mathilde, fatiguée, suppose que la pauvre dame commence a perdre la téte, elle est venue tous

les jours la voir, la soigner. En revanche elle ne lui connaissait pas cette chemise de nuit. Un
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cadeau de ses enfants, certainement, pour la féte des méres. Mathilde tente une conversation, puis
se refugie dans un silence pesant. Elle ne voit rien. Elle pose ses compresses, son désinfectant sur
un coin d’une desserte. Elle sort la seringue, comme tous les matins, gestes automatiques, elle

devient robot, I’air de rien. Elle va piquer.
Elle décide que la dame ne sent pas mauvais, la toilette sera pour demain.

Gagner quelques secondes, ou minutes pour se reprendre. Parfois elle s’arréte sur un parking
au bord de la riviére, un endroit discret ou elle peut méme faire pipi sans que nul ne I’apercoive.
Elle mange un sandwich, quand elle a eu le temps de s’en préparer un, sinon elle en aura acheté
un a la boulangerie. Elle boit son thermos de café. Un autre sera prét chez une patiente vers dix
heures, puis un autre vers treize heures chez un gentil monsieur, son plus vieux client, elle le
connait depuis toujours. Il ne vieillit pas, toujours le méme, courtois, poli, parfois un brin taquin.
Un jour il lui a méme déclaré sa flemme, avec romantisme. Elle a souri. Agnes ca ne lui aurait
pas plu, elles n’ont ni le méme age ni les mémes expériences de vie. Alors ce vieux monsieur elle

I’embrasse, c’est le seul de sa patientele avec qui elle a ce geste tendre.

La dame se tourne sur le coté. Mathilde enfonce I’aiguille avec détermination. La peau de la
vieille dame est douce et sent I’eau de Cologne, encore un cadeau pense Mathilde. Un petit
«oups » et I’injection est faite. Mathilde se prépare, range tous ses produits dans sa sacoche,

osant un « ¢a va aller ? ».

La vielle dame ne répond pas. Mathilde s’en va. Arrivée au palier qui pue la pisse de chat, elle
est prise d’un doute, elle remonte. Ce coup-ci au dernier niveau, la vieille dame lui reproche son
retard, Mathilde ne comprend pas, elle vient de partir, elle se dit faudra que j’envoie un appel aux
enfants, je crains que la démence ne la gagne. Elle tente de refaire I’histoire de cette matinée
singuliere. Elle la lave tel un automate puis veut lui donner ses médicaments. La dame lui
demande « ce n’est pas le jour de ma pigdre ? ». Mathilde, sereine, ne répond pas. Décidément

vaudra qu’elle avertisse les enfants...

En redescendant, 4eme étage, elle a I’impression d’un déja vu. Elle se dirige vers cette autre
porte, a gauche. Elle longe le couloir, la chambre est toujours plongée dans le noir, elle ouvre le
volet, et la sur le lit, une dame, I’exacte réplique de celle qu’elle vient de quitter, le visage
détendu, souriante. Elle la touche, craignant le pire. Elle n’a pas de doute. Cette personne est
décédée, depuis quelques minutes seulement... Mathilde se saisit de son téléphone et appelle la
gendarmerie, qui passera dans la matinée, lui intimant I’ordre de rester sur place.

Non, mais ? Et mon boulot ? Alors Mathilde s’en va continuer sa tournée.
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Vingt heures, devant son domicile, la camionnette des gendarmes est garée. Immédiatement
elle pense a son mari, qui ronflait fort, apnée du sommeil ? Lui est-il arrivé quelque chose ? Elle
se précipite. Le bip sonne, mais elle ne I’entend pas. Dans la salle a manger son homme, et deux

uniformes. Qui lui annoncent, sans ambage, qu’ils viennent I’arréter pour assassinat.

Elle s’effondre sur le canapé.
— 32 Avenue du Manoir, ¢a vous parle ? Au quatriéme étage gauche ?

Elle tente de se defendre.
— Non au 5eme étage gauche.
— Au quatrieme, nous avons trouvé un embout plastique de vos seringues, sur place. Tout

VOUS accuse.

— C’est impossible.
— Suivez nous, sans rechigner.

Mathilde a été menottée. Condamnée avant méme le jugement. Son mari, n’a pas dit un mot,

pas fait un geste. Son bip n’a pas arrété, toute la nuit, des hommes, des femmes sans assistance,

peut étre méme certains ont-ils péri.

Au tribunal, défendue par un avocat commis d’office, elle n’a pas su s’expliquer. Mais elle a
appris, que les deux dames du 32 Avenue du Manoir, étaient sceurs jumelles, I’une au 4eme,
I’autre au 5eme. L’une diabétique, I’autre pas. La jalousie les avait separées, une toujours malade
et I’autre bien portante jusqu’a ce que cette petite voix se fasse entendre, dans I’attente d’une
réconciliation entre les deux sceurs. Et Mathilde avait administré a tort le traitement. Donc

responsable ! Coupable ? Coupable !

Le Ministre ne s’est pas déplacé, ses sbires non plus. Désert médical ? Une image d’Epinal.
Manque de moyens ? Non, le gouvernement a déja fait le maximum. Il s’agit de toute évidence
d’une erreur humaine. Plus précisément une erreur de Mathilde, I’infirmiere.

Le jury populaire a tranché dans un autre sens : ni coupable, ni responsable. Libérée sur le
champ, Mathilde a tout abandonng, elle n’ira plus jamais au 32 Avenue du Manoir. Elle éléve des
chevres, dans le Larzac, seule. Quitte a étre dans un désert, autant le choisir. Son mari ? Elle I'a

oublié et, a dire vrai, il ne lui manque gueére...
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Ce matin, aprés une nuit de pleine lune, les premiers chevreaux arrivent, tout etonnés,

malhabiles, ils se précipitent pour aller téter la vie.

Et Mathilde sourit.
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