L’alternative

Elle attendait sur le quai. Elle repensait aux derniers jours passes avec celles

qu’elle avait considérées comme ses amies. Un malaise persistait en elle.
Ses pensées furent interrompues par l'arrivée du train.

La porte s’ouvrit, elle mit un pied sur la premiere marche, leva la téte et s’arréta
brusquement. Une affiche illustrée de style Art déco, vantant les plaisirs de vacances
en bord de mer, l'avait tétanisée. Sur toute sa largeur s’étalait une plage de sable blanc
parsemée de rectangles colorés symbolisant des serviettes de bain. Dans I'eau jusqu’a
mi-cuisse, quelques silhouettes se détachaient d’'une mer d’un bleu turquoise soutenu
tandis que dans un ciel d’azur volaient quelques oiseaux aux ailes démesurées. Sur
I'horizon de détachaient des spinnakers gonflés a I'extréme. Du fond de sa mémoire,
Gisele sentit monter en elle, lentement, 'odeur saline, le murmure des vagues et les

cris stridents des oiseaux.

Les trois amies s’étaient connues I'année de leurs douze ans. La coincidence
d’'un séjour thermal et la passion des trois jeunes filles pour la collecte des coquillages
les avaient fait se rencontrer sur cette plage de Berck pourtant longue de plusieurs
kilomeétres. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, elles étaient devenues
inséparables et la fin de la cure sonna le glas d’'un séjour qu’elles auraient souhaité

éternel. Giséle rentra a Liévin tandis que Florence et Sabine rejoignaient Paris.

Pour la jeune fille, ce séjour avait été un révélateur. Des filles de son age
pouvaient I'apprécier pour ce qu’elle était, sans se préoccuper de son allure masculine,
ses traits épais et son rire peu discret. Elle avait également constaté que deux sceurs
pouvaient étre jumelles, sans pour autant se ressembler, ce qui était le cas pour
Florence et Sabine. Ni leurs cheveux, ni leurs yeux n’étaient de la méme couleur mais
elles partageaient des traits communs et des attitudes similaires dans la facon de

s’exprimer et de se comporter.

Les mois passérent lentement pour Gisele. Ainée de la fratrie, elle secondait sa
mere pour I'essentiel des taches quotidiennes qui débutaient immanquablement par
un réveil aux aurores pour préparer le petit-déjeuner de son pére. S’en suivait leur

rituel de tous les matins. Tandis qu’elle mangeait du bout des levres, il trempait son



pain dans le café, balayait les miettes d’'un revers de sa grosse main calleuse, se
roulait a méme la table une cigarette de tabac brun, enfilait son pardessus et lui
adressait un gentil sourire en guise d’au-revoir. Elle restait sur le seuil de la porte
d’entrée, le regardant s’éloigner dans la nuit, vers les profondeurs des galeries
d’exploitation miniére. Puis il fallait s’occuper de ses cinq fréres et sceurs et les
conduire a I'école, tandis que sa mere rejoignait I'atelier de confection textile. Le soir,
apreés les avoir aidé a faire leurs devoirs, elle secondait sa mere pour préparer le repas,
coudre, raccommoder ou broder des commandes a domicile qu’elle acceptait pour
arrondir les fins de mois. Elle se couchait souvent en méme temps que ses parents,
harassée, sombrant dans un sommeil de plomb que seules les cloches du réveil
mécanique parvenaient a interrompre. Cet emploi du temps prolifique ne lui permit pas
de passer son certificat d’étude. Giséle n’en était pour autant pas stupide ni dénuée

de savoirs faires.

Au printemps, sa bonne humeur prit le dessus et I'impatience grandit en elle
peu a peu. Les courriers échangés entre les filles avaient entretenu leurs souvenirs et
adouci le quotidien de Gisele. Puis vint I'été. La date du séjour thermal approchait a
grands pas. Elle allait revoir ses meilleures amies. Dans leur derniére lettre, elles lui
confirmaient leur arrivée comme convenu. Elle apprit également dans ce courrier que
leur pere avait acheté la maison qu’ils louaient les années précédentes, pour disposer
d’un pied a terre. Florence et Sabine étaient ravies. La famille Senelonge pourrait ainsi
aller a loisir en bord de mer. Elles promettaient a Giséle de l'inviter également, afin de
se voir plus souvent. Giséle lut et relut maintes fois ce courrier tant les promesses qu’il

contenait la mettaient en joie.

Lorsqu’elle arriva a Berck, Gisele défit a la hate sa valise, rangea ses affaires
et courut a perdre haleine jusqu’a la plage. De nombreux vacanciers s’y trouvaient
déja, allongés sur le sable, nageant ou se promenant le long de la greve. Les cris
d’enfants se mélaient aux cris des oiseaux de mer. Dans le ciel virevoltait un cerf-
volant. Elle plissa les yeux pour se protéger du soleil et s’avanga vers la zone ou elles
avaient I'habitude de se retrouver, 'année précédente. Lorsqu’elle vit revenir vers leur
serviette les deux sceurs, le coeur de Gisele s’emballa. Elle courut en les appelant. Les
trois jeunes filles s’embrassérent, chacune posant a I'autre un millier de questions, si

bien qu’elles ne s’entendaient plus parler et finirent par éclater de rire. Elles se



baignérent, ramassérent des coquillages, se firent des confidences et se quittérent a

regrets. Gisele dormit peu cette nuit-la tant les retrouvailles I'avaient électrisée.

Le lendemain, elle fOt invitée a gouter chez les Senelonge. Elle s’assit sur le bord
de la chaise, ne sachant comment se tenir et ne put s'empécher de regarder avec
curiosité la précieuse décoration de la piece. Le pere de famille, présent en bout de
table, l'avait toisée a son arrivée avant de se désintéresser totalement d’elle. La mére
des jumelles, vétue d’'une tenue sophistiquée, lui avait témoigné plus d’attention,
s’intéressant a sa famille et a ses occupations a Liévin. Tout en lui répondant, Gisele
fixait le col de sa robe safranée. Un des boutons pendait, a la limite de se détacher.

Spontanément, elle lui proposa de le consolider.

- Tu sais donc coudre ?
- Oui Madame, coudre, broder, cuisiner et tenir une maison. J'aide ma mére tous

les jours et je m’occupe de mes fréres et sceurs.

Madame Senelonge la fixa longuement avec insistance. Giséle baissa les yeux,

intimidée par son regard pergant, génée de tant d’attention.

- Tu voudrais bien recoudre le bouton pour moi ?
- Bien sGr Madame, avec plaisir. Je vous rapporterai la robe demain matin si cela

VOUS convient.

Gisele rentra, fiere de la confiance que cette dame de bonne famille lui témoignait.
Elle raconta I'anecdote a sa mére tout en recousant le bouton, ce qui fut fait en un rien
de temps. Examinant le vétement, elle reprit quelques coutures qui s’étaient relachées

et, satisfaite de son ouvrage, plia soigneusement la robe.

Le lendemain, Madame Senelonge accueillit Giséle avec un grand sourire. Son

mari lui jeta un regard dédaigneux avant de replonger ses yeux dans le journal.

- Magnifique ! s’exclama t'elle en dépliant la robe. Je vais pouvoir la remettre
demain. La voici a nouveau comme neuve.

- J'ai également repris quelques coutures, ici et 1a, qui menacaient de se rompre.

Madame Senelonge examina le travail de Giséle avec minutie et la félicita a

nouveau. Elle tendit quelques piéces a la jeune fille embarrassée.

- Tiens, voila pour toi. Est-ce que c’est suffisant ?



- Je ne peux pas accepter, Madame, je I'ai fait pour vous rendre service.

Face a son insistance, Giséle fut bien obligée d’empocher I'argent et d’accepter

son invitation a partager avec la famille le dessert du repas de midi.

Fiére de toute cette reconnaissance, Gisele rentra chez elle, la main crispée au
fond de sa poche sur les pieces qui représentaient sa premiere rétribution pour un
travail de couture. Sa mere écouta patiemment le récit enflammé que lui fit sa fille,
s’extasia en voyant I'argent que lui remettait Giséle et la félicita a son tour. Aprés un
repas frugal et une vaisselle vite expédiée, elle retourna chez les jumelles. Le repas
dominical touchait a sa fin et les odeurs qui emplissaient la piéce la firent saliver. Une
assiette fOt rajoutée et Giséle s’assit a la méme place que la veille. On lui servit une
énorme part de gateau, accompagnée d’une salade de fruits frais et d’'un grand verre
de lait. Elle fOt la seule & terminer son assiette, sous le regard bienveillant de Madame
Senelonge qui la félicita pour son bel appétit. Puis les trois adolescentes partirent a la
plage et s'amuseérent tout I'apres-midi. Lorsque Gisele rentra en fin de journée, elle

était aux anges. C’était le plus beau jour de sa vie.

Le lendemain, le temps maussade priva les filles des plaisirs de la plage. Madame
Senelonge leur proposa d’aller faire quelques emplettes. Aprés I'achat d’un chapeau
et de chaussures, elle se s’intéressa a des tissus afin de se faire confectionner une
nouvelle robe. Elle hésitait entre plusieurs d’entre eux, lorsqu’elle croisa le regard

désapprobateur de Gisele.

- Ces tissus ne te plaisent pas ?

- Ce n’est pas ¢a Madame, mais ce sont des fins de rouleau. lls sont anciens et
leur couleur un peu passeée. Il risque ne de pas y en avoir assez pour votre
ouvrage. Tandis que celui-la est presque neuf, son éclat sans pareil et la couleur
se marie bien avec celle de vos yeux. En ajoutant cette dentelle et ces

ornements, vous pourriez vous faire faire une robe de toute beauté.

Madame Senelonge I'observa longuement avant de se tourner vers la vendeuse
qui restait bouche bée et aurait probablement souhaité disparaitre. Elle s’adressa a

elle d’'un ton cassant :



- Vous entendez ce qu’elle a dit ? Rangez donc ces tissus défraichis et donnez-
moi celui-la ainsi que cette dentelle et ces ornements. Il faut tout vous

apprendre, c’est insensé !

Sur le chemin du retour, les quatre femmes deviserent longuement. Madame
Senelonge proposa a Giséle qu’elle réalise la robe et lui offrit de la payer a un tarif
excessif. Lorsque la jeune fille le lui fit remarquer, Madame Senelonge éclata de rire
et I'affaire fUt ainsi conclue. Gisele passa chacune des derniéres matinées du séjour a
prendre des mesures, a confectionner un patron et a préparer les pieces de la robe
qu’elle coudrait ensuite a son retour a Liévin. Elle continua, les aprés-midi, a partager
avec les jumelles des moments heureux, d’'une sincére complicité, qui renforcérent
'amitié des trois jeunes filles. La fin du séjour fOt un déchirement et les larmes

coulérent abondamment.

Quelgues semaines plus tard, Madame Senelonge vint chercher sa robe,
accompagnée de ses enfants. Giséle soufflait le froid et le chaud, inquiete de découvrir
si son ouvrage allait convenir et heureuse de revoir les jumelles. Elle fut félicitée pour
son travail et recut la somme promise. Tandis que les adultes conversaient, les
adolescentes sortirent s’acheter des bonbons. Aprés le départ des trois invitées pour
Paris, Gisele sentit que ses parents étaient tendus. Elle surprit leur conversation

lorsque la maisonnée fat couchée.

- C’est une proposition plus qu’honnéte, disait sa mere. Elle sera a l'abri du
besoin dans cette famille bourgeoise. On ne pouvait pas espérer mieux pour
elle.

- Oui mais toi, qui va t'aider a tenir la maison si elle s’en va ?

- D’ici a ses quinze ans, Marie et Jeanne auront bien grandi et pourront m’aider

a leur tour. Et avec I'argent que la famille nous enverra, on s’en sortira mieux.

Les arguments eurent raison de son pére qui conclut la conversation en donnant
son accord pour que Giséle devienne domestique chez les Senelonge. Gisele sentit
son ceeur battre a tout rompre et une joie immense I'envahir. Elle allait vivre a Paris,

chez les jumelles. Rien ne pourrait lui faire plus plaisir.

Apres ses quinze ans, lorsqu’elle arriva chez les Senelonge, Giséele s’installa dans
une chambre sous les combles. C’était la premiére fois qu’elle disposait d’'une chambre

pour elle toute seule. Léonie, la gouvernante, une femme agée mais pleine de vivacite,
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occupait la seconde chambre de I'étage mansardé. Ce fut elle qui lui fit part des
habitudes des Senelonge et de ce qu’on attendait d’elle. Malgré cela, au début, rien
n’allait comme il faut et Madame Senelonge la houspillait & la moindre occasion, son
époux ne lui accordant aucune attention. Lorsqu’elle en fit part a Léonie, celle-ci lui

répondit sur le ton de la confidence :

- Clest pas plus mal, crois moi. La précédente était au golt de Monsieur et a fini

avec une brioche dans le four. Jetée dehors comme une malpropre !

Gisele ne comprenait en quoi cela justifiait de se faire renvoyer. A moins d’avoir

laissé brdler la brioche ? Devant son air interrogatif, Léonie insista :

- Il'lui @ mis un moussaillon dans la cale, un polichinelle dans le tiroir, lui a refilé
une maladie de neuf mois. Non, toujours pas ? Il I'a mise encloque ! Et Madame
I'a jetée dehors aussi sec qu’elle I'a su. Elle faisait pas I'affaire, qu’elle a répété

a toute ses amies. A elle non, mais a Monsieur oui, elle faisait bien I'affaire.

La bouche de Giséle s’arrondit, formant un Oh muet, lorsqu’elle comprit I'allusion.
Face a son air médusé, Léonie hocha la téte, fit un signe de croix et retourna a son

ouvrage.

Gisele travaillait dur, sans jamais se plaindre, les moments passés avec les
jumelles compensant les heures d’un labeur auquel elle était accoutumée. Son jour
préféré demeurait le dimanche, quand elle accompagnait les Senelonge a la messe,
tout en restant au fond de I'église avec les autres domestiques. L'apres-midi, les trois
amies déambulaient dans les parcs de la capitale, flanaient, mangeaient des friandises
et rentraient pour cing heures, Giséle devant préparer le repas du soir et accomplir les

taches ménagéeres que Madame Senelonge ne manquait pas de lui trouver.

Pour leur dix-huit ans, les jumelles recurent I'autorisation de disposer a leur guise
de la maison du bord de mer. Elles pouvaient y aller quand elles en avaient envie et
emmener Giséle avec elles. Mais pour la domestique, ces séjours qu’elle imaginait
idylliques, ne firent que reproduire son quotidien. L'immense joie d’étre toutes les trois
ensembles fut quelque peu érodée par les taches domestiques que Gisele assumait

seule. Les jumelles vivaient comme des princesses et n’aidaient en rien la domestique.



Entre les jeunes femmes, les relations se dégraderent par petites touches, comme
autant de petits accros qui, observés un a un, demeurent insignifiants mais au final

rendent le tissu de la vie fragile et prét a se déchirer.

La charge de travail de Giséle s’accentua et les moments de loisirs furent réduits a
peau de chagrin. Il en fut de méme pour les sorties du dimanche apres-midi. Petit a
petit, les jumelles s’adresserent a elle de fagon moins amicale, plus détachée, parfois

dédaigneusement.

Ce fut Madame Senelonge qui lui fit clairement comprendre que les moments
d’insouciances touchaient a leur fin, lors d’'un repas dominical, en rappelant a Gisele
sa place de domestique et non de troisieme de leur fille. A compte de ce jour, les
jumelles furent de moins en moins complices avec elle et en quelques mois la traitérent
davantage comme leur domestique plutét que I'amie qu’elle avait été. Giséle en

éprouva de 'amertume et ses sanglots nocturnes mirent longtemps a s’apaiser.

Le coup de gréace fut donné a Gisele I'été suivant. Léonie étant devenue trop agée
pour tenir seule la maison, Gisele demeura avec elle lorsque les jumelles partirent en
bord de mer. Néanmoins, elle fut obligée d’aller la veille a la maison de Berck pour
I'aérer, garnir le garde-manger, préparer les couchages et tout mettre en ordre pour
gue le séjour des jumelles soit le plus confortable possible, avant de repartir a Paris le

coeur gros.

Lorsque les jumelles rentrerent de leur séjour, Giséle fut obligée d’écouter et de
s’enthousiasmer des anecdotes qu’elles partagerent avec leurs parents. Elle pleura
beaucoup cette nuit-la. Quelques semaines plus tard, lorsqu’elle accompagna toute la
faille a Berck, elle put enfin profiter un tout petit peu du bord de mer. Mais elle fut
obligée de rester a sa place de domestique, tandis que les jumelles fréquentaient le
gratin des jeunes gens fortunés. Elle se contentait de grappiller quelques instants pour
se promener seule le long de la plage. Le temps de l'insouciance était fini pour Giséle

tandis qu’il se poursuivait pour les jumelles.

Pendant deux ans, Giséle put profiter du bord de mer de fagon épisodique. La veille
des séjours des jumelles, elle se rendait a Berck ou elle disposait de la maison de
vacances pour elle toute seule, aérant, frottant, époussetant la belle endormie pour les
beaux jours d’été. Elle se laissait a penser qu’elle en était la propriétaire et que rien ni

personne ne pourrait lui 6ter ce plaisir éphémeére. Puis pendant le séjour familial, quand
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elle avait de brefs moments d’évasion le long de la plage, elle se remémorait les

meilleurs moments de sa vie d’adolescente.

L’hiver suivant fut morose. L’amitié des trois jeunes femmes était désormais a sens
unique méme si Gisele se refusait a 'admettre. Son admiration pour les jumelles
'aveuglait. Elle leur trouvait des excuses pour justifier leurs railleries a son égard.
Jusqu’au jour ou elle prit connaissance d’un pli notarial trainant sur la desserte prés
de la porte d’entrée. Elle déplia la missive. Apres tout, se dit-elle, je fais partie de la
famille. Elle lut et relut le courrier qui annongait aux Senelonge qu’un accord de
principe avait été trouvé pour la vente de la maison de Berck. L’affaire pourrait étre
conclue en septembre comme convenu. Gisele allait étre définitivement privée de ses

petits moments de joie et ne pourrait plus jamais profiter du bord de mer.

Début juillet, elle fut obligée d’aller a Berck, comme d’habitude, la veille du séjour
des jumelles pour préparer leur arrivée. C’est en ouvrant la porte du réduit contenant
la chaudiére qu’elle sentit une forte odeur de gaz. Tendant l'oreille, elle entendit un
chuintement lui permettant de confirmer une fuite. Heureusement qu’elle connaissait
les lieux par cceur et n’avait pas eu besoin de craquer une allumette pour allumer la
bougie déposée prés de la porte d’entrée. Sinon I'explosion aurait soufflé la batisse et
c’en aurait été finit d’elle ! Elle ressortit, verrouilla la porte et se dirigea vers la maison
d’Emile, un homme a tout faire qui habitait le quartier et avait plusieurs fois effectué
des réparations pour les Senelonge. Dans sa téte, elle ressassait en boucle I'injustice
qui lui était faite. Elle passa devant la maison d’Emile, ralentit, s’arréta, regardant la
facade sans la voir. Il n’y a personne, se dit-elle en reprenant sa route. Par
automatisme, ses pas la menérent jusqu’a la gare. Le train de 15h n’allait pas tarder.
Dans un état second, elle rejoignit le quai. Sa vie partait en lambeaux et tout s’écroulait

autour d’elle.

Ses pensées furent interrompues par I'arrivée du train. La porte s’ouvrit, elle mit un
pied sur la premiére marche, leva la téte et s’arréta brusquement. Une affiche illustrée

de style Art déco, vantant les plaisirs de vacances en bord de mer, I'avait tétanisée.

Elle hésita, tiraillée entre colére et discernement. Monter dans ce train en laissant
derriere elle une bombe a retardement que déclencheraient probablement les jumelles
a leur arrivée demain ou rebrousser chemin jusque chez Emile pour qu’il répare la fuite

de gaz ?



Le long cou de sifflet du chef de gare la ramena brusquement a la realité. Les
secondes s’étirérent jusqu’a sembler s’éterniser. Lentement, dans un long crissement
meétallique, le train s’ébranla. Il prit peu a peu de la vitesse et quitta le quai de la gare
de Berck.



