N°42 Le cahier bleu

Elle attendait sur le quai. Elle repensait aux derniers jours passés avec celles qu’elle
avait considérées comme ses amies. Un malaise persistait en elle. Ses pensées furent
interrompues par I’arrivée du train. La porte s’ouvrit, elle mit un pied sur la premiére marche,
leva la téte et s’arréta brusquement.

Elle se fit bousculer par les voyageurs qui descendaient, mais elle, indifférente a
’agitation, sans quitter des yeux le dos d’une femme qui s’¢loignait déja, aprés un moment de
paralysie, posa sa valise et se mit a la suivre, guidée par la chevelure un peu rousse qui
réapparaissait ici puis la, lumineuse. Mais comme dans les mauvais réves, elle avait beau
presser le pas, presque courir, la densité¢ de la foule et la distance entre elles semblaient
augmenter. Elle voulut forcer le passage, heurta des bagages et des corps.

- Mais qu’est-ce qu’elle a celle-1a ?

- Non mais franchement.

- Oh pardon.

- C’est pas celle de tout a I’heure ?

Sur la rampe en pente douce qui descendait du quai vers le souterrain elle la perdit de
vue, et arrivée en bas, elle hésita. Le flux se divisait en deux, le courant principal se dirigeant
vers la gauche. Elle choisit la droite pour forcer 1’allure, arriva sur le trottoir étroit d’un
boulevard ou il n’y avait quasiment plus personne. Les coffres se refermaient, les portiéres
claquaient, les voitures démarraient. Cette silhouette a contre-jour assise dans la voiture
enfuie ? Elle revint sur ses pas, monta quatre a quatre 1’escalier vers le hall en rotonde, sortit
sur le parvis. Chacun s’en allait sans elle. Elle courut vers une femme penchée qui déposait
son sac a I’arriére d’une voiture, mais non, rien a voir. Et plus loin, a la station des bus, et
dans le tram a I’arrét ?

Tout a coup elle est de nouveau entourée de gens, tous tournés vers les grandes portes
en verre du hall principal, immobiles, empéchés par un mince ruban de plastique rouge et
blanc qui interdit ’entrée. Elle coupe en diagonale les rangs attentifs, dérange, s’excuse,
dévisage les femmes, n’écoute pas.

- Que se passe-t-il ?

- IIs ont dit quelque chose.

- Une valise oubliée je crois.



- Encore ! Hier dé¢ja.

- On en a bien pour une heure.

- Minimum.

- C’est mort pour ma correspondance.

- On ne saura jamais a qui c’était de toute fagon.

- 1l faut payer c’est pourquoi

On entend alors un coup de feu assourdi, bref et précis. Aussitot le périmétre de
sécurité se rompt, les portes coulissent, les mouvements reprennent, délivrés. La gare entiére
renait, de nouveau les annonces des hauts parleurs précipitent les uns et les autres de tous
coOtés, les écrans départs et arrivées semblent plus vifs. Au centre exact de la salle, sur une
estrade, circulaire ¢galement, un jeune homme au piano joue une petite Walz de Schubert, trés
fine, trés nette. Une fillette a posé sa joue sur le clavier, suce son pouce, fixe avec force le
pianiste de passage. Elle reste 1a un moment, hypnotisée par le mouvement incessant des
grandes portes de verre silencieuses, qui s’ouvrent, marquent un temps, se referment, au
rythme ralenti de la musique, et finit par céder a cet appel.

La place de la gare est déserte maintenant, c’est la brune, les réverbéres s’allument les
uns apres les autres. Elle marche mécaniquement, prend a gauche la rue Guillaume Tell qui
monte un peu fort, a droite la rue des Perricres, puis de nouveau a gauche, rue Bénigne
Fremyot, aborde par le biais la belle avenue. Sans méme regarder le numéro, elle reconnait
I’immeuble, fait le code, entre, et dans le sas d’entrée, appuie d’instinct sur le bouton, tout en
bas au milieu.

- Une voix d’aéroport : Appel en cours.

- Une voix un peu rauque : Oui, qui est-ce ?

- C’est moi.

- Oui, qui?

- Jeannine

- Jeannine ?

- Oui, Jeannine.

- Monte vite

La serrure grésille, elle pousse, néglige I’ascenseur, monte calmement les trois étages.
Monique attend sur le seuil, la fait entrer. Marie-Claire apparait. Et d’une méme voix les deux
soeurs :

- Mais que fais-tu 1a ? Tu n’es pas partie ?

Elle répond d’un regard et d’un mouvement de levres.



- Tu as manqué ton train ?

Méme réponse.

- Reste chez nous, reprends ta chambre, pose tes affaires, on va diner, tu vas nous

raconter, on appelle Béa.

- Ettawvalise ? tu I’as laissée en gare ?

- Non ... oui.

- Installe-toi, tu es chez toi.

Monique et Marie-Claire échangent une petite moue en entrant dans la cuisine. Restée
seule au salon, Jeannine commence le tour des photos de famille dispersées sur les meubles et
accrochées aux murs, les bras fermement croisés. Elle les observe avec cet air particulier des
gens qui regardent quelque chose en pensant a autre chose, qui se retiennent de regarder ce
qu’ils ont vu du premier coup d’ceil et qu’ils détailleront plus tard. Monique n’apparait nulle
part, il ne s’agit que de la famille de Marie-Claire sur décor asiatique, au Laos peut-&tre. Sur
une commode, des portraits de tailles diverses sont posés, diversement inclinés, dans des
cadres de bois verni chantournés, tous les visages sont magnifiques, les yeux brillent. Elle
revoit la foule de tout a I’heure devant la gare, patiente et grave devant les portes vitrines, le
visage a peine levé, éclairé de 1’ouest, croit entendre de nouveau la détonation, secoue son
regard qui se réajuste. Un stylo bille traine 1a avec son bloc de papier.

La sonnette fait irruption, le stylo de Jeannine sursaute, Monique s’empresse a
I’interphone, entrouvre la porte,

- monte Béa

et a I’adresse de Jeannine assise de profil au salon,

- C’est Béa.

On I’entend répéter a Marie-Claire restée a la cuisine,

- c’est Bea.

Béa se glisse sans ouvrir entiérement, prend un cintre sur le portant pour son manteau,
redonne d’un geste du volume a sa coiffure.

Cinquante ans apres elle est toujours la plus belle, la plus expérimentée, superlative en
tout, sire d’elle, attirante. On ne pouvait s’empécher de se conformer a ses gestes, ses
vétements, ses avis, et quand elle parlait on était plus attentif a ses Iévres qu’a ses paroles.
Elle était entrée au pensionnat en classe de terminale, bousculant les habitudes des anciennes
et réinitialisant le réseau des amitiés. Elle arriva quelques jours aprés la rentrée, pendant

I’étude du soir, juste avant le diner.



En se levant d’un mouvement de hanche, puis lissant sa jupe en s’avancant, Jeannine
revoit tout cela, toutes les tétes tournées vers la porte de 1’é¢tude, Béa dans son chemisier blanc
¢éclatant, repassé a larges plis comme une nappe d’autel, se dirigeant sans hésitation vers le
bureau de la surveillante qui lui indiqua la place fatidique, souvenir cruel. Joues froides elles
s’embrassent, le regard en dehors.

- Mais que fais-tu Ia ? Qu’est-ce que tu écris ?

Les deux sceurs arrivent avec les plateaux.

- Elle a manqué son train,

- et perdu sa valise.

- Comment ¢a perdu ?

- Eh oh Jeannine, reviens.

- Mais je ne fais que ¢a.

Et toutes quatre rient de bon cceur, comme autrefois au pensionnat Saint Gildas, quand
leur petite bande était surnommée « le quarteron ». Les mauvaises langues y voyaient une
allusion au teint mat de Béa, bien différent de la peau blanche des filles des villes et des joues-
reinettes des filles des champs, mais ¢’était des mauvaises langues. Jeannine n’avait pu faire
autrement que d’entrer dans 1’amitié de Béa, inséparable d’Edith depuis ce premier soir a
I’¢tude, Edith a jamais perdue, Edith intouchable, sauf ainsi par Béa interposée. Monique était
la plus jeune, elle avait un an d’avance, au plan scolaire précisait sa sceur, d’un air entendu.
Monique souriait, trop heureuse quand Béa laissait Edith et venait vers elles, sur la cour, dans
les couloirs, a la salle d’eau.

- Tute souviens Béa ?

- C’estsi loin.

Mais Monique ne veut pas que ce soit loin.

Jeannine se tait, les regarde tour a tour, sourie vaguement.

- Encore et toujours dans la lune !

- Encore et toujours amoureuse.

- Amoureuse toute sa vie.

- Eh oh Jeannine, reviens.

Monique se léve, repasse les toasts, remplit les verres. Tout ce temps a la cuisine avait
¢té consacré a la préparation de I’apéritif, un apéritif dinatoire.

- Alors raconte-nous ce qui s’est passé a la gare tout a I’heure,

- Allez dis-nous.



- Ah oui, la gare. Pas grand-chose a raconter, en fait. J’ai eu un moment de
distraction, j’ai posé ma valise, elle a disparu. Le temps de la chercher le train est
parti. Voila.

- Bon cceur contre mauvaise fortune, une valise perdue, un train loupé, quatre amies
retrouvées encore un soir, un petit sursis a notre séparation.

- Qui sera moins longue j’espére.

- Mais oui, pourquoi avons-nous laissé passer toutes ces années ?

- A cause d’Edith bien sOr

- Comment ¢a Edith ?

Jeannine rougit fort, toutes trois la regardent, la pendule sonne lentement.

- Mais c’est justement Edith qui nous a réunies cette semaine !

- Je suis slire qu’elle est ici.

Marie-Claire, puis Monique, puis Béa, toutes trois tournent la téte vers la petite urne
de carton sur I’étagere parmi les livres.

Jeannine reste en off-

- Est-ce bien elle, vraiment elle ?

D’un méme mouvement de téte elles reviennent vers Jeannine, qui se dirige vers 1’urne.
Marie-Claire et Béa repartent a la cuisine avec les plateaux, sans Monique, elles s’étonnent.
Monique s’approche de Jeannine. Le visage vers la fenétre elles suivent des yeux les phares
des voitures qui descendent I’avenue. On entend a tout moment le claquement d’une bouche
d’égout mal ajustée.

- On n’entend plus que ¢a dés qu’on y préte attention. Ma sceur a écrit, toujours pas

de réponse. La nuit c’est pénible.

- Je I’aimais tu sais.

- Oui je sais, je le sais depuis le début.

- JeI’ai aimée toute ma vie.

- La premicre fois est toujours la derniére.

- J’ai gaché toute ma vie amoureuse a cause de cette amiti¢ inachevée, une amitié¢ de
six mois !

- L’amitié d’une vie.

- Oh ma vie, elle a divergé de moi dés ce moment.

- On adeux vies.

- De temps en temps elle m’apparaissait en réve. Toujours le méme réve. On se

croisait a la portiére d’un train, un bonheur-éclair prenait possession de moi, je
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réve pensais-je en révant, j’ai révé me disais-je en me réveillant aussitot, heureuse
quand méme.

- Ettu attendais le prochain réve.

- Oui toute ma vie a été un réve de réves.

La plaque d’égout envahit le petit espace entre elles, a chaque voiture qui passe.
Monique appuie un instant sa téte sur Jeannine. La-bas on apporte 1’eau chaude dans sa
bouilloire, et une belle boite cloisonnée, avec des sachets parfaitement rangés, des thés, des
tisanes. Le choix est large, pour le sommeil, la circulation, la digestion, le repos de I’ame. On
s’occupe a choisir, en observant Jeannine et Monique qui reprennent leur place autour de la
table basse.

- Tu prends quoi Jeannine ? Du thé ? Une infusion ? Tu préferes du café ? Qui veut

du café ?

- Je ne me souviens plus, comment se fait-il que vous ayez ses cendres ici ?

- Mais tu le sais bien, c’est sa fille qui nous les a données, c¢’était dans les D.A.

- LesD.A.?

- Le directives anticipées, une sorte de testament, les derni¢res volontés du

condamné.

- Elle est comment sa fille ? elle lui ressemble ? elle vous les a apportées quand les

cendres ?

Béa avance un peu son fauteuil, la fumée de la tasse adoucit son visage et méme sa
VOix, toutes s’avancent un peu, on entend le clap de I’égout.

- C’est tout le portrait de sa mere, tu veux la voir ?

- Méme les cheveux ?

- C’est méme ¢a qu’on voit d’abord. Des cheveux fous,

- vénitiens, presque roux,

- Elle habite ou sa fille ?

- Mais ici, prés de la gare, on la voit souvent.

Et pour la premicre fois depuis tant d’années, de mois, de semaines, Béa prend la main
de Jeannine, la regarde en face.

- Edith est morte, tu sais, morte pour toujours, repose-toi.

Est-ce ce mot, cette pression des mains, le silence immense des sceurs ? Soudain se
produit la cristallisation, la statue de sel se retourne vers le futur, fond en larmes de tout son
corps. Elle saisit a deux mains un bol devant elle, la 1égere vapeur de I’infusion parait sourdre

de son visage, dissoudre les salissures et les amertumes, se méler aux larmes blanches, enlever
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une a une toutes les couches du regard. Marie-Claire elle-méme parait saisie, avale sa salive,
ne sait quoi dire ; Monique, toujours d’un an plus jeune que son age, ne sait quoi faire ; Béa
sait toujours ce qu’il faut faire, ce qu’il faut dire, les deux sceurs font I’écho :

- Onle lui dit ? on le lui donne ?

- Oui c’est le moment.

- Le moment.

- Jeanne est venue juste apres ton départ cet apres-midi. Elle t’a cherchée a la gare.

- Jeanne c’est sa fille.

- Elle a appelé sa fille Jeanne.

Béa s’adresse a Marie-Claire a I’intention de Monique, qui se tourne vers Jeannine, et
chacune comme au théatre feint de ne pas entendre ce que tout le monde entend. Monique se
léve, prend quelque chose sous I'urne de carton, quelque chose comme un cahier d’écolier, un
de ces cahiers que les pensionnaires achetaient a la procure.

- C’est pour toi Jeannine, c’est Jeanne qui,

- c’était dans les D.A.

- Les directives anticipées.

- Elle écrivait en cachette.

- Sous ses draps le soir.

- Chaque soir.

Jeannine tient dans ses mains le cahier a couverture bleue, un bleu d’autrefois, bien vif
au centre de la page, un peu éteint sur les bords. Le temps a tiré sur les trois points de couture,
un peu gonflés ; le fil blanc est a peine relaché mais tient bon encore. C’est un cahier Lutetia.
Le mot Lutetia est écrit en caractéres anguleux, avec des ligatures raides et obliques, une
police qui serait a la fois gothique et italique ; sous le mot Lutetia, dans un double cercle, le
dessin naif d’un bateau sur une mer a peine évoquée, une caravelle a gros ventre dont les trois
mats touchent les étoiles. Elle n’en finit pas d’envisager le cahier que tous les regards
s’efforcent d’ouvrir, tous les regards sauf celui de Jeannine qui ne lira jamais plus loin. Les

quatre lignes sous le dessin lui suffisent et lui suffiront pour toujours.

Elle attendait sur le quai. Elle repensait a cette derniére soirée passée avec ses amies, a
sa liberté illimitée, a toute la vie nouvelle, au cahier bleu qui sera détruit. Ses pensées furent
interrompues par 1’arrivée du train. La porte s’ouvrit, elle mit un pied sur la premicre marche,

leva la téte pour mieux entendre 1’annonce dans les hauts parleurs :



- La personne qui a oublié un sac dans le hall de la gare est priée de le récupérer

immédiatement, je répete, la personne ...



