N° 38 Vice et vers ca

Mardi 15 février, 8h

Elle avait eu maintes fois 'occasion d’étre appelée pour des soins urgents au 32,
avenue du Manoir, 5é étage, porte gauche. Mais ce matin-la, fatiguée par une nuit
d’'insomnie, elle s’arréta au 4¢e étage et frappa a la porte de gauche. A peine s’était-
elle apercue de son erreur, qu’une voix résonna dans la piece du fond : « Enfin ! Je
vous attendais ». |l faisait chaud, 'atmospheére était humide, comme tous les matins
a Cayenne. Esther avait les mains moites, mélange de transpiration et de stress. Une
odeur particuliére s’échappait de cet appartement, comme s'il avait été entierement
passé a I'eau de javel. Son instinct lui disait de faire demi-tour, mais sa curiosité
prenait le dessus. Elle avancait dans le couloir de cet appartement sombre, a la
décoration rococo. Le plancher craquait sous ses pieds. Face a I'entrée, sur un
guéridon recouvert d’'une nappe aux couleurs chatoyantes, une statuette de la vierge
Marie accueille les visiteurs, bras ouverts. A ses pieds, trois bougies posées sur des
petits napperons blancs illuminent une citation de I'évangile de Saint Mathieu : “Celui
qui voudra sauver sa vie la perdra ; et celui qui perdra sa vie pour I'amour de moi la
retrouvera”. Un frisson lui parcouru le dos. Dans le salon, une énorme horloge
surplombait une commode en bois sculptée. Elle passa son doigt sur la commode en
€ébene et constata une énorme couche de poussiere. Il régnait dans cet appartement
un désordre organisé, un lieu de passage plus qu’un lieu de vie. Enfoncé dans un
fauteuil en velours vert aux accoudoirs usés, un homme obese, difforme, I'attendait. 1l
semblait avoir des difficultés a se mouvoir. Des cheveux bruns, lisses, soyeux ? non,
gras... venaient cacher une partie de son visage et laissaient entrevoir une cicatrice
épaisse et complexe qui déformait ses levres. Cette plaie procurait a son sourire un
air narquois, sinistre, diabolique... un faux air de Keyser Séze. Esther, habituée de
trouver toutes sortes de patients lors de ses visites a domicile, n’était pas
impressionnée. Au contraire, armée de sa bienveillance, elle demanda si elle pouvait

I'aider.

-« Bonjour, je suis infirmiere. Avez-vous besoin d’aide ?
- Que vous soyiez infirmiére ou pas, m’en balance. Et oui, jai besoin d’aide.

Vous étes en retard. Vous deviez venir a 7h30.

1



- Mais...

- Tout est prét. 75 ovules. »

Imposant tant par sa corpulence que par sa voix, 'homme ne laissa pas le temps a
Esther de s’exprimer et ouvrit une valise. La jeune femme découvrit alors avec
stupéfaction des dizaines de petits boudins en plastique noir, durs comme de la

pierre, a peine plus gros que ces saucisses que I'on sert a 'apéro et dont Léo raffole.

- « Les billets d’avion sont la. Il te reste 10h pour avaler tout ¢ca. T'as déja fait

ca?»
Tétanisée, ahurie, Esther resta muette.

-« Je te conseille de prendre un anesthésiant pour la gorge, ¢a aidera a faire

passer la pilule, comme on dit. »

Esther sentait son cceur battre la chamade, jusque dans son cou. Les palpitations la
ramenaient a la réalité. Non, elle ne révait pas, elle était bien devant un inconnu, un

kilo de cocaine et une proposition indécente.

- « Tiens, voici les 1500€ d’acompte. Tu toucheras les autres 1500 a ton arrivée
a Paris. Je te ferai connaitre le lieu de livraison en temps et en heure. Des

guestions ? »

Des milliards de questions fusaient dans sa téte : qui est cet homme ? qu’est-ce que
je fais ici ? Pourquoi moi ? Ca fait mal d’avaler ¢ca ? Je vais mourir ? Et si je refuse ?
Je vais mourir ? 3 000€, ca représente combien de mois de salaires ? Esther
repensa a son appartement sans machine a laver, un mini-four défectueux, une
casserole et une poéle en tout et pour tout pour cuisiner de maigres repas pour elle
et son petit Léo. Sans parler du canapé-lit, trop petit pour une mére et son enfant.
Travaliller tant pour vivre si misérablement. Continuer ainsi sans tenter de changer
les choses. Subir. S’éteindre petit & petit. Envisager un instant que les choses
puissent changer. Prendre un chemin qui n’est pas le sien. Désobéir. Faire fi du
danger. Se lancer. Cette boule qu’elle avait dans la gorge depuis plusieurs mois se
transforma en boule de feu dans les tripes. Esther prit 'argent, la valise, les billets
d’avion, griffonna son numéro de portable sur un bout de papier qu’elle tendit a son

inconnu et franchit le seuil d’'une nouvelle vie.



9h de vol, la boule au ventre. Un seul ovule qui éclate et c’est 'overdose assurée, la
mort immédiate. Mais cela n’arrive jamais. Elle en connait des mules, elles sont
toutes revenues riches et auréolées de respect dans le quartier. Arrivée a Paris au
petit matin, Esther passe les douanes avec une facilité déconcertante, malgré
'anxiété qui I’habite. Son ventre, aussi gros que celui d’'une femme enceinte de 6
mois, a peut-étre joué en sa faveur. Elle ne se rappelait pas avoir ressenti pareil
tiraillement au ventre, méme pendant sa grossesse. Son téléphone vibre, la voici
connectée au réseau francais. Bouygues Télécom vous remercie. C’est un vieux
réve gu’elle touche du bout des doigts : découvrir Paris, déambuler dans les rues,
flaner dans les parcs, boire un café « avec une noisette de lait » en terrasse, visiter le
Louvre... Peut-étre qu’elle pourra s’accorder un peu de temps avant de repartir ?
Avec ses 1500€, elle pourrait méme s’acheter une jolie robe et ramener quelques
souvenirs a Léo. Mais, pour le moment, c’est un tout autre programme qui lI'attend.
Prochaine étape : rejoindre I'adresse indiquée sur le sms qu’elle vient de recevoir
d’'un numéro inconnu et gérer I'expulsion des capsules. D’ici la, surtout ne rien boire
et ne rien manger. Perdue au milieu de la foule pressée, incapable de déchiffrer les
plans du métro, Esther décide de prendre un taxi. Aprés tout, elle a un peu d’argent,
autant qu'il lui serve a mener a bien sa mission et a abréger au plus vite ses
souffrances. Tres vite, elle quitte la capitale. Au fur et a mesure des kilomeétres
gu’elle parcourt, elle voit défiler devant elle un enchainement de barres d'immeubles,
un paysage bien différent des petites ruelles pavées et fleuries qu’on nous montre
dans les guides touristiques. Le taxi s’arréte sur une petite place ou de nombreux
jeunes sont attroupés, au pied d’'un immeuble d’au moins 10 étages sans balcon et a
la facade décrépie. Esther se dirige rapidement dans la cage d’escalier, afin de ne
pas attirer I'attention sur elle tant elle se sent mal a I'aise dans cette ambiance qu’elle
ne connait pas. L’appartement du 4¢é étage, porte gauche, est sommaire... Cette fois-
ci, elle a bien vérifié, elle est au bon endroit... Personne n’est la pour I'accueillir. Sur
la table du salon, une boite de laxatifs, avec un petit mot « Nous passerons tous les
soirs relever la marchandise ». La solitude s’abat sur elle, avec une pointe de
remords. Léo lui manque, elle I'a laissé seul avec sa mere sans la moindre
explication. Au fond, elle sait ce gu'il lui reste a accomplir et ce manque de
compagnie tombe a point nommé. L'estomac en feu, a coups de Dulcolax, elle peut
enfin commencer la délivrance, aussi douloureuse soit-elle. Les journées s’écoulent

doucement, ponctuées d’allers-retours aux toilettes et surtout de visites d’'un homme
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qui, sans un mot, vient ramasser la marchandise au fur et a mesure. Lors de sa
premiére visite, elle a tenté d’échanger avec lui mais a vite compris que ’'homme, l‘air
sévere et menacant, ne souhaitait pas s’attarder : trop de clients qu’il est urgent de
satisfaire, qu’il est urgent de tuer a coups de poudre blanche.... Esther ne pose pas
de questions. Il lui versera I'argent une fois qu’il aura récupéré I'ensemble de la
marchandise. Plus qu’une dizaine a expulser. Elle se rend aux toilettes pour la 9é
fois de la journée. La téte lui tourne, elle a chaud, un volcan en éruption, un mélange
de stress, de fatigue, d’excitation et de dégodt d’elle-méme. Elle pense a Léo, elle a
fait ca pour lui offrir une vie meilleure, et elle ne peut s’empécher de penser aux
enfants qui tét ou tard consommeront cette drogue. Elle y est presque, il ne manque
plus que 2 ovules et le compte sera bon. Elle se le jure, elle ne recommencera plus,
cet enfer est presque terminé. Son coeur s’accélere, de plus en plus fort, puis...

S’'arréte.

Mardi 15 février, 8h08

- « Tiens, voici les 1500€ d’acompte. Tu toucheras les autres 1500 a ton arrivée
a Paris. Je te ferai connaitre le lieu de livraison en temps et en heure. Des

guestions ? »

L’homme avait le regard dur et fuyant. Surprise par la rapidité des événements,
Esther hésita, balbutia, elle devait se tirer d’affaire, sortir d’ici le plus vite possible.
S’enfuir en courant ? Impossible, cet homme avait vu son visage, il la retrouverait, il
ne la laisserait jamais tranquille. On n’était pas dans un film, c’était la réalité, elle le
savait. Elle n’avait pas d’autres choix que de faire semblant d’accepter le deal, elle
réfléchirait aprés. Quelques minutes plus tard, déboussolée, Esther remontait
'avenue du Manoir, cherchant ou se réfugier. Quitter cet immeuble valise a la main
l'avait plongé dans un grand isolement. A qui pouvait-elle s’adresser ? Qu’allait-elle
faire de cette came ? Etait-elle suivie ? Comment s’en débarrasser sans mettre en
péril sa vie et celle de Léo ? Ne devrait-elle pas aller directement au commissariat ?
Le trafic de Cocaine est un fléau et un drame humain en Guyane. Malheureusement,
les autorités publiques sont impuissantes, tant la propagande est présente dans les

guartiers défavorisés. Esther repensa alors a Teri, ambassadeur de I'association
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Trop Violans avec qui elle était intervenue au Lycée Félix Eboué. Des enseignants
avaient organisé une semaine de rencontres afin de sensibiliser les adolescents aux
dangers de la cocaine, du phénomene des mules et leur éviter de « prendre le
chemin ». Tout le monde a Cayenne connait quelqu’un qui a essayé, ou du moins
envisagé de faire le voyage. Par contre, leur méconnaissance des dangers sanitaires
et des conséquences judiciaires est effroyable. Convaincue gu'il faut informer les
jeunes le plus tot possible et leur faire prendre conscience du danger, Esther avait
témoigné en tant qu’infirmiére pour parler « overdose », « psychose », « paralysie »,
« infarctus »... Jamais elle n’aurait cru se retrouver un jour déambulant dans la rue
avec 1kg de cocaine sous le bras. Consciente du danger, elle espérait trouver
aupres de Teri la solution qui la sauverait ! Il saurait comment la sortir de ce piege
dans lequel elle était tombée de maniére fortuite. Leur réle est d'accompagner les
victimes. Apres tout, une victime, c’est bien ce qu’elle est devenue en quelques
secondes. A chaque pas, elle se rapprochait de la solution et s’accrochait a I'espoir

de s’en sortir vivante.

Alors qu’elle se dirigeait vers la rue des Floralies, elle apercut au loin un cortége de
femmes. Elle en avait entendu parler au boulot hier : une manifestation contre les
violences se prépare. Infirmiéres, médecins, institutrices se font régulierement
agresser dans I'exercice de leurs fonctions, il faut que cesse ce climat anxiogene.
Les manifestations sont de plus en plus courantes dans les rues de Cayenne. Ony
crie son désespoir, son besoin viscéral de sécurité, le droit de vivre en paix... Un
veeu pieux... En temps normal, elle aurait participé a cette manifestation, a corps et a
cri, mais aujourd’hui, tout est différent. Esther se sent comme un intrus, les dents
serrées a l'idée de croiser une connaissance. Elle avance prudemment,
discretement. Glisser entre les rayons du soleil, se fondre dans le paysage. Alors
gu’elle commence a s’éloigner de la foule, Esther apercoit une voiture qui surgit a
toute allure et fonce droit sur le cortege. Le véhicule lancé a toute vitesse fauche des
dizaines de personnes. Le chao. Laissant ses yeux s’habituer a I’horreur de la scene,
Esther reprend ses esprits, abandonne sa valise plus encombrante que jamais et
dirige ses pas vers les premieres victimes. La premiere personne qu’elle croise est
morte, la seconde est vivante. La femme saigne par jets, a la cuisse et hurle de
douleurs. Esther déchire un bout de son tee-shirt pour comprimer la plaie et fait un

garrot avec sa ceinture. Accrochée a son courage, elle donne les premiers soins a



une autre femme, victime d’une plaie abdominale béante. Il faut arréter 'lhémorragie,
Esther enléve son tee-shirt et bourre la plaie. Ses mains sont couvertes de sang.
Autour d’elle, elle ne voit que plaies, hémorragies, traumatismes, fractures... Son
seul but : stabiliser, maintenir éveillés ceux qui faiblissent, panser... Elle ne peut pas
compter sur les secours qui tardent a arriver, elle ne peut compter que sur elle pour
procurer les premiers soins et sauver des vies... Elle pense a Léo, elle a toujours
voulu étre un exemple pour lui. Elle ne peut s’empécher de penser aux enfants de
toutes ces victimes qui succombent sous ses yeux. Elle va y arriver, elle va sauver

ces femmes et elle retrouvera son fils ce soir.

Le chauffard est armé... Un peu sonné, il sort de son véhicule et tire sur la foule, il
tue, il blesse dans un vacarme incessant de cris et de douleurs. Esther le regarde,

effrayée. Son cceur s’accélére et d’'un coup de feu, cesse de battre...



