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N° 38 

La méprise 
 

 

 

 Elle attendait sur le quai. Elle repensait aux derniers jours passés avec celles 

qu’elle avait considérées comme ses amies.  Un malaise persistait en elle. Ses 

pensées furent interrompues par l’arrivée du train. La porte s’ouvrit, elle mit un pied 

sur la première marche, leva la tête et s’arrêta brusquement.  

Devant elle se tenait un milicien. Elle n’osait plus bouger. Mais il fallait donner le 

change, rapidement. Elle se força à afficher un sourire et elle enchaîna : 

- J’ai cru voir mon cousin tellement vous lui ressemblez ! Mais il est à 

Marseille ! Il a les mêmes yeux que vous !  

Le milicien la jaugeait. Elle devait avoir seize ans, peut-être même un peu moins. Joli 

brin de fille.  

- Et vous allez où comme ça ?  

- Ben justement, chez mon cousin, pour les vacances. Maman a trop à 

faire ici. Nous avons des Allemands à la ferme mais elle ne veut pas que je 

l’aide. Elle m’envoie chez ma tante respirer l’air de la Méditerranée.  

Elle s’aperçut qu’elle parlait un peu vite et s’arrêta en souriant. Puis elle reprit sur un 

ton ennuyé :  

- Et puis Maman espère que mon cousin me fera réviser les 

mathématiques. Il a déjà eu son baccalauréat et …  

Le Milicien l’interrompit pour montrer que c’était lui qui menait l’échange.  

- Bon, montrez-moi vos papiers.  

Elle s’exécuta sans trembler en espérant que la photo ne la trahirait pas.  

- Brigitte Garnier … née le six août 1928 à Bourg en Bresse. Votre père 

vous laisse voyager seule alors que vous n’avez pas 15 ans ? Le danger est 

partout, Mademoiselle.  

Il appuya sur le dernier mot. A présent, il la regardait avec une expression 

gourmande.  
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- Oh, j’aurai 15 ans dans deux mois et puis il y a toujours des gens 

comme vous pour veiller sur nous, n’est-ce pas ? répondit-elle d’une voix 

ingénue. 

On entendit alors quelqu’un tempêter.  

- Mais qu’est-ce que tu fous, Etienne ? Magne-toi ! On descend là !  

Aussitôt, deux autres miliciens surgirent devant elle. Ils la virent : elle était jolie et cet 

abruti d’Etienne qui ne la laissait pas passer.  

- Montez vite, Mademoiselle, le train va partir et nous, hélas, nous 

descendons, dit le plus grand d’entre eux qui semblait être le chef.  

Elle s’enhardit et s’excusa d’avoir retardé Monsieur Etienne par son bavardage.  Ce 

dernier enjamba sa valise et suivit ses deux camarades qui étaient déjà sur le quai. 

Elle fit un signe de la main depuis la portière du train comme pour dire au revoir à un 

ami. Elle sentait la sueur couler dans son dos le long de sa colonne vertébrale. Le 

train s’ébroua. Alors elle s’engagea dans le couloir et ouvrit la porte du premier 

compartiment. La banquette était occupée par un couple ; un petit ange blond 

dormait, la tête sur les genoux de sa mère, serrant dans ses bras son doudou, un 

petit lapin blanc avec un gros ventre rose. L’homme se leva immédiatement et la 

salua en la gratifiant d’un « Fraulein » qui la fit frissonner.  Il était trop tard pour 

rebrousser chemin. Elle demanda à voix basse si elle pouvait s’asseoir en face 

d’eux, près de la fenêtre.  

- Bien sûr, c’est libre,  chuchota la jeune femme en veillant à ne pas 

réveiller le petit garçon.  

Elle remercia et sourit en regardant l’enfant, puis elle  fit glisser sa valise sous la 

banquette, avant de s’asseoir. Elle pensa qu’il lui faudrait redoubler de prudence. 

Rien ne devait la trahir. Cet homme était peut-être un membre de la Gestapo en civil. 

Et la femme qui l’accompagnait, devait être sa maîtresse… Une Française, blonde 

bien sûr, de celles qui, comme Jeanne et Martine,  pactisent avec l’ennemi. L’homme 

était grand, brun, et ses yeux bleus semblaient sonder le fond de votre être. Il était 

glaçant.    

 Elle essaya de se détendre en regardant par la fenêtre le paysage qui défilait. 

Elle repensa à  ses deux amies. Comme elle s’était trompée sur elles. La guerre 

révélait le vrai visage de chacun. Il n’y avait pas si longtemps, elles formaient un trio 

inséparable. Et voilà qu’hier ces deux-là avaient dévoilé leur sympathie pour les 

Allemands qu’elles trouvaient  si polis et si courtois. Pour ne pas sembler en 
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désaccord avec elles, Brigitte s’était sentie obligée d’ajouter « et si beaux, avec 

ça ! ».  Et Jeanne avait affirmé que l’étoile jaune en zone occupée, ça n’était pas 

grand chose et qu’on faisait finalement beaucoup de bruit pour rien. Puis, Martine 

avait montré sa belle bicyclette rose qu’un officier lui avait offerte. « Pour presque 

rien », avait-elle précisé malicieusement. Et toutes les trois s’étaient esclaffées. Ce 

« presque » l’avait hantée toute la journée. C’est alors qu’elles avaient questionné 

Brigitte sur ses voyages. Et Martine l’avait taquinée : « Avait–elle un amoureux à 

Marseille pour y aller si souvent ? »  Brigitte avait laissé  planer le doute en mimant la 

gêne et en gloussant. Mais si elles avaient su qu’elles avaient en face d’elle une 

Résistante qui s’appelait Sarah ! Une Sarah tout de même anéantie quand ses deux 

amies de collège avaient parlé des décrets mis en place par le Gouvernement de 

Vichy : « Allons, Brigitte, c’est pour le bien des Français ». Brigitte avait mollement 

acquiescé mais Sarah avait frissonné.  

 Si elles avaient su ce qui se trouvait dans sa valise. Son pied droit alla 

machinalement vérifier sous la banquette si elle était toujours à sa place. La sueur 

coula à nouveau dans son dos. L’homme et la femme l’observaient à la dérobée 

mais Sarah avait maintenant l’habitude de saisir ce qui se passait autour d’elle sans 

avoir l’air de rien. L’enfant dormait profondément.  Il devait avoir deux ou trois ans. 

Elle regarda par la fenêtre. Elle voyait le paysage défiler et en surimpression le 

visage de l’homme  sur la vitre. Elle ferma les yeux et fit mine de s’assoupir. C’était 

sa cinquième mission, mais elle ne s’habituait pas au danger. De plus en plus de 

gens frayaient avec l’ennemi. Elle devait rester sur ses gardes. Le double fond de la 

valise, indétectable,  abritait les tracts et les documents du réseau. Seule la photo 

sur sa nouvelle carte d’identité l’inquiétait. Si l’on y regardait de près, on verrait que 

le grain de beauté qu’elle avait sur la pommette gauche avait été inversé. Mais on  

n’avait pas eu le temps de refaire les papiers d’identité. Bien sûr, ce n’était pas elle 

sur la photo. Cependant, Brigitte Garnier, avec sa frange et ses nattes,  lui 

ressemblait beaucoup.  Sarah, qui avait dix-sept ans, avait adopté sa coiffure et elle 

avait les mêmes fossettes quand elle souriait.  

 L’enfant se mit à pleurnicher ; il avait dû faire un mauvais rêve. Alors la femme 

entonna une berceuse en allemand. Schlaf kindlein, schlaf… Sarah sentit son cœur 

battre si fort qu’elle eut peur qu’on l’entendît. Cette femme qui parlait un français 

sans accent quand elle lui avait répondu tout à l’heure … voilà qu’elle chantait 

maintenant en allemand ! L’homme l’épiait toujours,  faisant mine de regarder le 
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paysage à travers la vitre. Elle ferma les yeux et se mit à réfléchir. Depuis 

l’instauration du STO, en ce début d’année 43, on menait des actions de guérilla 

partout contre l’occupant et contre les autorités de Vichy. La Résistance s’était 

organisée. Mais les Allemands traquaient les clandestins et usaient de représailles 

abominables dès qu’un sabotage les avait touchés. Ils n’épargnaient pas les enfants, 

ni les femmes.  Les Juifs et les Communistes étaient activement recherchés.  

 Avait-elle été suivie ? Mais oui, bien sûr ! Jeanne et Martine avaient dû 

raconter à l’officier allemand que Brigitte faisait des allers–retours fréquents jusqu’à 

Marseille. Que ne faisait-on pas pour une bicyclette ou un saucisson !  Elle comprit 

vite qu’elle était en danger. Elle devait se débarrasser des pièces compromettantes 

cachées dans la valise. Comment faire ? On lui avait appris à tout détruire en cas de 

doute pour sa propre sécurité. Mais cela paraîtrait suspect qu’elle aille aux toilettes 

avec sa valise. Elle ouvrit les yeux, laissa échapper un soupir puis se reprit et bailla 

comme si elle s’ennuyait. Que feraient Yvon et Simone dans un moment pareil ? 

C’était eux qui l’avaient recrutée malgré son jeune âge ou plutôt pour son jeune âge. 

Ils l’avaient  contactée six mois plus tôt pour conduire cinq fillettes de trois à sept ans 

dans une famille protestante en Corrèze. Elle avait ainsi soustrait aux Nazis un butin 

toujours plus lourd d’enfants destinés à la mort. Aujourd’hui, elle devait remettre une 

enveloppe à un certain Julien qui la contacterait en temps voulu. On lui avait donné 

un billet de train pour Marseille en lui disant que moins elle en saurait, mieux ce 

serait. Elle transportait des documents destinés à aider les Alliés et des tracts pour la 

population des grandes villes. Elle avait confiance. Sa propre mère ne savait rien de 

tout ça. Quand la ferme avait été envahie de soldats allemands, elle avait eu peur 

pour sa fille. Ce qui avait permis à Sarah d’accepter cette mission en lui faisant croire 

qu’elle serait certainement plus en sécurité chez sa tante à Marseille.  

A présent, son esprit bouillonnait ; elle devait trouver une issue. Mais la peur 

l’épuisait.  Peu à peu, sa tête glissait sur la vitre et, bercée par le tcha-tcha-tcha du 

train,  elle s’endormit.   

 Au bout d’un long moment, l’homme et la femme échangèrent un regard 

complice. La femme se leva lentement et allongea l’enfant sur la banquette en face 

d’elle. Il poussa un soupir puis se retourna et se rendormit. Faisant mine de 

ramasser le  doudou qui était par terre,  la femme saisit la valise rangée sous le 

siège. Elle l’ouvrit sans faire de bruit, plongea la main à l’intérieur et en sortit une 
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enveloppe en papier kraft qu’elle remit rapidement à l’homme. Puis elle regagna sa 

place, le doudou en main. L’homme rangea le document dans sa serviette.  

 Soudain,  le train s’arrêta en rase campagne. Sarah ouvrit les yeux. Combien 

de temps avait-elle dormi ?  Comme si elle avait entendu ce qui la tracassait, la 

femme lui dit : 

- Vous avez à peine dormi … vingt minutes environ…  pas comme notre 

petit Paul qui dort encore !  

Sarah vit l’enfant à côté d’elle. Elle sourit à la femme, et ajouta :  

- Il est mignon … il a quel âge ?  

- Deux ans et demi.  

On entendit alors des hommes vociférer. Sarah regarda par la fenêtre. Et elle  les vit. 

Une douzaine d’hommes coiffés du béret,  sanglés dans leur veste avec leur insigne 

infâme, se répartissaient les wagons à contrôler. L’un d’entre eux ouvrit la porte du 

compartiment et contre toute attente salua les voyageurs.  

- Bonjour mesdames, monsieur ! Papiers s’il vous plaît.  

L’homme se leva, fit le salut nazi et parla en allemand à sa femme. Le milicien était 

impressionné. Il ne voulait pas causer d’ennuis à de bons Allemands. Il arrêta le 

geste de la femme qui fouillait dans  son sac à la recherche des papiers d’identité. Le 

petit garçon se réveilla. Sa mère le prit dans ses bras et chanta  à nouveau tout 

doucement. Schlaf kindlein, schlaf…  Le milicien se tourna alors vers Sarah.  

- Vos papiers,  Mademoiselle !  

- Euh, oui Monsieur, voilà… répondit Sarah qui s’efforçait de maitriser le 

tremblement de sa main.  

Le Milicien lut à voix haute : Mademoiselle Brigitte Garnier …  

Puis il questionna : 

- Où sont vos bagages ? 

Sarah crut défaillir. Quelle idiote ! Elle aurait dû se débarrasser des documents ou 

même de la valise tout entière. Mais elle ne pouvait plus reculer et  s’accroupit pour 

sortir la valise de dessous la banquette.  

- Je n’ai que cette valise.  

- Dépêchez-vous de l’ouvrir, ordonna le milicien.  

Sarah avait beau se dire qu’elle connaissait les risques encourus et qu’elle ne 

regrettait rien, elle revoyait le visage de sa mère et des larmes lui vinrent aux yeux. 

Elle les refoula en toussant et dit à voix haute : 
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- Cette poussière sous la banquette … Ca me fait tousser ! Et j’ai les 

yeux tout irrités ! Ils pourraient nettoyer quand même !  

Le milicien haussa les épaules. Il fouilla la valise et tâta le fond. Sarah retenait son 

souffle. L’enveloppe était très plate, dissimulée par une bande de tissu cartonné qui 

laissait croire qu’il n’y avait rien dessous. Elle toussa à nouveau pour se donner une 

contenance. Le milicien lui dit qu’il était désolé mais qu’il allait devoir vérifier quelque 

chose. Il prit un couteau et déchira la doublure. Et Sarah tomba dans les pommes.  

 

 Quand elle revint à elle, le train avait pris de la vitesse et le bleu du ciel était si 

pur, si beau qu’elle se demanda si elle n’avait pas rêvé. Elle était seule dans le 

compartiment. Où donc était passé le couple avec l’enfant ? Et sa valise ? Où était 

sa valise ? Elle se pencha sous la banquette et la vit. Le fond était déchiré. Les 

tracts n’étaient plus là, les documents avaient disparu ! Le train ralentit ; on arrivait 

en gare de Marseille-St-Charles. Qui avait pris l’enveloppe ? Sarah referma la valise 

tandis que son inquiétude grandissait. Elle se leva  et aperçut le doudou à ses 

pieds. Elle le ramassa machinalement. Le gros ventre rose était déchiré.  On y avait 

glissé un morceau de papier  Elle le sortit, le déplia et lut :   

 « Julien vous salue bien. Il a reçu votre jolie lettre dans son enveloppe et vous 

remercie. Petit Paul a oublié son doudou dans le train. Les parents lui en achèteront 

un autre. »  

 


