N° 36 La voix

Elle avait eu maintes fois I’occasion d’étre appelée pour des soins urgents au 32, avenue du manoir, 5eme
étage, porte gauche. Mais ce matin la, fatiguée par une nuit d’insomnie, elle s’arréta au 4éme étage, et frappa
porte gauche. A peine s’était-elle apercue de son erreur, qu’une voix résonna dans la piéce du fond : « Enfin ! Je

vous attendais ».

La voix surprit Mathilde : un timbre masculin, doux, mais légerement directif. Elle avanca
tout de méme dans I’appartement, lentement, avec curiosité et une pointe de méfiance.
D’ordinaire, elle ne se serait pas aventurée dans un logement inconnu, mais la, une force
dissimulée Ilui formulait qu’elle pouvait continuer sans aucune inquiétude. Laissant
momentanément de c6té son rendez-vous du 5e étage, elle s’approcha de I’origine de la voix,
comme hypnotisée. Au fond de I’appartement, une porte ouverte I’invitait a s’approcher.
Mathilde avanca et entra avec réserve. La piece affichait des couleurs rouge bordeaux. Elle
ressemblait a un petit salon, une sorte de fumoir d’antan ou les hommes se réunissaient entre
personnes du méme sexe. Une bibliotheque meublait une partie importante des murs de la
piéce. Des fauteuils cosy attendaient Mathilde, mais personne ne semblait occuper le salon.
Un éclairage doux produit par des lampes anciennes en laiton, donnait a I’espace une
sensation de bien-étre. Le soleil n’était pas encore levé en cette heure matinale, une unique
petite fenétre témoignait d’un acces extérieur, mais elle était si haute que I’on apercevait
seulement la nuit, quelques étoiles et la lune. L astre brillait juste dans les yeux de Mathilde
comme s’il avait choisi de se trouver 13, a cet instant. La jeune femme fit un tour d’horizon
complet du regard et, ne voyant aucun individu, esquissa une volte-face. C’est alors qu’elle

I’entendit de nouveau :
— Attends, ne pars pas !

Mathilde remarqua le changement : la voix était passée de la deuxiéme personne du pluriel
a la deuxieme personne du singulier ; et elle provenait bien du petit salon, se faufilant
bizarrement dans la piéce, s’insinuant entre les livres, peut-étre. Etrangement, Mathilde était
interpelée par cette voix, ou plus exactement c’est comme si elle la connaissait depuis

toujours. La voix devancga ses pensees.

— C’est normal gque tu ne me voies pas, personne ne me Voit.



Mathilde crut a une plaisanterie, mais la voix semblait vraiment sincere. La jeune fille
montra une hésitation dans son comportement. Se trouvant dans I’embrasure de la porte, elle

observait I’entrée de I’appartement, comme préte a repartir.
— Reste ! s’il te plait.

La voix était douce, agreable, légerement suppliante. Mathilde avait envie de lui faire
confiance, mais une autre présence discrete dans son cerveau lui disait qu’il fallait qu’elle se
méfie. Elle se souvint qu’en ce moment, elle aurait di se trouver au-dessus, dans

I’appartement de madame Jean pour sa piqure d’insuline. La voix réitéra :
— S’il te plait. Je t’en prie, tu ne vas pas m’obliger & me mettre a genoux !

Mathilde allait répondre « non, bien sir ! » quand elle réalisa I’incongrue situation. En
I’écoutant, elle imagina le monsieur souriant et plaisantant. Elle esquissa elle-méme un

sourire, mais resta néanmoins sur ses gardes.
— Ah ! Je savais bien que tu avais de I’humour ! Entre et assieds-toi.

Mathilde posa sa trousse d’infirmiere sur un des fauteuils et s’installa sur le deuxieme. Elle
cala ses fesses au bord de I’assise, préte a se lever.

— Mais ou étes-vous ?

— Tu peux enlever ton manteau, crois-moi, il fait chaud ici.

— Je ne pense pas rester longtemps, il y a votre voisine qui m’attend.
— Ne t’inquiete pas pour elle, je I’ai avertie.

Mathilde fronga les sourcils, se demandant de quel droit ce monsieur avait prévenu sa
patiente tout en étant rassurée qu’il I’ait fait.

De toute facon, je ne vais pas m’attarder, se dit-elle.

— Fais-moi plaisir, enleve ton manteau et assieds-toi confortablement.



Mathilde s’exécuta, elle choisit de lui faire confiance, apres tout, il paraissait sincére. En
face du fauteuil se trouvait un tableau. Le paysage représentait un lac autour duquel une
promenade avait été aménagée. Des marcheurs déambulaient, prenant le temps, d’autres
personnes déjeunaient en famille sur une couverture. Le printemps semblait bien installé avec
ses arbres fleuris et sa lumiére renaissante. Le regard de Mathilde s’attarda sur ce tableau qui

lui paraissait familier. Puis, sortant de sa réverie :
— Mais, vous voudriez qu’on parle de quoi ?
— Il est beau ce tableau, n’est-ce pas ?
Mathilde fronca les sourcils et montra un air agace.
— On se connait ?
— Oui, on se connait, mais tes souvenirs sont stirement un peu... transformes.
—?
— En tout cas, je pense beaucoup a toi et je suis fier de toi.

— D’accord, mais, faudrait me dire qui vous étes et dans quelle circonstance on s’est déja

rencontrés...

La voix ne répondait pas, comme si elle hésitait. Alors Mathilde montra de I’impatience et

esquissa un mouvement. La voix réagit immediatement.
— Regarde derriere toi sur la bibliotheque juste au niveau de tes yeux...

Mathilde se leva prudemment et se dirigea a I’endroit nommé.

— Sur ta gauche, il y a un livre avec une couverture ancienne. Le titre c’est : Les Beaux

prés, I’auteur est tres peu connu. Attrape-le et observe la préface.
Mathilde ouvrit le livre a la page dite et lut la phrase a haute voix :

« Les gens que nous avons aimés ne seront plus jamais ou ils étaient, mais ils sont partout

ou nous sommes » Alexandre Dumas.



Brusquement, elle se sentit replongée quelques années en arriere. Sans pouvoir résister a
cet élan, elle se laissa aller, prise dans le tourbillon du temps : elle se trouvait soudainement
avec son pére, se promenant au bord d’un lac non loin de leur habitation. Tout de suite,
Mathilde pensa au tableau, elle savait pourquoi il lui était familier. Ils avaient I’habitude de se
balader tous les deux lorsque la maman de Mathilde travaillait. Ses horaires déecalés
d’infirmiere a I’hdpital I’obligeaient & s’absenter parfois le dimanche. Les couleurs étaient
magnifiques ce jour-la. Les arbres se reflétaient sur I’eau et le paysage donnait I’aspect d’un
tableau impressionniste. Pendant la marche, a un moment précis, son pere resta pensif. Peut-
étre se sentait-il déja malade a ce moment-1a, bien qu’il n’edt rien dit a sa famille. Mathilde

voulut rompre cette pause inquiétante :
— Papa ?
Il sortit de sa réverie et lui parla naturellement, laissant de c6té la raison de cette escale.

— Tu sais ma fille, je réfléchissais a une des citations que j’aime le plus et je voudrais que

tu la retiennes et la gardes dans tes souvenirs...

C’est ce jour-la qu’elle entendit pour la premiére fois la phrase écrite dans les premieres
pages du livre. Mathilde avait quinze ans.

Cette citation résonne a présent dans sa boite cranienne, son cerveau ondule de la voix de

son pére qui s’entreméle autour de celle du monsieur comme deux serpents enlaces.
Son pere, le monsieur ; le monsieur, son pére... Serait-ce possible ?

Mathilde se réveille en sursaut. La sonnerie matinale fait un bruit assourdissant, elle a du
mal a comprendre ou elle se trouve puis se rend compte qu’elle est dans son lit. La jeune
infirmiére montre des difficultés a émerger. Tout ceci avait I’air si réel ! Son cauchemar était
tres éprouvant et trés... véridique. Mathilde se léve, une migraine terrible lui encombre
I’encéphale. La citation d’Alexandre Dumas continue de tourner dans son esprit comme dans
le tambour d’un lave-linge. Mathilde se prépare un grand café, le bruit de la cafetiére est
compliqué a supporter, mais I’odeur la rassure. Les volutes de vapeur s’échappent de la
machine et enveloppent Mathilde d’un réconfort. C’est I’hiver, il fait froid. Le liquide chaud
qui descend lentement dans son corps la réchauffe. 1l fait encore nuit. La jeune femme doit se
rendre chez Mme Jean pour sa dose d’insuline et la surveillance de son diabéte. Des frissons

lui rappellent qu’elle n’a pas pris son polaire. S’habillant, elle sait qu’elle a fait un cauchemar



cette nuit, mais maintenant, elle se sent un peu mieux. Evoquer son pére disparu trop tot I’a
vraisemblablement éprouvée. Le souvenir de cette citation phare lui remet a I’esprit son papa
absent. En quelques sortes, la phrase lui a redonné un espoir. Celui de la présence de ses
proches et en particulier son pere, méme apres leur mort. Il est probablement partout ou elle
se trouve a présent : dans ce café qu’elle aime noir et tres chaud comme lui, dans cette facon
de se réchauffer les mains, dans son godt pour la lecture. Toutes ces petites choses qui
constituent sa vie aujourd’hui et qui sont imprégnées de son papa. Les discussions endiablées
dans lesquelles elle voulait absolument avoir raison, quand elle lui demandait son avis sur le
devoir de francais. L’immortalité, mais d’une traduction différente de celle dont on a

I’habitude d’évoquer.

C’est bien cela qu’il désirait lui transmettre avant de mourir : il vit encore dans tout ce
qu’il a marqué de sa personne, et tout ce qu’il a laissé. Tous ses éléments qui ont fructifié,

venant de lui et grace a lui.
Mathilde part fatiguée, mais ragaillardie pour sa journée de travail.

En revétant son manteau dans le hall d’entrée, elle jette un ceil sur la console ou elle pose
habituellement ses clefs. Quelque chose d’anormal se trouve la. Un livre inconnu avec une
couverture ancienne tréne en bonne place. Mathilde, épuisée, doit s’approcher pour mieux

I’observer. Le titre de I’ouvrage : Les Beaux pres.

Un sentiment étrange I’envahit. Un tourbillon lui fait tourner la téte. Elle n’ouvrira pas le
livre, car elle sait déja quelle est la préface, elle y réfléchira plus tard, ¢a fait beaucoup pour

aujourd’hui.



