N° 35 L'homme au catogan

Elle avait eu maintes fois I'occasion d'étre appelée pour des soins urgents au 32,
avenue du manoir, 5eme étage, porte gauche. Mais ce matin 1a, fatiguée par une nuit
d'insomnie, elle s'arréta au 4éme étage, et frappa porte gauche. A peine s'était-elle apercue de

son erreur, qu'une voix résonna dans la piéce du fond : « Enfin ! Je vous attendais ».

Pour sdr ce n’était pas la voix gréle et chevrotante de cette pauvre Mme Dumont !
Quand on accumule les remplacements de nuit a I’hopital et qu'on lI'achéve par la tournée de
sa propre clientéle, au bout d’un certain temps, en manque de récupération, on finit par flotter,
par étre un peu zombie ! Et cet état, depuis presque un mois, était son quotidien. Alice
Humbert en un éclair, pensa que ce genre d’erreur aurait également pu se traduire par une
injection de morphine a la place d’un banal sédatif ou toute autre joyeuseté du méme style!

La main encore sur la poignée de la porte, elle allait dire les mots indispensables a une
bonne excuse, lorsque la voix reprit :

— Rentrez, installez-vous a droite, mettez vous a I’aise... Je ne vous garderai pas
longtemps !

Hésitante, entre claquer la porte pour passer a autre chose ou prendre le temps de s’excuser
poliment, Alice se rendit compte que cet appartement, identique a celui du dessus, était bien
plus agréable, moderne, lumineux, aéré...

L’occupant des lieux apparut alors. Grand, brun, la quarantaine légérement barbue, un
catogan soulignait I’aspect svelte et dynamique de I’individu. La mine avenante et
interrogative, il transportait a bras le corps, une statue féminine en albatre qui contrastait avec
sa chemise noire et son pantalon beige en velours cotelé.

— Aujourd’hui, on va s'attaquer a I’ébauche ! Voila votre support. Suivez-moi, et
posez donc vos affaires sur une chaise ! Ah! J'apprécie ! Ils sont en progrés! Ajouta t-il en
souriant et en la détaillant. C’est bien la premiére fois que j’obtiens des Beaux Arts, un
modele comme je I’ai demandé...

— Désolée, mais je ne suis pas modele, je me suis tout simplement trompée d'étage
répondit Alice en riant et en se tournant vers la porte. Excusez-moi, on m'attend...

— Ce n'est pas possible, s'exclama t-il en levant ses bras en signe d'imploration et

ouvrant grand les yeux. Pour une fois que je rencontre le modele dont j'ai toujours réve, je



vous en prie, je ne serai pas long. Je mets simplement les volumes en place... Xavier!
Excusez-moi, je ne me suis pas présenté, je m’appelle Xavier !

Sa voix de basse était chaude et agréable. Alice hésita a le contrarier:

— Alice Humbert, infirmiére, trés en retard pour mon dernier patient! Je n'aime pas
ca étre en retard...
Déstabilisée par le quiproquo inattendu qui s’était installe, elle s'avanca dans I'appartement, a
la fois curieuse et confusément flattée par les paroles du peintre. Mais, encore hésitante.
De toute fagon, avait-il dit, ce ne serait pas long et pour elle, heureusement, c'était la fin de sa
tournée. La nuit de garde avait été harassante et routiniére, la journée maussade s'éclairerait-
elle par cette rencontre inattendue ?

Alors... Elle suivit Xavier.

Les cloisons des différentes pieces tombées, un véritable loft était ne. L’espace de vie se
structurait en deux pdles distincts dont un coin dédié a la peinture, opposé a un coin musique
tout aussi important. Un piano a queue Steinway, comme celui de ses parents, béant, croulait
de partitions et de tasses a café. Par contre I'espace peinture ou se dirigeait Xavier avec sa
statue, s'égayait de couleurs, de tubes dégorgeant d'acrylique sur des palettes irisées.

Sofas, tables, fauteuils et quelques toiles ébauchées ou vierges, complétaient un décor dont
I’ambiance artistique confirmait une impression chaleureuse, aussi bohéme que cossue.

La statue occupant maintenant le centre d'un drap noir au sol, marquait certainement
le lieu ou le modele était attendu. Quelques toiles presque achevees entrapercues au passage
faisaient penser a du Modigliani ou du Buffet.

— Si vous pouviez enlever votre teeshirt? Oui, nue jusqu'a la taille, on est dans une
production hellénistique!
C'était clair et direct.
Partagée entre jouer le jeu ou étre pudibonde et s'enfuir, elle dégrafa alors son soutien gorge.

Pour une fois qu’il lui arrivait quelque chose d’insolite, d'artistique, d’inattendu qui
pourrait la sortir d’une routine abrutissante, frustrante socialement, elle n'allait pas comme
d'habitude se rétracter dans sa coquille.

Depuis des années, malgré le nombre de colléegues cotoyes ou de patients rencontrés, elle
avait constaté que pour elle, le véritable lien social était illusoire. A trente et un ans, investie
corps et ame dans ses études puis dans son boulot d’infirmiere, elle aspirait confusément a

autre chose qu'un quotidien gris et déprimant. Les ceillades masculines, les compliments ou



les réflexions salaces n’avaient pas de prise. Les invitations renouvelées, autour de la machine
a café, par de jeunes internes fringants et empressés la laissaient de marbre. Bien sir les
déjeuners ou les weekends avec sa sceur et sa petite famille, & la campagne, étaient de
vivifiantes bouffées d’oxygéne, mais le drame qu’elle avait vécu I’avait amputée d’une partie
d’elle méme, de sa sensibilité profonde. Elle ne cherchait pas a plaire. Peu importe si on
appréciait ou pas sa belle chevelure chatain, toujours retenue en queue de cheval ou ses taches
de rousseur que le soleil avivait...

Déterminee, plantée devant le chevalet, insolemment impudique, Alice les bras ballants,
attendait d’éventuelles consignes. Poser topless n’était pas pire que bronzer sur la plage des
Sables et ne lui posait aucun probléme. Elle tirait méme une certaine fierté de sa poitrine aux
tétons arrogants, indifférente aux regards envieux de ses voisines de plage qui la détaillaient

cyniquement a la recherche de vaines cicatrices.

— De profil, votre épaule gauche vers moi, la main droite posée sur la statue, vous me
regardez. L'autre main ouverte... L’air interrogateur comme si vous me disiez « Qu’est ce
que tu fais, je t'attends ?» Mais, on mettra votre expression au point un peu plus tard !

Votre main doit étre plus basse que votre sein et votre pied, vers moi en pointe...

Et a grands coups de fusain, Xavier inscrivit alors les contours de son modele sur la toile.
Apres une penseée fugitive pour sa patiente qui, a I’étage au dessus, devait s’impatienter, Alice
se mit a contempler sur le mur d'en face, un ceil qui lui faisait face et qui a la longue, en
I'nypnotisant, donnait I’impression de vouloir la sonder...

Un ceil énorme, stylisé en noir et blanc la scrutait : « CONNAIS TOI TOI MEME...» était le

conseil, écrit en capitales, qui interpellait sans ménagement le visiteur surpris et désarmé.

—On peut parler quand on pose ?
— Désolé, mais ce n’est pas de la peinture en batiment ! Je ne peux pas anticiper mes coups
de pinceaux, projeter mon modele et répondre a vos questions ! On parle avant, on parle

apres... J’en ai encore pour un quart d’heure. Tenez bon !

La sueur qui perlait a son front témoignait de sa grande concentration et elle n’insistat pas.
Elle venait simplement de remarquer qu’il était gaucher, dépourvu de toute bague ou alliance.



Une curiosité bien féminine I’amenait également a détailler a I’entour les bibelots ou les
indices révelateurs des golts du maitre ou... de la maitresse des lieux. Mais son regard
revenait inexorablement vers le grand mur derriéere le piano. Cet il qui la toisait était-ce le
fait du peintre? Pourquoi donnait-il un conseil aussi impérieux ? Tellement de gens passent
leur vie sans jamais faire un retour sur eux mémes, sans savoir qui ils sont vraiment... En quoi
se connaitre peut-il étre intéressant ? Se connaitre pour qui ? Pour elle ? Pour les autres ?
L’ avenir du petit monde alentour de soi pourrait-t-il s'en trouver changé...?

Alice en était la de ses réeflexions pseudo-philosophiques lorsque, juste avant que sa position
ne se transforme en crampe, Xavier se redressat et en penchant la téte, un ceil sur sa toile, un
ceil sur son modele dans un va et vient évaluateur, il annongat avec un large sourire:

—On a bien travaillé ! Vous pouvez-vous rhabiller! Vous aviez des questions...?

—Ah, non, |4, je suis trop en retard, on verra plus tard !

Elle voulut jeter un coup d’ceil a la toile, mais il I’avait déja 6tée du chevalet et collée contre
celles qui s’amoncelaient derriere lui. En le frélant presque, elle estima qu’avec une téte de
plus qu'elle, il devait bien faire son metre quatre vingt dix. Souriant, en nettoyant des
pinceaux, apres avoir surpris la curiosité d’Alice, il ajouta d’une voix douce :

—Jamais avant que ce soit fini!

Si vous en étes d’accord on pourrait se voir non pas demain, mais apres demain. Méme
heure si possible ? En tout cas, félicitations, pour une premiere pose, ¢a s'est trés bien passé.
Au niveau de vos indemnités, je vous paye en quinzaine... OK ?

—Peu m'importe! Pour apres demain, je devrais pouvoir m’arranger.

C'était sorti spontanément, sans y avoir vraiment réfléchi... Inconsciemment, elle acceptait.
En trafiquant ses pinceaux et les pots d’essence, accroupi prés du chevalet, sans la quitter des
yeux, Xavier la remerciat encore une fois.

Téte basse, preoccupee, Alice sortit et prit les escaliers. En priorité, il lui fallait maintenant
s’occuper de la derniére patiente de la matinée, de cette pauvre Mme Dumont en particulier !

Au cinquieme, cette fois-ci !

Etre restée figée autant de temps, captive de la pose et de cet ceil, I'avait engourdie.
Elle sentait le besoin de bouger, de s'échapper de ce regard inquisiteur qui, tout au fond de sa

rétine la fixait encore. Pourquoi se sentir génée par ce "Connais toi toi méme" ? Suggérait-il



de faire le point, de s'analyser et faire le point pour devenir libre ? Oui, peut étre, méme libre
de retourner dans sa coquille! Et alors, pourquoi pas ! Pour se sécuriser et revenir dans sa
zone de confort? Oui, tout en étant libre de le faire...ou pas ! Pourquoi n’avait-elle pas avoué
qu'elle avait un emploi du temps chargé qui ne lui permettait pas cette sorte de loisir ? Ce
serait tellement plus simple. Oh, puis apres tout peu importe ! C’est une aventure acceptée qui

s’annoncait & coup sr avec des surprises et des fantaisies propres a rompre la routine...

Ses rythmes biologiques décalés I'obligeaient a récupeérer en pleine journée pour reprendre le
service hospitalier le lendemain a 19h30 et tenir, certains jours, jusque passee la reléeve du
lendemain matin...

Une pure folie, dans ces conditions, que de s'obstiner a entretenir une clientéle privée!

Cette « nuit » la, elle dormit peu et mal, revivant cent fois lI'intermede chez le peintre!
Son sommeil fat agité de réves aux situations scabreuses. Sur la toile les pinceaux
virevoltaient seuls, sans maitre, inondant la toile de formes et de couleurs baroques; le piano
s'animait, le clavier se gondolait, laissant s'envoler les touches qui partaient en papillons noirs
et blancs emplissant I'air de notes cristallines...
Au réveil, elle se rendit compte qu'en fait elle ignorait tout de lui, sauf qu'il se prénommait

Xavier.

Le surlendemain, ponctuelle, comme elle appréciait qu'on le soit, Alice en ouvrant la porte
gauche du 4eme étage crut défaillir...
Le piano résonnait d'un prélude de Bach qui la figeat, faisant surgir immédiatement de cruels
souvenirs. Interloquée et émue, adossée a la porte, les larmes emplirent ses yeux. Cette
musique était comme une agression qui aurait voulu la frapper au cceur !
C'est sa mére aux doigts nerveux et virevoltants, qu'elle revoyait et entendait, avec elle a ses
cotés, s'essayant au jeu a quatre mains... Le prélude achevé, le charme fut rompu par une
Marche turque hésitante, laborieuse. Elle ne put s'empécher:

—Ah non, pitié! Mozart ne mérite pas ce massacre !

— Je me croyais seul, désolé! C'est un morceau qui m'a toujours posé probléme,
soupirat-il. Mais Alice pourquoi ces larmes...? Vous savez, Wolfgang est enterré bien loin
d'ici, il n'a pas d0 m'entendre! Il sait que la raideur de mes doigts de peintre serrant

constamment le pinceau a gauche et la palette a droite, ne favorise pas l'octave...



En se rapprochant du piano, Alice vit que le tabouret de pianiste était plutdt une banquette,
identique a celle que sa mére et elle utilisaient. Pensive, elle ne put s'empécher de caresser le
Steinway du bout des doigts, d'effleurer le clavier et de s'asseoir...

Xavier la scrutait, essayant de comprendre

— Et si vous me disiez pourquoi ces larmes? Vous aimez la musique, Alice ? La musique
classique?

Elle mit du temps avant de répondre, pensive, puis convaincue, a ses cotés, elle lanca:

—La musique c'est mon enfance, ma jeunesse, ma mere...

Les notes la provoquant, ses doigts se mirent & s'agiter, impatients de se retrouver dans des
accords fusionnels.

Dix années de Conservatoire venaient de ressurgir avec I'omniprésence de sa mere qui, depuis
son enfance avait tenu contre vents et marées, a ce qu'elle fasse, comme elle, I'apprentissage
du piano. Toujours curieuse de la teneur du cours gqu'elle venait de suivre, une fois rendues
chez elles, sa mere multipliait les applications sur la méme thématique. Son pére, voyageur de
commerce étant souvent absent, le temps n'existait plus alors qu'a travers Chopin ou De Bussy
avec des duos pleins d'émulation. Le piano, la musique devaient étre toute sa vie... Le sort en
avait décide autrement,

Repliée sur elle méme depuis la disparition de ses parents, elle portait sa croix en
assumant son chagrin et I’injustice de la vie, comme une fatalité incontournable ou une
rédemption acceptée. Elle ne pensait pas que ses parents qui avaient organisé un cocon
familial heureux autour de leurs deux filles, eux qui avaient tellement de points communs,
pouvaient étre également les victimes de la routine, usés par trente ans de mariage...

Aux disputes fréquentes, aux aigreurs des échanges, Alice tenace, avec la complicité de sa
sceur, les avait implorés de faire un effort, de ne pas briser ce foyer auquel elles tenaient tant.
Elle avait méme organisé un weekend de retrouvailles & Deauville pour le festival...

Jamais elle n'aurait pu imaginer qu'un chauffard ivre, a vingt kilometres de la maison les
percuterait de face apres s'étre endormi...

Alors n'y tenant plus, c'est avec rage et pugnacité qu'elle attaquat la Marche turque. Xavier,
éberlué a ses cotés admirait sa virtuosité et sa maitrise... Mozart y gagnait une subtilité toute
féminine que rien ne pouvait comparer a ce qu'il avait essayé de jouer auparavant. Apaisée et

rassuree elle asséna l'ultime note et se mit volubile, a tout raconter au peintre abasourdi:



—... a leur mort, j'ai tout abandonné, j'ai vendu le piano, je n'ai plus retouché un instrument
pendant dix ans, jusqu'a aujourd'hui. Je me suis reorientée vers le secours, vers le milieu
médical et j'ai vécu avec ma culpabilité de les avoir envoyés a la mort !

Xavier, respectueux, plein d'empathie, se garda bien de rompre le silence.

—Quand je me rends sur leur tombe, c'est a chaque fois un nouveau chatiment... "L'eil était
dans la tombe et regardait Cain™ Vous connaissez? J'ai méme pensé a devenir Carmélite,
mais, ma foi s'est avérée insuffisante!

—Alice, un psy aurait pu vous aider! Vous étes entrée dans une culpabilisation outranciére
capable de vous détruire...

— Cet ceil immense, dessiné sur le mur derriere nous, m'a interpellé a son tour avant hier. Je
crois qu'il m'a aidée. Il m'a permis de franchir le pas de la rédemption, de croire ma sceur et
ceux gqui m'incitaient a sortir de ma torpeur culpabilisante. Avec I'expérience de ce matin je
peux a nouveau croire en la musique!

La regardant droit dans les yeux, et en lui prenant la main Xavier ajouta:

— Les expériences douloureuses du passé nous marquent d’une empreinte durable, c’est cela
qui nous empéche de nous connaitre vraiment nous mémes. Nous ne pouvons pas avancer
correctement dans la vie en nous méfiant toujours de tout et en ayant perdu toute confiance
en nous... Alice, il ne faut pas vous réfugier dans le passé parce que c’est ce qui vous bloque,
ce qui nous bloque, et ce blocage nous empéche ainsi de nous connaitre nous mémes.
Apprendre a se connaitre, ce n’est pas seulement ajouter des savoirs, mais c'est surtout

enlever des obstacles.

Sur ces mots une voix féminine et Iégére venue du fond du couloir s'éleva tout a coup:
— O mon fils, je te reconnais bien 13, et tu sais de quoi tu parles. Ma chére Alice, vous
pouvez lui faire confiance!
Venant du fond de I'appartement, Mme Dumont, sa patiente octogénaire avangait a petits pas.
— Je crois que vous connaissez ma mere, nous n'en n‘avons pas encore parlé, vous étiez
tellement pressee avant hier... Mes parents, dont mon pere architecte, ont construit cet
immeuble voila une trentaine d'années et ils s'étaient réservés ces deux appartements en
duplex que vous connaissez maintenant. J'ai fait de celui-ci mon atelier, mon lieu de vie et le
piano... C'est toute une histoire!
—Non, Alice, c'est trés simple! Je m'appelle Héléne Dumont-Cassadessus et les rhumatismes

déformants pour lesquels vous me piquez tous les deux jours sont dds aux concerts de par le



monde et aux innombrables heures d'enseignement de toute une vie. Si nous avions pu
bavarder un peu, ajouta la vieille dame, car vos visites, ma petite Alice, se font toujours au
pas de charge, j'aurais pu vous parler d'une brillante éleve que j'ai eue: Claire, votre mére!
Mais...Votre "Marche turque” si enlevée, si maitrisée ne pouvait me laisser indifférente et m'a
rappelée la signature de votre maman. J'ai entendu vos explications. Tout cela est bien triste,
mon enfant, et contre les aléas de la vie, il ne faut pas vous sentir coupable.

Xavier a eu pour compagne une autre de mes plus brillantes éléves, celle qui m'a remplacé
alors que la maladie gagnait du terrain. Elle est partie il y a un an, toujours pour la musique,
avec le grand chef d'orchestre italien Monteverdi, abandonnant compagnon et piano!

Alice se rendit compte que sa main était toujours blottie dans celles de Xavier, et que ce
contact, joint aux belles paroles qu'elle venait d'entendre lui faisait un bien fou. Une
surpression intérieure qui la parasitait depuis si longtemps avait soudainement disparu.
L'apaisement viendrait-il enfin?

— Ma chere Alice, comme vous le voyez nous ne sommes pas aujourd’hui en situation ni de
peindre, ni de poser, mais sachez cependant que j'ai avancé le tableau...

Elle entendait sa voix basse de fagcon lointaine, se rendant compte du bien que lui faisait leur
présence et qu'il lui fallait maintenant privilégier cette situation, dire non a une vie
professionnelle qui I'épuisait, retrouver la musique et faire confiance a I'nomme au catogan...
— (...) je dois d'ailleurs présenter dix tableaux a la biennale de Genéve a la fin du mois
prochain! C'est une invitation pour deux personnes... Comme qui dirait pour le peintre et sa

muse! Oh, oh! Alice vous m'entendez ?



	( Rentrez, installez-vous à droite, mettez vous à l’aise… Je ne vous garderai pas longtemps !

