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N° 34     LE DERNIER TRAIN 

 
 

Elle attendait sur le quai. Elle repensait aux derniers jours passés avec celles qu’elle avait 

considérées comme ses amies. Un malaise persistait en elle. Ses pensées furent 

interrompues par l’arrivée du train. La porte s’ouvrit, elle mit un pied sur la première 

marche, leva la tête et s’arrêta brusquement. 

 

Elle regarda son poignet et s’aperçut qu’elle avait oublié sa montre dans le gîte. L’objet 

devait être posé sur la table de nuit de la chambre qu’elle avait occupée pendant une 

semaine. Elle resta quelques secondes immobile, à mi-chemin entre le sas à bagages et 

l’allée centrale. Pendant ce court instant, le séjour lui revint en mémoire. Elles étaient trois, 

se connaissaient depuis longtemps et se faisaient une joie de ces quelques jours au bord 

de la mer. 

Mais voilà, peu à peu, quelques tensions étaient nées entre elles pour devenir 

quotidiennes, voire pesantes et au bout du compte, elle avait accueilli la fin de la semaine 

avec un certain soulagement mêlé d’une grande désillusion. Leur séparation avait été 

brève et son instinct lui avait murmuré, comme une voie insistante, qu’elle ne les reverrait 

pas. 

 

Bah, tant pis ! Gisèle haussa alors les épaules, réalisa que cela n’avait aucune importance 

et alla s’asseoir avec précaution à la place qui lui était attribuée. Elle chassa de ses 

pensées toute déception. Tant pis pour la montre, rien ne devenait précieux. Les gens sont 

ainsi et à son âge, les flots de questions intérieures devenaient inutiles. Elle s’installa 

confortablement, bercée par le mouvement léger. 

Elle aimait les trains. 

 

De retour dans son modeste appartement, elle continua à s’accrocher à cela. Les trains 

passaient régulièrement devant chez elle et elle n’en manquait aucun. Car Gisèle accusait 

presque 89 ans. Certes, elle se levait encore seule, mais elle sentait bien que c'était de 

plus en plus pénible. Mais elle était têtue. Elle s'accrochait, elle voulait croire qu'il lui restait 

beaucoup de saisons à voir, de ciels à contempler. Et surtout, surtout, les trains. 
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Celui-là était à l'heure. Le 07h45. Elle l'entendait venir de loin, de très loin. Pourtant, la 

vieille dame n'avait plus l'ouïe fine depuis longtemps, mais quand sa pendule indiquait 

7h40, elle se sentait curieusement envahie par une étrange euphorie. C'était comme si 

elle avait rendez-vous avec quelqu'un, une âme soeur venue de nulle part et partant on ne 

sait où. 

 

Le train passa très vite et les yeux usés le détaillèrent le temps d'un instant. Du haut de 

son 3ème étage, elle avait une vue d'ensemble sur les wagons et restait la tête tournée, 

jusqu'à ce qu'il disparaisse au loin, laissant des rails vides et encore tremblants. 

 

Et voilà, elle avait le temps avant le prochain, qui passait à 11h46. En général, elle 

commençait à l'entendre à l'heure où elle ouvrait son frigo pour préparer son repas. Elle 

s'obstinait à vouloir tout faire et à continuer de tenir son petit appartement le plus propre 

possible. La seule chose à laquelle elle avait consentie, c'est la venue, deux fois par 

semaine d'une aide à domicile, qui complétait le plus gros du ménage et qui l'aidait à faire 

ses courses. 

 

Peu de trains circulaient là où elle habitait, car c'était une petite gare. Gisèle savait donc 

depuis longtemps tous les horaires par coeur, semaine et week-end compris. 

Elle faisait sourire sa fille, Véronique, qui lui rendait visite régulièrement. Celle-ci l’avait 

vertement réprimandée quand elle avait appris qu’elle était rentrée seule de son séjour. 

Mais elle n’avait obtenu que des réponses évasives et avait abandonné. Elle savait sa 

mère têtue et espérait qu’elle se réconcilierait avec ses amies. En attendant, elle se 

moquait d'elle gentiment quand l'heure arrivait, car la vieille dame commençait à se tortiller 

sur sa chaise. 

− Maman, ce n'est qu'un train, tu l'as déjà vu cent fois, mille fois ! 

− Oui, je sais, ma fille, mais j'aime bien, j'aime bien.. 

Et elle se levait lentement, se postait à sa fenêtre et restait là, le regard rivé sur la voie 

ferrée, presque perdu. Puis, après le passage habituel du monstre d'acier, elle revenait 

s'asseoir et reprenait la conversation là où elle en était restée. Véronique haussait les 

épaules et ne disait rien. Que dire ? Elle aurait peut-être la même attitude, arrivée à son 

âge. 

 

Puis, à l'heure du thé, le 16h56 s'annonçait avec le cri aigu de la bouilloire. Là encore, 

Gisèle se levait, en profitait pour appuyer sur le bouton et restait derrière la vitre. 



3 

Il n'y avait pas beaucoup de passages, comme nous l'avons dit, mais c'était cela, le 

quotidien de la vieille dame. La précieuse pendule, le bruit sur les rails. 

Selon les saisons, elle l'entendait plus ou moins bien. Mais là, on était au milieu de l'été et 

la brise annonçait son arrivée quelquefois plus tôt que d'habitude. Ainsi, un matin, Gisèle 

fronça les sourcils devant la fenêtre. Son précieux train venait juste de passer. Contrariée, 

elle revint s'asseoir en soupirant. Elle l'avait manqué et c'était rare, très rare. Maintenant, 

elle faisait la moue, pestant tout fort contre elle-même. A ces moments-là, il ne valait 

mieux pas lui parler du beau temps, du soleil ou des charmes de l'été ! Gisèle s'en fichait. 

Mais ces moments-là étaient rares. Elle retrouvait vite sa lucidité et surveillait l'heure plus 

que jamais. 

 

Puis il se passa une chose étrange. C'était un soir d'été comme les autres, un peu lourd. 

Un de ces moments où on se traînait un peu, on l'on sentait sa peau qui collait aux 

vêtements. La vieille dame était assise devant la télé, un grand verre d'eau à la main. Car 

les recommandations avaient, comme chaque année, été nombreuses, il fallait boire pour 

ne pas se déshydrater ! Oui, Gisèle le savait, elle protestait énergiquement qu'elle n'était 

pas encore sénile et qu'elle en avait conscience ! Bien sûr, on n'osait pas l'engueuler, vu 

son grand âge. Malgré tout, Véronique était repartie en lui laissant quelques bouteilles 

d'eau sur sa table de cuisine, à portée de main. 

C'est alors que l'horloge du salon sonna 19h00 et qu’un bruit familier se fit entendre. 

La vieille dame leva la tête, surprise. Elle se leva le plus vite qu'elle put et faillit trébucher 

contre un meuble. Derrière sa fenêtre, elle vit un train passer, un train étrange, coloré, 

avec au moins une dizaine de wagons. 

 

Il circulait lentement, très lentement. Gisèle eut largement le temps de le regarder, la 

bouche ouverte d'étonnement. Elle porta la main à sa poitrine, soudain prise d'une 

angoisse indescriptible. Puis, après quelques secondes, il prit de la vitesse et disparut très 

vite. 

Il n'y avait jamais de train à cette heure-là, d'où sortait celui-ci, de quelle gare, de quelle 

ville ? Après un dernier coup d'oeil à la pendule, elle resta quelques secondes, debout, se 

tenant à une chaise, les yeux dans le vide. C'est sûr, elle allait en parler à sa fille, même si 

celle-ci la regarderait encore avec un sourire en coin. 

C'est ce qui se passa, immanquablement. Après l'avoir écoutée, Véronique haussa 

lentement les épaules. 
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− Et alors, maman, c'est peut-être un horaire spécial, un train qui aurait beaucoup de 

retard, ça arrive, tu sais ? 

− Non, je suis sûre que non.. Il était très bizarre, plein de couleurs.. 

− Comment ça, plein de couleurs ? 

− Eh bien, il y avait du rouge, du jaune et du violet, je crois. Et puis il est passé vite, je 

n'ai pas eu le temps de tout voir. 

−  Maman, tu es sûre de ne pas avoir pris trop de cachets ? 

Et voilà ! Elle s'attendait à ce genre de remarque. Comme toujours. On ne la croyait 

jamais.. 

Véronique ne dit plus rien et observa Gisèle, inquiète. 

− Tu es sûre que tu vas bien, maman ? 

− Oui, oui... 

− Bon.. Mais je t'en prie, repose-toi, prends bien tes médicaments mais ne dépasse 

pas la dose. Et arrête un peu de penser à ces trains ! 

Elle était marrante, Véronique ! Ne plus y penser, alors qu'elle n'avait que cela à faire ! Ne 

plus regarder l'heure et leur passage, alors qu'elle avait tout le temps de ne pas les 

manquer ! Oui, Gisèle avait le temps, elle avait même l'impression que chaque jour qui 

passait était un morceau d'éternité, où les choses, figées dans les souvenirs, se 

recouvraient un peu plus chaque soir d'un léger nuage de poussière. Oui, la vieille dame 

avait le temps et sa vie, souvent, lui apparaissait aussi lasse et vaine que les aiguilles de 

la pendule qui continuaient leur course effrénée. Alors, dans ces moments-là, elle 

ressentait un grand froid à l'intérieur, un sentiment étrange de fin. Sa fin. 

Mais pas question de raconter tout cela à sa fille. Elle était tellement aux petits soins avec 

elle, tellement attentionnée et aimante. Gisèle ne voulait pas l'inquiéter outre mesure. 

C'était son seul enfant et elle venait la voir régulièrement, en dehors des autres visites. Et 

cela, elle appréciait, mais l'exprimait rarement. 

La chaleur était bien là. Gisèle ne sortait guère, préférant rester dans l'ombre de son 

appartement, les stores à demi-clos.  Elle s'affairait quand même, époussetant les 

meubles çà et là, déplaçant les photos trônant sur les grandes commodes. Il y avait toutes 

les époques représentées, toutes les étapes de sa longue vie. 

De son mariage jusqu'aux visages souriants de ses petits-enfants, en passant par sa fille 

sur la plage, son petit seau à la main. Elle pensa à son petit-fils et à sa petit-fille. Elle ne 

les avait pas vus depuis un certain temps. Habitant à l’étranger, ils avaient une vie bien 

remplie, mais aux dernières nouvelles, ils avaient promis de bientôt lui rendre visite. 
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Alors Gisèle patientait. Elle allait de pièce en pièce, histoire de vérifier que tout était en 

ordre, que chaque chose était à sa place. Seuls les trois trains de la journée qu'elle ne 

pouvait manquer constituaient une rupture dans sa routine. Son aide à domicile, Audrey, 

venait juste de la quitter, son frigo était plein et le ménage était fait. Elles avaient conversé, 

parlant un peu de tout, de la vie, du temps qui fait, des souvenirs qui s'amoncellent. La 

sympathique jeune femme prenait le temps de l'écouter et la faisait même rire. La vieille 

dame n'était pas isolée, heureusement. Pourtant, elle se sentait faible depuis quelque 

temps, ses forces déclinaient. 

 

Elle sursauta quand le dernier train de la journée passa. Elle le regarda jusqu'à ce qu'il 

disparaisse et ne put s'empêcher de penser à celui, mystérieux, qui n'était pas réapparu. 

Plusieurs jours passèrent et elle finit par l'oublier. Après tout, Véronique avait peut-être 

raison, elle avait sans doute abusé ce jour-là de médicaments sans s'en rendre compte. 

Celle-ci en fut soulagée. 

− Ah, je préfère te savoir comme cela, maman ! Mais fais attention à tes dosages, au 

besoin, vois cela avec Audrey. D'accord ? 

− Oui, ma fille, ne t'inquiètes pas. 

− Bon. Tiens, je t'ai apporté quelques gourmandises, mais ne mange pas tout d'un 

coup ! 

− Merci, j'essaierai. 

− Je te trouve fatiguée, tu es sûre que tu dors bien ? Que tu fais bien ta sieste tous 

les jours ? 

− Oui, mais j'ai l'impression d'être tout le temps épuisée. Ca doit être la chaleur. 

− Oui, sans doute. Ecoute, on ira faire le point chez le médecin, on en profitera pour 

renouveler ton ordonnance. 

− D'accord. D'accord. 

Véronique l'embrassa et la laissa, non sans la regarder avec une certaine inquiétude, 

avant de fermer doucement la porte. Elle se promit de ne plus l'embêter avec ces histoires 

de trains, après tout, si ça distrayait sa mère.. 

Le lendemain, après le passage du 16h56, Gisèle entreprit de ranger des papiers. Ainsi 

occupée, elle ne se rendit pas compte que presque deux heures avaient passé. Quand 

19h00 sonnèrent, la vieille dame fit un bond sur sa chaise. Ce n'est pas la pendule qui la 

fit sursauter, mais ce bruit de ferraille roulante au lointain, ce son régulier qui se 

rapprochait. La pâleur envahit son visage parcheminé et s'aidant des coins de la table, elle 

se posta en tremblant à la fenêtre. C'était le même engin coloré, long, incroyablement long, 
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qui passa lentement. Portant ses mains à la gorge, Gisèle sentit à la fois du chaud et du 

froid l'envahir, une sensation indéfinissable qui la laissait vide de volonté. 

Le train inconnu s'arrêta presque et reprit de la vitesse. Alors, en un instant, il disparut, ne 

laissant même pas l'écho du moindre bruit derrière lui. 

Quand elle revint s'asseoir, bouleversée, elle regarda ses boîtes de médicaments. Non, 

elle n'avait pas pris de dose en trop, oui, elle était lucide, éveillée. Puis, soudain, prise d'un 

élan mystérieux, elle se rendit dans sa chambre et ouvrit la grande armoire qui trônait près 

de son lit. Elle en sortit une valise usée qui avait appartenu à son défunt mari et sans 

réfléchir, entassa plusieurs vêtements à l'intérieur. 

Elle ne comprenait pas pourquoi elle faisait cela, elle savait juste qu'elle devait faire ses 

bagages. 

Quand Véronique découvrit tout cela, elle regarda sa mère, effarée. 

− Mais qu'est-ce que tu as fait, maman, pourquoi tu as rempli cette valise ? Tu m’as 

pourtant dit que tu ne voulais plus partir depuis la dernière fois ! 

− Je sais, je sais.. Disons que j'ai voulu m'occuper.. Et je ne mets plus ces affaires, 

pourquoi tu ne les donnerais pas ? 

Sa fille mit quelques secondes à répondre, les bras ballants. 

− Les donner, mais tu as toujours dit que tu ne laisserais personne les porter ! 

− Oui, mais.. Pourquoi pas ? Elles prennent de la place.. 

− Bon, on verra.. Si tu y tiens.. J'ai pris rendez-vous chez le médecin pour la semaine 

prochaine. En attendant, n'en fais pas trop et repose-toi, d'accord ? 

− Oui, ne t'en fais pas. 

Sur cette réponse à peine rassurante, elle partit, de plus en plus angoissée. Elle n'avait 

jamais vu sa mère comme cela et se promit de venir plus souvent. 

Quelques jours passèrent ainsi. Une douce torpeur demeurait et la chaleur dominait. 

Gisèle rangeait, retrouvant une énergie venue de nulle part, à la fois stimulante et 

oppressante. 

Elle se surprit à guetter le train et se postait tous les jours à sa fenêtre peu avant 19h00. 

Mais il ne venait pas, laissant la vieille dame frustrée et chagrinée. Elle n'aurait pas pu 

expliquer cet état anxieux qui l'envahissait, cette impression de ne plus exister. 

Pour se rassurer, elle consultait alors son calendrier. Ce drôle de train était apparu à 

exactement 8 jours d'intervalles. Donc, si ses calculs étaient justes, il reviendrait le 

lendemain soir. A la même heure. 

Cette nuit-là, Gisèle prit une grande résolution. Tandis que dehors, la petite brise chaude 

de l'été faisait doucement bouger les rideaux de sa fenêtre entrouverte, elle resta 



7 

longtemps éveillée, ne trouvant le sommeil qu'après avoir décidé que, cette fois, c'est elle 

qui viendrait vers lui. 

Il était 18h15 et Gisèle se leva péniblement. Elle s'appuya fortement sur sa canne et 

regarda le ciel à travers la grande baie du salon. Il lui sembla que les nuages avaient 

quelque peu accéléré leur course et que le vent s'était levé, donnant un peu de fraîcheur à 

cette douce et chaude soirée d'été. La vieille dame avait fait une longue sieste et se 

sentait reposée, prête à sortir, à prendre l'air. Elle réalisa à peine qu'elle n'avait pas 

entendu le dernier train de la journée et n'y pensa plus. 

Elle prit une veste légère, se redonna un coup de brosse et contempla un moment son 

reflet dans la glace. Elle vit un visage constellé de rides entouré de beaux cheveux à peine 

blancs, avec, pour toile de fond, un regard vif et profond, empli de tant de choses, de tant 

de vie. 

Elle tourna le dos à son image et prit ses clefs, ses papiers et son petit sac à main noir. 

Finalement, elle laissa la valise sur son lit, trop lourde à porter. Elle ferma son 

appartement, et eut soudain l'impression qu'elle le quittait à jamais, laissant derrière elle le 

résumé de toute une existence chargée, où chaque chose était investie du témoignage 

heureux ou malheureux d’évènements que l'on voudrait, au fond, ne jamais oublier. 

 

Elle sortit de l'immeuble et se dirigea lentement vers le petit espace vert, situé juste en bas 

de chez elle. Elle aimait ce petit havre de paix, orné de quelques bancs et de jolis 

parterres de fleurs variées et colorées, malgré qu'elle n'y soit pas retournée depuis un bon 

moment. 

A peine s'était-elle installée qu'un voisin l'aperçut et vint s'asseoir près d'elle, demandant 

de ses nouvelles. Car ici, tout le monde connaissait Gisèle ! Dès qu'elle mettait le nez 

dehors, tout le monde qui passait venait s'enquérir de sa santé et parler de choses et 

d'autres. La vieille dame souriait et répondait toujours gentiment, doucement et prenait 

part à la conversation. 

Mais ce soir-là, elle demeurait silencieuse et se contenta de hocher la tête avec un 

murmure. L'homme n'insista pas et lui souhaita une bonne soirée en souriant. Une demi-

heure passa et une jeune femme s'approcha d'elle. 

− Bonsoir Gisèle, comment allez-vous ? Ca fait du bien d'être dehors, n'est-ce pas ? Il 

fait si doux ! 

− Oui, oui.. 

− Vous êtes sûre que ça va ? Si vous avez besoin de quelque chose, n'hésitez pas, 

surtout ! Vous savez où me trouver ! 
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Elle n'obtint qu'un hochement de tête et, fronçant les sourcils, la laissa seule. Non, 

décidément, Gisèle n'était pas d'humeur à parler. Elle se sentait étrangement absente, le 

regard de plus en plus attiré vers l'endroit, là-bas, où les trains passaient. Puis 19h00 

sonnèrent à l'église du quartier et elle sursauta. Un bruit se fit entendre, un roulement 

familier, saccadé. Comme il se rapprochait, elle appuya sa canne sur le sol et d'une main 

tremblante, se leva par étapes, écoutant toujours. Alors, un sifflement lointain retentit, aigu, 

prolongé. Le corps maladroit accéléra le mouvement. Le regard de la vieille dame était 

devenu fixe, l'esprit fermé aux bruits extérieurs et aux regards curieux. Elle s'engagea 

dans la grande rue qui menait à la gare et plusieurs passants se retournèrent, se 

demandant où allait cette silhouette au corps figé et aux mouvements saccadés, serrant 

convulsivement son sac. 

 

Elle atteignit le quai sans que personne n'eut interrompu sa longue marche. Elle ne 

reconnaissait pas les lieux, ils avaient curieusement changé depuis son retour et pourtant, 

elle se dirigea sans hésiter sur la voie la plus proche. Puis, reprenant son souffle, elle 

tourna la tête et observa les alentours. Un étrange silence régnait et à part un ou deux 

voyageurs qui la regardait avec un sourire qu'elle ne saurait définir, personne n'arpentait le 

trottoir, balayé par une petite brise poussiéreuse et chaude. 

Et là, devant elle, se dressait le fameux train qui l'avait si souvent intrigué. Il était bardé de 

couleurs plus vives les unes que les autres et sa longueur était indéfinissable. Tandis 

qu'elle s'approchait, la porte d'une voiture s'ouvrit. Gisèle se sentit comme aspirée, sans 

plus aucune volonté. 

 

L'image un peu floue de son appartement lui apparut, pièce par pièce, ainsi que le visage 

souriant de son mari, de sa fille, de ses petits-enfants. 

Puis, dans un dernier effort, elle grimpa sur le marche-pied et s'engouffra dans la voiture. 

Elle respira tout de suite une odeur feutrée, comme du neuf, du jamais servi. Elle n'avait 

que l'embarras du choix, tous les sièges étaient libres. Après quelques secondes de 

réflexion, elle s'assit doucement, posa sa canne et son sac et attendit. 

En même temps qu'un souffle chaud à l'intérieur de son corps, un bruit singulier se fit 

entendre et le train s'ébranla lentement. Gisèle vit les rails qui bougèrent et le quai qui 

s'éloigna. Alors, comme l'engin accélérait, la vieille dame ressentit un bien-être 

indescriptible l'envahir, quelque chose qui l'irradiait jusqu'au plus profond de son âme. Elle 
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ferma les yeux et toute douleur disparut pour faire place à une langueur délicieuse, une 

légèreté infinie. 

 

La légèreté d'un ange. 


