N° 34 LE DERNIER TRAIN

Elle attendait sur le quai. Elle repensait aux derniers jours passes avec celles qu’elle avait
considérées comme ses amies. Un malaise persistait en elle. Ses pensées furent
interrompues par l'arrivée du train. La porte s’ouvrit, elle mit un pied sur la premiére

marche, leva la téte et s’arréta brusquement.

Elle regarda son poignet et s’apercut qu’elle avait oublié sa montre dans le gite. L'objet
devait étre posé sur la table de nuit de la chambre qu’elle avait occupée pendant une
semaine. Elle resta quelques secondes immobile, a mi-chemin entre le sas a bagages et
I'allée centrale. Pendant ce court instant, le séjour lui revint en mémoire. Elles étaient trois,
se connaissaient depuis longtemps et se faisaient une joie de ces quelques jours au bord
de la mer.

Mais voila, peu a peu, quelgues tensions étaient nées entre elles pour devenir
guotidiennes, voire pesantes et au bout du compte, elle avait accueilli la fin de la semaine
avec un certain soulagement mélé d’'une grande désillusion. Leur séparation avait été
bréve et son instinct lui avait murmuré, comme une voie insistante, qu’elle ne les reverrait

pas.

Bah, tant pis ! Gisele haussa alors les épaules, réalisa que cela n’avait aucune importance
et alla s’asseoir avec précaution a la place qui lui était attribuée. Elle chassa de ses
pensées toute déception. Tant pis pour la montre, rien ne devenait précieux. Les gens sont
ainsi et a son age, les flots de questions intérieures devenaient inutiles. Elle s’installa
confortablement, bercée par le mouvement léger.

Elle aimait les trains.

De retour dans son modeste appartement, elle continua a s’accrocher a cela. Les trains
passaient régulierement devant chez elle et elle n’en manquait aucun. Car Giséle accusait
presque 89 ans. Certes, elle se levait encore seule, mais elle sentait bien que c'était de
plus en plus pénible. Mais elle était tétue. Elle s'accrochait, elle voulait croire qu'il lui restait

beaucoup de saisons a voir, de ciels a contempler. Et surtout, surtout, les trains.



Celui-la était a I'heure. Le 07h45. Elle I'entendait venir de loin, de tres loin. Pourtant, la
vieille dame n'avait plus l'ouie fine depuis longtemps, mais quand sa pendule indiquait
7h40, elle se sentait curieusement envahie par une étrange euphorie. C'était comme si
elle avait rendez-vous avec quelqu'un, une ame soeur venue de nulle part et partant on ne

sait ou.

Le train passa tres vite et les yeux useés le détaillerent le temps d'un instant. Du haut de
son 3eme étage, elle avait une vue d'ensemble sur les wagons et restait la téte tournée,

jusqu'a ce qu'il disparaisse au loin, laissant des rails vides et encore tremblants.

Et voila, elle avait le temps avant le prochain, qui passait a 11h46. En général, elle
commengait a I'entendre a I'heure ou elle ouvrait son frigo pour préparer son repas. Elle
s'obstinait a vouloir tout faire et & continuer de tenir son petit appartement le plus propre
possible. La seule chose a laquelle elle avait consentie, c'est la venue, deux fois par
semaine d'une aide a domicile, qui complétait le plus gros du ménage et qui l'aidait a faire

SEes courses.

Peu de trains circulaient la ou elle habitait, car c'était une petite gare. Gisele savait donc
depuis longtemps tous les horaires par coeur, semaine et week-end compris.
Elle faisait sourire sa fille, Véronique, qui lui rendait visite régulierement. Celle-ci I'avait
vertement réprimandée quand elle avait appris gu’elle était rentrée seule de son séjour.
Mais elle n'avait obtenu que des réponses évasives et avait abandonné. Elle savait sa
mere tétue et espérait qu’elle se réconcilierait avec ses amies. En attendant, elle se
mogquait d'elle gentiment quand I'heure arrivait, car la vieille dame commencait & se tortiller
sur sa chaise.

— Maman, ce n'est qu'un train, tu l'as déja vu cent fois, mille fois !

— Oui, je sais, ma fille, mais j'aime bien, jaime bien..
Et elle se levait lentement, se postait a sa fenétre et restait |a, le regard rivé sur la voie
ferrée, presque perdu. Puis, aprés le passage habituel du monstre d'acier, elle revenait
s'asseoir et reprenait la conversation la ou elle en était restée. Véronique haussait les
épaules et ne disait rien. Que dire ? Elle aurait peut-étre la méme attitude, arrivée a son

age.

Puis, a I'heure du thé, le 16h56 s'annoncait avec le cri aigu de la bouilloire. La encore,

Giseéle se levait, en profitait pour appuyer sur le bouton et restait derriere la vitre.



Il n'y avait pas beaucoup de passages, comme nous l'avons dit, mais c'était cela, le
guotidien de la vieille dame. La précieuse pendule, le bruit sur les rails.

Selon les saisons, elle I'entendait plus ou moins bien. Mais la, on était au milieu de I'été et
la brise annoncait son arrivée quelquefois plus tét que d'habitude. Ainsi, un matin, Giséle
fronca les sourcils devant la fenétre. Son précieux train venait juste de passer. Contrariée,
elle revint s'asseoir en soupirant. Elle I'avait manqué et c'était rare, trés rare. Maintenant,
elle faisait la moue, pestant tout fort contre elle-méme. A ces moments-1a, il ne valait
mieux pas lui parler du beau temps, du soleil ou des charmes de I'été ! Giséle s'en fichait.
Mais ces moments-la étaient rares. Elle retrouvait vite sa lucidité et surveillait I'heure plus

gue jamais.

Puis il se passa une chose étrange. C'était un soir d'été comme les autres, un peu lourd.
Un de ces moments ou on se trainait un peu, on l'on sentait sa peau qui collait aux
vétements. La vieille dame était assise devant la télé, un grand verre d'eau a la main. Car
les recommandations avaient, comme chaque année, été nombreuses, il fallait boire pour
ne pas se déshydrater ! Oui, Giséle le savait, elle protestait énergiquement qu'elle n'était
pas encore sénile et qu'elle en avait conscience ! Bien sdr, on n'osait pas l'engueuler, vu
son grand age. Malgré tout, Véronique était repartie en lui laissant quelques bouteilles
d'eau sur sa table de cuisine, a portée de main.

C'est alors que I'norloge du salon sonna 19h00 et qu’un bruit familier se fit entendre.

La vieille dame leva la téte, surprise. Elle se leva le plus vite qu'elle put et faillit trébucher
contre un meuble. Derriere sa fenétre, elle vit un train passer, un train étrange, colore,

avec au moins une dizaine de wagons.

Il circulait lentement, trés lentement. Gisele eut largement le temps de le regarder, la
bouche ouverte d'étonnement. Elle porta la main a sa poitrine, soudain prise d'une
angoisse indescriptible. Puis, apres quelques secondes, il prit de la vitesse et disparut trés
vite.

Il n'y avait jamais de train a cette heure-la, d'ou sortait celui-ci, de quelle gare, de quelle
ville ? Apres un dernier coup d'oeil a la pendule, elle resta quelques secondes, debout, se
tenant a une chaise, les yeux dans le vide. C'est s(r, elle allait en parler a sa fille, méme si
celle-ci la regarderait encore avec un sourire en coin.

C'est ce qui se passa, immanquablement. Aprés l'avoir écoutée, Véronigue haussa

lentement les épaules.



— Et alors, maman, c'est peut-étre un horaire spécial, un train qui aurait beaucoup de
retard, ca arrive, tu sais ?
— Non, je suis sdre que non.. Il était tres bizarre, plein de couleurs..
— Comment ¢a, plein de couleurs ?
— Eh bien, il y avait du rouge, du jaune et du violet, je crois. Et puis il est passé vite, je
n'ai pas eu le temps de tout voir.
— Maman, tu es sdre de ne pas avoir pris trop de cachets ?
Et voila ! Elle s'attendait a ce genre de remarque. Comme toujours. On ne la croyait
jamais..
Véronigue ne dit plus rien et observa Giséle, inquiéte.
— Tu es slre que tu vas bien, maman ?
— Oui, oui...
— Bon.. Mais je t'en prie, repose-toi, prends bien tes médicaments mais ne dépasse
pas la dose. Et arréte un peu de penser a ces trains !
Elle était marrante, Véronique ! Ne plus y penser, alors qu'elle n'avait que cela a faire ! Ne
plus regarder I'heure et leur passage, alors qu'elle avait tout le temps de ne pas les
manguer ! Oui, Giséle avait le temps, elle avait méme l'impression que chaque jour qui
passait était un morceau d'éternité, ou les choses, figées dans les souvenirs, se
recouvraient un peu plus chaque soir d'un léger nuage de poussiére. Oui, la vieille dame
avait le temps et sa vie, souvent, lui apparaissait aussi lasse et vaine que les aiguilles de
la pendule qui continuaient leur course effrénée. Alors, dans ces moments-la, elle
ressentait un grand froid a l'intérieur, un sentiment étrange de fin. Sa fin.
Mais pas question de raconter tout cela a sa fille. Elle était tellement aux petits soins avec
elle, tellement attentionnée et aimante. Giséle ne voulait pas l'inquiéter outre mesure.
C'était son seul enfant et elle venait la voir régulierement, en dehors des autres visites. Et
cela, elle appréciait, mais I'exprimait rarement.
La chaleur était bien la. Gisele ne sortait guere, préférant rester dans I'ombre de son
appartement, les stores a demi-clos. Elle s'affairait quand méme, époussetant les
meubles ¢a et la, déplacant les photos tronant sur les grandes commodes. Il y avait toutes
les épogues représentées, toutes les étapes de sa longue vie.
De son mariage jusqu'aux visages souriants de ses petits-enfants, en passant par sa fille
sur la plage, son petit seau a la main. Elle pensa a son petit-fils et a sa petit-fille. Elle ne
les avait pas vus depuis un certain temps. Habitant a I'étranger, ils avaient une vie bien

remplie, mais aux derniéres nouvelles, ils avaient promis de bientét lui rendre visite.



Alors Gisele patientait. Elle allait de piece en piece, histoire de vérifier que tout était en
ordre, que chaque chose était a sa place. Seuls les trois trains de la journée qu'elle ne
pouvait manquer constituaient une rupture dans sa routine. Son aide a domicile, Audrey,
venait juste de la quitter, son frigo était plein et le ménage était fait. Elles avaient conversé,
parlant un peu de tout, de la vie, du temps qui fait, des souvenirs qui s'amoncellent. La
sympathique jeune femme prenait le temps de I'écouter et la faisait méme rire. La vieille
dame n'était pas isolée, heureusement. Pourtant, elle se sentait faible depuis quelque

temps, ses forces déclinaient.

Elle sursauta quand le dernier train de la journée passa. Elle le regarda jusqu'a ce qu'il
disparaisse et ne put s'empécher de penser a celui, mystérieux, qui n'était pas réapparu.
Plusieurs jours passerent et elle finit par l'oublier. Aprés tout, Véronique avait peut-étre
raison, elle avait sans doute abusé ce jour-la de médicaments sans s'en rendre compte.
Celle-ci en fut soulagée.
— Ah, je préfere te savoir comme cela, maman ! Mais fais attention a tes dosages, au
besoin, vois cela avec Audrey. D'accord ?
— Oui, ma fille, ne t'inquiétes pas.
— Bon. Tiens, je t'ai apporté quelques gourmandises, mais ne mange pas tout d'un
coup !
— Merci, j'essaierai.
— Je te trouve fatiguée, tu es slre que tu dors bien ? Que tu fais bien ta sieste tous
les jours ?
— Oui, mais j'ai l'impression d'étre tout le temps épuisée. Ca doit étre la chaleur.
— Oui, sans doute. Ecoute, on ira faire le point chez le médecin, on en profitera pour
renouveler ton ordonnance.
— Dr'accord. D'accord.
Véronigue l'embrassa et la laissa, non sans la regarder avec une certaine inquiétude,
avant de fermer doucement la porte. Elle se promit de ne plus I'embéter avec ces histoires
de trains, apres tout, si ¢a distrayait sa mere..
Le lendemain, apres le passage du 16h56, Giséle entreprit de ranger des papiers. Ainsi
occupeée, elle ne se rendit pas compte que presque deux heures avaient passé. Quand
19h00 sonnerent, la vieille dame fit un bond sur sa chaise. Ce n'est pas la pendule qui la
fit sursauter, mais ce bruit de ferraille roulante au lointain, ce son régulier qui se
rapprochait. La péaleur envahit son visage parcheminé et s'aidant des coins de la table, elle

se posta en tremblant a la fenétre. C'était le méme engin coloré, long, incroyablement long,

5



qui passa lentement. Portant ses mains a la gorge, Gisele sentit a la fois du chaud et du
froid I'envahir, une sensation indéfinissable qui la laissait vide de volonté.
Le train inconnu s'arréta presque et reprit de la vitesse. Alors, en un instant, il disparut, ne
laissant méme pas I'écho du moindre bruit derriére lui.
Quand elle revint s'asseoir, bouleversée, elle regarda ses boites de médicaments. Non,
elle n'avait pas pris de dose en trop, oui, elle était lucide, éveillée. Puis, soudain, prise d'un
élan mystérieux, elle se rendit dans sa chambre et ouvrit la grande armoire qui trénait prés
de son lit. Elle en sortit une valise usée qui avait appartenu a son défunt mari et sans
réfléchir, entassa plusieurs vétements a l'intérieur.
Elle ne comprenait pas pourquoi elle faisait cela, elle savait juste qu'elle devait faire ses
bagages.
Quand Véronique découvrit tout cela, elle regarda sa meére, effarée.
— Mais gu'est-ce que tu as fait, maman, pourquoi tu as rempli cette valise ? Tu m’'as
pourtant dit que tu ne voulais plus partir depuis la derniére fois !
— Je sais, je sais.. Disons que jai voulu m'occuper.. Et je ne mets plus ces affaires,
pourquoi tu ne les donnerais pas ?
Sa fille mit quelques secondes a répondre, les bras ballants.
— Les donner, mais tu as toujours dit que tu ne laisserais personne les porter !
— Oui, mais.. Pourquoi pas ? Elles prennent de la place..
— Bon, on verra.. Si tu y tiens.. J'ai pris rendez-vous chez le médecin pour la semaine
prochaine. En attendant, n'en fais pas trop et repose-toi, d'accord ?
— Oui, ne t'en fais pas.
Sur cette réponse a peine rassurante, elle partit, de plus en plus angoissée. Elle n‘avait
jamais vu sa mere comme cela et se promit de venir plus souvent.
Quelgues jours passerent ainsi. Une douce torpeur demeurait et la chaleur dominait.
Gisele rangeait, retrouvant une énergie venue de nulle part, a la fois stimulante et
oppressante.
Elle se surprit & guetter le train et se postait tous les jours a sa fenétre peu avant 19h00.
Mais il ne venait pas, laissant la vieille dame frustrée et chagrinée. Elle n‘aurait pas pu
expliquer cet état anxieux qui I'envahissait, cette impression de ne plus exister.
Pour se rassurer, elle consultait alors son calendrier. Ce dréle de train était apparu a
exactement 8 jours d'intervalles. Donc, si ses calculs étaient justes, il reviendrait le
lendemain soir. A la méme heure.
Cette nuit-1a, Giséle prit une grande résolution. Tandis que dehors, la petite brise chaude

de I'été faisait doucement bouger les rideaux de sa fenétre entrouverte, elle resta
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longtemps éveillée, ne trouvant le sommeil qu'aprés avoir décidé que, cette fois, c'est elle
qui viendrait vers lui.

Il était 18h15 et Giséle se leva péniblement. Elle s'appuya fortement sur sa canne et
regarda le ciel a travers la grande baie du salon. Il lui sembla que les nuages avaient
guelque peu accéléré leur course et que le vent s'était levé, donnant un peu de fraicheur a
cette douce et chaude soirée d'été. La vieille dame avait fait une longue sieste et se
sentait reposée, préte a sortir, a prendre l'air. Elle réalisa a peine qu'elle n'avait pas
entendu le dernier train de la journée et n'y pensa plus.

Elle prit une veste légére, se redonna un coup de brosse et contempla un moment son
reflet dans la glace. Elle vit un visage constellé de rides entouré de beaux cheveux a peine
blancs, avec, pour toile de fond, un regard vif et profond, empli de tant de choses, de tant
de vie.

Elle tourna le dos a son image et prit ses clefs, ses papiers et son petit sac a main noir.
Finalement, elle laissa la valise sur son lit, trop lourde a porter. Elle ferma son
appartement, et eut soudain lI'impression qu'elle le quittait a jamais, laissant derriere elle le
résumé de toute une existence chargée, ou chaque chose était investie du témoignage

heureux ou malheureux d’évenements que I'on voudrait, au fond, ne jamais oublier.

Elle sortit de I'immeuble et se dirigea lentement vers le petit espace vert, situé juste en bas
de chez elle. Elle aimait ce petit havre de paix, orné de quelgues bancs et de jolis
parterres de fleurs variées et colorées, malgré gu'elle n'y soit pas retournée depuis un bon
moment.
A peine s'était-elle installée qu'un voisin I'apercut et vint s'asseoir pres d'elle, demandant
de ses nouvelles. Car ici, tout le monde connaissait Giséle ! Dés qu'elle mettait le nez
dehors, tout le monde qui passait venait s'enquérir de sa santé et parler de choses et
d'autres. La vieille dame souriait et répondait toujours gentiment, doucement et prenait
part a la conversation.
Mais ce soir-la, elle demeurait silencieuse et se contenta de hocher la téte avec un
murmure. L'homme n'insista pas et lui souhaita une bonne soirée en souriant. Une demi-
heure passa et une jeune femme s'approcha d'elle.

— Bonsoir Gisele, comment allez-vous ? Ca fait du bien d'étre dehors, n'est-ce pas ? Il

fait si doux !
— Oui, oui..
— Vous étes slre que ¢a va ? Si vous avez besoin de quelque chose, n'hésitez pas,

surtout ! Vous savez ou me trouver !



Elle n'obtint qu'un hochement de téte et, froncant les sourcils, la laissa seule. Non,
décidément, Gisele n'était pas d’humeur a parler. Elle se sentait étrangement absente, le
regard de plus en plus attiré vers l'endroit, la-bas, ou les trains passaient. Puis 19h00
sonnérent a I'église du quartier et elle sursauta. Un bruit se fit entendre, un roulement
familier, saccadé. Comme il se rapprochait, elle appuya sa canne sur le sol et d'une main
tremblante, se leva par étapes, €écoutant toujours. Alors, un sifflement lointain retentit, aigu,
prolongé. Le corps maladroit accéléra le mouvement. Le regard de la vieille dame était
devenu fixe, I'esprit fermé aux bruits extérieurs et aux regards curieux. Elle s'engagea
dans la grande rue qui menait a la gare et plusieurs passants se retournérent, se
demandant ou allait cette silhouette au corps figé et aux mouvements saccadés, serrant

convulsivement son sac.

Elle atteignit le quai sans que personne n'eut interrompu sa longue marche. Elle ne
reconnaissait pas les lieux, ils avaient curieusement changé depuis son retour et pourtant,
elle se dirigea sans hésiter sur la voie la plus proche. Puis, reprenant son souffle, elle
tourna la téte et observa les alentours. Un étrange silence régnait et a part un ou deux
voyageurs qui la regardait avec un sourire qu'elle ne saurait définir, personne n'arpentait le
trottoir, balayé par une petite brise poussiéreuse et chaude.

Et Ia, devant elle, se dressait le fameux train qui l'avait si souvent intrigué. Il était bardé de
couleurs plus vives les unes que les autres et sa longueur était indéfinissable. Tandis
gu'elle s'approchait, la porte d'une voiture s'ouvrit. Giséle se sentit comme aspirée, sans

plus aucune volonté.

L'image un peu floue de son appartement lui apparut, piéce par piéce, ainsi que le visage
souriant de son mari, de sa fille, de ses petits-enfants.

Puis, dans un dernier effort, elle grimpa sur le marche-pied et s'engouffra dans la voiture.
Elle respira tout de suite une odeur feutrée, comme du neuf, du jamais servi. Elle n‘avait
gue I'embarras du choix, tous les siéges étaient libres. Aprés quelques secondes de
réflexion, elle s'assit doucement, posa sa canne et son sac et attendit.

En méme temps qu'un souffle chaud a l'intérieur de son corps, un bruit singulier se fit
entendre et le train s'ébranla lentement. Giséle vit les rails qui bougérent et le quai qui
s'éloigna. Alors, comme lI'engin accélérait, la vieille dame ressentit un bien-étre

indescriptible I'envahir, quelque chose qui lirradiait jusqu'au plus profond de son ame. Elle



ferma les yeux et toute douleur disparut pour faire place a une langueur délicieuse, une

légereté infinie.

La légéreté d'un ange.



