N® 30 Le voyage de Philoméne

Elle attendait sur le quai. Elle repensait aux derniers jours passeés avec celles qu’elle avait
considérées comme ses amies. Un malaise persistait en elle. Ses pensées furent

interrompues par l'arrivée du train.

La porte s'ouvrit, elle mit un pied sur la premiere marche, leva la téte et s'arréta
brusquement. Elle venait d'apercevoir William, son William, assis avec une autre dans le
train.

Alors, la douleur se réveilla. Cette douleur qu'elle essayait d'enfouir en elle, en se répétant
sans cesse que puisqu'elle ne savait pas, elle ne devait pas croire... Ni penser...

Mais William, ici, avec cette autre femme... N'était-ce pas la preuve que...

Philoméne était arrivée cinq jours auparavant, de Brest, par le train du matin.

C'était I'été, il faisait beau, déja, malgré I'heure matinale. Philoméne avait revétu un
chemisier de coton léger, aux courtes manches, et un short qui laissait voir ses longues
jambes encore peu halées. Posé un large chapeau de paille cerclé d'un ruban rouge sur
ses cheveux courts et chatains. Elle n'avait pas encore pris le temps de profiter du soleil,
du farniente !

La jeune institutrice avait rendez-vous avec ses quatre amies de jeunesse ; la vie, les
occupations de chacune ne leur permettaient pas de se voir si souvent, toutes ensembile :
elle, Margot, Julie, Jacqueline et Mauricette. C'est a Plobannalec-Lesconil qu'elles avaient
décidé de se retrouver, parce que c'est la que Julie vivait, et qu'elle ne pouvait pas
s'absenter. Le mari de Julie y était pécheur, et il avait besoin de sa femme pour s'occuper
du retour de péche ; pas de répit pour la femme de pécheur !

Toutefois, c'était I'année de leurs 30 ans, elles avaient décidé de s'offrir une semaine de
pause dans leurs vies.

Elle avait retrouvé ses amies dans un camping. Elles avaient été tellement heureuses de
se retrouver !

Julie serait la en pointillés, lorsque le débarquement du fileyeur ne I'appellerait pas ;
Margot, fleuriste a Quimper avait posé une semaine de vacances ; Jacqueline, la presque-
locale, avait fermé son café, elle qui ne prenait jamais de vacances ; Mauricette était
descendue de Brest, et s'offrait une respiration, dans ses études a rallonge ; elle terminait

sa derniére année de médecine...



Durant les premiers jours, elles se promenérent au soleil, passaient du temps sur la
plage ; elles prenaient des bains de mer et peaufinaient leur bronzage.

Lors de leurs promenades en bord de mer, elles empruntaient souvent le GR 34 qui leur
offrait des paysages a couper le souffle, devant lesquels elles demeuraient,
contemplatives... Elles étaient passées devant la Croix des Amoureux. C'est la que Margot
leur dit :

- Figurez-vous qu'avec mon fiancé, c'est la qu'on a fait un serment. Oh, c'est vrai que
j'avais fait en sorte de I'amener la, un soir, au clair de lune... Mais nous nous sommes
promis ici qu'on ne se quitterait pas, et de s'aimer toujours...

Mauricette, en entendant Margot, eut un petit rire.

Margot, qui avait laissé ses yeux errer sur I'horizon regarda Mauricette.

- Pourquoi ris-tu ? lui demanda-t-elle. Et I'on sentait dans sa voix, méme si celle-ci était la
douceur incarnée, une pointe d'incompréhension et de contrariété.

- oh, pour rien, pour rien, répondit Mauricette.

Elle avait hausse les épaules et avait dirigé ses espadrilles sur le sentier en direction du
village.

Elles n'y pensérent plus.

Le soir, elles avaient prévu un feu de camp, non loin du camping. Une fois la nuit tombée,
alors que les étoiles constellaient le plafond noir du ciel, elles avaient préparé un feu sur le
sable, au creux de quelques galets. apres étre allées ramasser des brindilles.

Et Julie s'était chargée d'apporter des moules, des coques, des crevettes, des praires
qu'elles firent griller sur le feu sur des brochettes en bois. C'était si bon ! Elles burent
beaucoup, et sans doute plus que de raison.

Et soudain, Mauricette dit a Philoméne :

- J'ai vu ton copain, il n'était pas tout seul !

Philoméne se décomposa.

- Qu'est ce que tu veux dire ?

Mauricette avait poursuivi :

- J'ai vu William, ton William... |l n'était pas tout seul ! Il tenait une fille par le cou, et j'ai
trouvé bizarre que ce ne soit pas toi !

Elle éclata de rire.

Philoméne eut I'impression de sombrer dans un cauchemar.

- Tu dis n'importe quoi... Tu es jalouse ! Tout le monde sait que tu es jalouse... Hein les
filles ? 2



Elle les regarda toutes les unes apres les autres.

Elle ne récolta pas le soutien qu'elle escomptait, et les mots de Julie creuséerent encore un
peu plus sa détresse :

- Oh, ce n'était pas la premiére fois !

Jacqueline eut I'air de trouver I'épisode tres drdle, car au milieu d'un rire, elle enchaina :

- et ¢ca n'a pas l'air d'étre une passade !

Mauricette ajouta :

- Oh ne fais pas comme si tu ne savais rien...

Philoméne regarda ses amies une fois encore, et leurs visages déformés par les rires, a
travers les courtes flammes du feu, comme si elle les voyait pour la premiere fois...

Elle savait bien, ou du moins pensait savoir que Mauricette avait toujours été secretement
amoureuse de William. Cela se voyait, mais tout le monde s'efforgait de faire comme si de
rien n'était. Nul doute que les autres filles le savaient aussi... Mais c'était ainsi. William
I'avait choisie, elle. Et ils étaient ensemble, partageant un petit appartement a Brest tous
les deux depuis deux ans déja.

Mais la... Ce qu'elle entendait... Les bouches de ses amies tordues sur ces mots qui lui
retournaient le cceur... Comment était-ce possible ?

Philomeéne se leva et décida que ses vacances étaient finies.

Elle serra son gilet sur son cceur refroidi et marcha dans le sable aussi vite que sa fatigue
et sa détresse le lui permirent, en direction du camping. Partir, elle n'avait plus que cet
objectif en téte. S'empresser de refaire ses valises, et partir, loin de ce cauchemar et de
celles qu'elle croyait ses amies... Elle les entendait rire sur la plage, et I'appeler pour
qu'elle revienne :

- Philo, reviens, enfin, c'est pas si grave | C'était la voix de Mauricette et les autres
riaient...

Une fois au camping, elle réveilla le patron du camping ; le chien aboya, sans doute plus
par habitude que par hostilité car il ne grogna pas quand elle entra, expliquant brievement
qu'elle souhaitait régler son da sur le champ car une urgence l'obligeait a prendre le
départ t6t le lendemain matin.

Le responsable du camping s'exécuta. Elle lui demanda alors s'il n‘avait pas un petit coin a
lui louer pour le reste de la nuit : elle n'avait plus de lieu ou dormir, il était a peine minuit,
elle était fatiguée, elle le réglerait aussi sur le champ... Il dut sentir la détresse de
Philoméne car il ne dit rien, la conduisit dans un petit bungalow contigu a son cabanon, et
la quitta. C'était petit mais propre, Philoméne n'avait rien besoin de plus : elle s'écroula sur

le petit lit une place, et sombra dans le sommeil. 3



Ce furent les éclats du jour jouant sur ses paupiéres closes qui la réveillerent. Hébétée,
elle se demanda une fraction de seconde ce qu'elle faisait |a mais les événements
malheureux de la nuit lui revinrent bientét en mémoire... Un Iéger mal de créane lui
confirmait que cette fichue soirée sur la plage avait bien été réelle.

Elle s'empressa de se lever, redressa le lit du petit logement, s'empara de sa valise et
partit.

Elle voulait rentrer a Brest par le premier train... Mais pour cela, il lui fallait se rendre a
Quimper, et elle n'avait pas de voiture. C'est Margot qui était venue la chercher a la gare,
a l'aller... Qu'a cela ne tienne, elle ferait du stop ! Elle n'en avait jamais fait, mais aprés
tout, il y avait un début a tout, non ? Elle refusa de penser au pire, et s'installa avec
détermination au bord de la route. Elle savait qu'elle était a la sortie d'un petit village, qu'l
eétait to6t encore ; mais aprés tout, des gens qui se rendaient a la grande ville, a 25 km de
la, ¢a devait avoir lieu tout le temps. Alors, il ne lui restait plus qu'a patienter un peu. Elle
s'assit sur sa valise et tendit un bras déterminé, pouce déployé, en direction de la route.
Elle ne tarda pas a voir une petite voiture rouge s'arréter et se garer non loin d'elle.

Elle aurait presque été heureuse d'avoir réussi si vite a franchir cette premiere étape si les
événements qui se rappelaient a elle n‘avaient pas été si funestes a son esprit.

Elle s'ébroua, souleva sa valise et se dirigea vers le véhicule. Une jeune femme brune d'a
peu pres son age, queue de cheval et lunettes de soleil sur les yeux y était au volant, et lui
souriait déja.

Elle posa sa valise a l'arriere du véhicule et s'installa a I'avant, tout en bouclant sa ceinture
de sécurite.

Elle n'avait guere envie de parler, et espérait qu'elle n'y serait pas obligée.

Heureusement, la jeune femme, au volant, semblait volubile et décidée a parler pour
deux :

- Vous étes matinale ! Vous avez de la chance de me trouver, a cette heure-ci ! 7h, c'est
t6t ! Vous auriez sans doute attendu un peu avant votre premiére voiture, si je n'étais pas
passée par la !.. C'est ma mére qui me préte sa voiture : je vais prendre le train 8 Quimper
| Elle s'y fera déposer plus tard dans la journée par un voisin pour la récupérer, qu'elle m'a
dit, et moi ¢a m'arrange, parce que je retrouve mon amoureux et nous partons trois jours a
Brest ! Oh, ce que je suis contente, et mon William qu'a tout organisé, je suis contente...
Elle continuait sans doute a pérorer, mais Philoméne, plongée dans ses pensées, ne
I'écoutait que d'une oreille.

Elle acquiescait parfois de la téte, plongée dans ses pensées, l'autre parlait sans cesse,

gu'est ce qu'elle était bavarde ! Tant mieux, ¢a l'arrangeait... 4



- Ou je vous dépose, au fait ? Je parle, je parle, mais dans tout ¢a, j'en oublie de vous
demander ou vous allez...

Philoméne sortit de ses pensées :

- Oh, je vais aussi a la gare, donc c'est parfait pour moi.

Elle n'avait aucune envie de lui dire qu'elle prendrait le méme train qu'elle ; le temps
gu'elle se rende au guichet pour y modifier son billet-retour et s'assurer qu'il restait de la
place dans ce train, elle espérait bien se débarrasser de la jeune fille qui aurait eu le
temps de s'y installer... Elle n'avait qu'une envie : se retrouver seule, pour ruminer son
chagrin..

Elles arrivaient enfin. Devant la gare, Philoméne signifia a la conductrice :

- Ici, ce sera trés bien.

La jeune femme brune manceuvra, stoppa son véhicule, Philoméne sortit du véhicule et
remercia celle qui avait eu la gentillesse de la conduire, tout en récupérant sa valise.

Elle lui adressa un rapide :

- Bonne continuation, et bon voyage ! et se dirigea vers le guichet.

Il devait étre environ 8 heures. Pour une journée d'éte, c'est tot, 8 heures... A cette heure-
ci, le hall de gare était presque désert. Elle n'attendit pas longtemps pour se voir octroyer
un nouveau billet qui lui permettrait de prendre le train qui devait quitter la gare 15 minutes
plus tard.

Et c'est Ia, en montant sur le marche-pied pour se hisser dans le wagon qu'elle I'avait vu...
Quel choc!

Elle voulait rentrer a Brest, vite, mais certainement pas par ce train-la...

Malgré elle, ses yeux basculérent et se posérent sur la fille qui était assise a coté de lui, et
qui semblait si proche de lui... Stupeur : elle reconnut... la fille a la voiture rouge, la fille qui
venait de la conduire a la gare, la fille qui I'avait prise en auto-stop ! Elle regut I'information
comme un nouveau coup de poignard.

Elle se sentait cernée...

Chargée de sa valise, elle fit volte face, croisa un quart de seconde le regard de William et

courut en direction de la route nationale.



