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N° 28    Appel à l'aide. 

Elle avait eu maintes fois l'occasion d'être appelée pour des soins urgents au 32, avenue du 

manoir, 5ème étage, porte gauche. Mais ce matin-là, fatiguée par une nuit d'insomnie, elle 

s'arrêta au 4ème étage, et frappa porte gauche. A peine s'était-elle aperçue de son erreur, 

qu'une voix résonna dans la pièce du fond : « Enfin ! Je vous attendais ». 

Surprise par cette invitation imprévue, elle décida d'entrer sans davantage de protocole. 

L'appartement ne ressemblait à rien, sens dessus dessous, à rien de comparable avec la 

propreté manifestée par sa patiente du cinquième étage. Le parquet désossé craquait comme 

un lit ancien et le vasistas qui éclairait le couloir fumait de poussière. La saleté semblait venir 

d'un abandon total des soins d'hygiène, sans doute causée par la négligence du propriétaire, de 

cette voix qui l'avait invitée. 

Dans cette semi obscurité, elle ne voyait personne et plus elle avançait, plus la voix nasillarde 

paraissait venue d'outre tombe. L'inquiétude commençait à la gagner, dans la mesure où plus 

aucun signe de présence humaine ne se faisait sentir, alors qu'elle détaillait de long en large, 

en auscultatrice professionnelle, le périmètre habité. Avait elle rêvé, usée par sa nuit sans 

sommeil, en proie  possible à des hallucinations auditives ?  

La vie d'un médecin généraliste en banlieue n'est pas reposante. Sans cesse appelée pour des 

pathologies souvent hors champ de la médecine habituelle, pour des troubles psychiatriques 

qu'elle ne maîtrisait pas, elle se sentait épuisée, vidée, devant l'immensité de sa tâche quasi 

sacerdotale. Entrée en religion par esprit militant, juste auprès ses années d'internat, elle avait 

choisi de s'installer dans un faubourg pauvre pour combattre et le mal et ses origines sociales. 

Pour elle, sa racine se terrait dans le terreau fertile de la pauvreté. Il n'y avait aucun doute ! 

Elle avait fait ce choix difficile après diverses lectures idéologiques à la facture célèbre, 

comme celle de Marx. Plusieurs années après, cette médecin " en campagne " poursuivait son 

activité avec de plus en plus de maux, tant financiers ( à cause d'une profusion d'impayés ) 

que sécuritaires ( devoir travailler dans cet environnement où le banditisme, lié aux trafics de 

drogue proliférait, finissant par créer un climat de violence quotidienne qui se répercutait 

jusque dans son cabinet.)  

Et c'était pire lorsqu'elle devait, comme aujourd'hui, se ruer vers des patients isolés dans les 

innombrables grandes tours du quartier désolé et gangréné par la délinquance. Elle ne lâchait 
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rien cependant, toujours autant chevillée à ses croyances philosophiques, tout en mesurant 

chaque jour la difficulté de son ouvrage, le fossé immense, de plus en plus béant, entre le 

possible et son idéalisme. 

Après avoir fait le tour de l'appartement sans succès, elle décida de sortir, toutefois surprise 

d'avoir réussi à entrer si facilement dans les lieux. 

" La fatigue, j'ai besoin de vacances, je prends mes désirs pour des réalités, j'entends des voix 

"  pensa t'elle finalement. 

Tout en descendant les marches de l'immeuble pour sortir à l'air libre ( l'ascenseur ne 

fonctionnait pas, soit en panne, soit squatté par les dealers pour leurs perpétuelles livraisons ), 

elle se demanda qui pouvait bien vivre dans un tel débarras de détritus et d'odeurs  

nauséabondes. Il lui faudrait peut être en référer au commissariat voisin, pour qu'ils inspectent 

en profondeur l'endroit. Tout cela n'était pour elle que routine dans son travail de thérapeute, 

"un réflexe nerveux" qui revenait à chaque fois qu'elle découvrait en profondeur la misère de 

ce territoire. 

Tandis qu'elle faisait quelques pas en direction de sa voiture, elle entendit derrière elle, venant 

sans doute du hall de l'immeuble qu'elle venait d'abandonner, un cri strident suivi de l' 

interpellation suivante :  

" Je vous attendais et déjà vous m'abandonnez ? "  

Perplexe, elle se retourna pour contempler... le vide. Elle inspecta sa montre qui marquait 

seize heures. Dans trente minutes commençaient à son cabinet les consultations du soir; il 

était temps d'y aller malgré le doute qui doucement s'insinuait en elle.  

Elle démarra sa Twingo tout en s'interrogeant encore une fois sur la provenance de cette voix 

mystérieuse mais décida de rompre pour le moment avec ça, réalité ou imaginaire, pour rester 

concentrée sur son devoir de médecin.   

Un gros orage vivace déversait des trombes sur son pare brise et elle se retrouva trempée sur 

le seuil de sa maison, cherchant ses clefs dans son sac à main pour entrer par derrière,  

tellement longtemps qu'elle se rua ensuite vers la salle de bain pour se sécher et recevoir les 

premiers patients qui l'attendait déjà dans la salle d'attente. Le miroir lui refléta son visage 

fatigué et des cheveux qui grisonnaient de façon catastrophique, ce qui entama davantage son 

courage. Elle eut envie de fuir, mais elle n'avait pas le choix et ne pouvait pas abandonner ses 
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malades à eux mêmes, à cause du fameux serment et de son âme de militante. Pas question de 

lâcher, il fallait faire face contre vents et marées et c'est ce qu' elle faisait depuis plus de vingt 

ans sans prendre de repos. 

" Le repos du guerrier attendra la fin de la guerre " se disait elle. Aujourd'hui, elle commençait 

à se demander si cette guerre aurait une fin, si elle existait vraiment, si elle n'était pas plutôt 

celle du soldat "du désert des Tartares", devant un vide existentiel qui la dépassait et qui était 

en train de la rendre folle...    

Son portable sonna, un numéro inconnu s'afficha. Elle ne décrocha pas, devant traiter un jeune 

garçon enrhumé devant la maman inquiète, la belle routine de son quotidien. Elle ne vérifia 

pas si cet appelant avait laissé un message, bien trop occupée ensuite à gérer un cardiaque 

obèse, une femme âgée qui souffrait surtout de solitude depuis la perte de son mari, un second 

marmot qui toussait lui aussi, un adulte alcoolique qui nait cette réalité, une jeune fille 

inquiète de ne pas avoir eu ses règles, une histoire de violence familiale... 

Elle ne put pas tirer le rideau avant vingt heures trente passée, comme toujours abreuvée de 

discours fleuves sur le mal être du quotidien qu'elle écoutait toujours stoïquement.  

Après avoir nourri son matou et compagnon de galère, cette célibataire endurcie, qui avait fait 

le choix du mécénat social en négligeant avec un certain paradoxe toute vie amoureuse et 

sociale car trop occupée à agir sur le front de la pauvreté, se mit à table pour avaler des restes 

de la veille. Elle jeta un œil sur un journal déplié devant elle qui parlait des affaires courantes, 

puis pensa subitement à regarder son téléphone : elle avait un message, qui venait de la même 

source, de cet appel anonyme d'avant ses consultations :  

" Je vous attend toujours ce soir. Vous m'avez négligé tout à l'heure, rattrapez vous avant qu'il 

ne soit trop tard, vous savez où me trouver " La voix restait nasillarde, comme venue du 

tréfonds d'un puits. Elle n'avait pas rêvé, il existait bien quelqu'un qui cherchait à la voir et qui 

l'appelait au secours. 

Trop épuisée pour ressortir, elle monta se coucher après une dernière caresse à son chat 

préféré. 

" On verra demain " se dit elle. 

Elle plongea dans un sommeil artificiel mais réparateur qu'elle se fabriquait elle même, à coup 

d'auto traitement. Elle fut tirée de son sommeil dés l'aube; on frappait à sa porte. Elle prit juste 
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le temps d'enfiler un long pull filasse, avant d'aller ouvrir : le seuil était vide. Son pied nu 

heurta un bout de papier sale qu'elle ramassa promptement.  

" Je n'ai pas dormi de la nuit, je vous ai attendu durant des heures, je vous attends, dépêchez 

vous "      

Cette fois ci, n'y tenant plus, elle se précipita dans son auto garée juste devant, sans prendre la 

peine de se débarbouiller ni de boire un café. Mais qui donc pouvait bien ainsi la harceler 

depuis la veille sans relâche jusqu'à connaitre et son adresse et son numéro de portable ? 

Il devait bien s'agir d'une connaissance, d'un proche, peut être d'un ex compagnon, en tous cas 

de quelqu'un qui l'a connaissait parfaitement. Dans ces situations, on pense à toute une 

pléthore de possibilités, invraisemblables, on élabore des scénarios improbables parfois sans 

queue ni tête pour se rassurer. Et elle n'eut plus qu'une envie, de foncer dans la gueule du loup 

pour trouver la bonne réponse. 

Sa souricière restait d'abord cet appartement du quatrième étage visité sans résultat la veille, 

qu'elle souhaitait donc revoir, persuadée que se trouvait là bas le nœud de cette énigme. Elle 

démarra en trombe en passant d'un coup la troisième et se rua vers le quartier des Ballets, où 

très certainement le persécuteur l'attendait, niché dans le bazar de son appartement.  

Elle passa les guetteurs qui officiaient en bons pères de famille au bas de la tour, pour les 

saluer et leur souhaiter bon courage dans leur labeur. Il s'agissait pour elle d'une habitude. Elle 

les saluait comme on fait le bonjour à un voisin, il n'y avait nulle trace d'ironie face à ces 

trafiquants décomplexés qui dealaient à la vue de tous. Un peu comme on peut parfois saluer 

le commerçant du coin quand on part au travail. 

On l'accompagna dans l'ascenseur, ce qui était une marque d'hospitalité qu'elle appréciait, 

dans la mesure où l'installation était privatisée depuis fort longtemps pour " les affaires". Il y 

avait un certain respect pour " la toubib ".  

Elle ne prit pas la peine de frapper à la porte et tourna la poignée qui s'ouvrit franchement 

comme la dernière fois. Elle s'annonça cette fois ci  : " me voilà, dites moi qui vous êtes et ce 

que vous voulez, je suis médecin et je veux vous aider ". Elle prononça ces paroles pour se 

rassurer elle même et prévenir de son arrivée, pour être dans l'action.  
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Aucune réponse immédiate ne jaillit du silence de la pièce capharnaüm. Elle insista à 

plusieurs reprise tout en faisant encore une fois le tour du propriétaire, invisible. Au bout d'un 

quart d'heure, elle fut convaincue, il n'y avait personne. 

Elle pensa que cet endroit devait servir de lieu de transaction entre les vendeurs de cannabis et 

les clients potentiels, comme endroit discret à loyer modéré sous loué par le locataire principal 

aux délinquants; on retrouvait ça dans des centaines d'endroits du pays gangrénés par la 

prohibition légale. On obtenait un logement HLM qui servait ensuite à ce genre d' 

arrangement.  

Mais alors, d'où avaient bien pu venir les appels ? Elle se souvenait que la veille la voix 

nasale raisonnait tout près d'elle. Mais il n'y avait personne, à part ce rai de lumière venu tout 

droit du seul vasistas qui éclairait timidement le long couloir enfumé. 

Une fois sur le palier, un appel se fit entendre à l'étage supérieur, à l'endroit même où on 

l'attendait la veille pour accomplir sa mission de soignante. Une porte s'ouvrit puis claqua 

avec fracas comme si un énorme courant d'air précipitait sa fermeture. Il ne s'agissait pas de la 

porte de gauche, mais celle de droite. On l'interpellait de la façon habituelle : 

" Vous avez enfin trouvé ma porte, je vous attends depuis hier, dépêchez vous, on se meurt ici 

" 

Alors qu'elle pressait la poignée tout en retenant son souffle, la porte de gauche s'ouvrit aussi, 

laissant passer par l'entrebâillement le visage bien connue de sa patiente, qui souffrait d'un 

cancer avancé depuis de longs mois.   

" Enfin, vous voilà docteur, je vous attendais. Vous n'êtes pas venu hier. J'ai souffert le martyr 

toute la nuit, vous deviez pourtant m'apporter le renouvellement de mon ordonnance d'anti 

douleur. 

- Je suis désolée, j'ai du répondre à une urgence et aller à l'hôpital. Elle eut honte de sa 

négligence.  

- Vous voilà , c'est le plus important, entrez s'il vous plait." 

Elle pensa que la porte de droite attendrait au moins le temps de prescrire les médicaments 

utiles. Tout en s'excusant auprès de la patiente de cet abandon inopiné, elle se hâta, tout à son 
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empressement d'aller pénétrer dans l'appartenant en face. Elle prit congé en promettant de 

repasser avant la fin de la semaine. 

Aussitôt, elle frappa à la porte voisine et attendit une réponse sur le palier. Elle eut l' 

impression que quelqu'un s'approchait comme un félin rusé pour la regarder par l'œilleton 

translucide. Elle vit une ombre voiler sa circonférence, comme si un œil se posait doucement 

dessus avant de s'en retirer. Personne ne bronchait, elle cogna une seconde fois, puis une 

troisième, avant de tenter de tourner la poignée qui, cette fois, résista. Elle se sentait épiée et 

commençait à se demander si on ne jouait pas avec ses nerfs, mais dans quel but?  

Elle n'avait rien à se reprocher bien au contraire. Depuis tant d'années, elle n'avait cesser de 

soigner, de dépanner, parfois d'offrir la gratuité des soins, elle vivait son métier avec la fougue 

d'une générosité sans borne, souvent jusqu'au sacrifice. 

Alors pourquoi ce mystère ? Agacée, rageuse tout à coup, elle décida de retourner à l'assaut de 

cette porte, quitte, pourquoi pas à la défoncer.    

Elle s'aperçut alors qu'un nouveau message s'affichait sur son téléphone, un double message 

cette fois ci, vocal et textuel : 

" Je vous attendais et vous avez préféré quelqu'un d'autre. Mais enfin, pourquoi ? "       

Prise d'une sorte de panique, elle se rua vers le panneau de bois et se mis à taper dessus en 

hurlant de cette sorte de rage crée par la frustration. 

" Ouvrez, ouvrez, vous allez ouvrir et me dire qui vous êtes ou j'appelle immédiatement la 

police, ça suffit maintenant !" 

Ce qu'elle fit d'ailleurs dans la foulée pour leur expliquer en détail tous les évènements vécus 

depuis la veille. 

Elle demanda à avoir en direct le commissaire, qu'elle connaissait bien pour travailler avec lui 

souvent pour des motifs variés. Les intermittences de la misère sociale la conduisait à serrer 

les rangs avec les différents intervenants du terrain et les forces de l'ordre en faisaient partie. 

Elle voulait lui faire entendre les messages reçus comme preuve qu'elle ne divaguait pas et 

qu'il s'agissait bien d'une forme de harcèlement, de quelque chose d'anormal, qu'il fallait tirer 

l'affaire au clair le plus vite possible. 
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Pour gagner du temps elle proposa de se rendre au poste de police et décida d'annuler les 

rendez vous de sa soirée, exceptés les urgences que son devoir d'Hippocrate  imposait.  

De toute façon, son acharnement face à la porte du cinquième à droite restant sans réponse, il 

lui fallut bien chercher la clé de cette énigme ailleurs.  

L'ascenseur était exceptionnellement libre de tout commerce, alors elle appuya sur le bouton 

zéro et attendit que la porte se referma, toute à ses pensées confuses et à sa hâte d'en finir une 

bonne fois pour toute avec cette histoire. 

Sur le miroir de la cabine, on pouvait lire, écrit au rouge à lèvres, la phrase suivante : 

" Enfin, enfin, enfin, inutile de vous énerver, je vous attends, c'est tout ! Mais veuillez frapper 

à ma porte avec délicatesse, SVP, et je vous ouvrirai ! " 

Le badigeonnage de la glace, avec ce texte explicite, ne lui laissa aucun doute sur l'urgence de 

filer au commissariat. 

Elle passa comme une furie et ne vit pas les dealers au travail, ni les clients forts nombreux, 

venus des quartiers chics pour s'approvisionner pour la soirée. Beaucoup de ces honnêtes 

travailleurs de l'ombre la connaissait trop bien pour s'en inquiéter, elle restait la doctoresse qui 

soignait leurs petits bobos et vague à l'âme depuis leur enfance.. Sans doute une urgence, 

pensèrent ils .  

Elle se gara un peu plus loin sur le boulevard, les places réservées à la Police étaient toutes 

occupées par les véhicules à cette heure tardive. Le commissaire la reçu sans attendre et 

l'écouta avec intérêt. Il lui demanda derechef de lui faire écouter les messages reçus.  

Aucun ne subsistait ! Le vide absolu, il ne restait ni sms ni message vocal ! 

Elle regarda fixement le policier avant de baisser les yeux, en proie au découragement. Elle 

lui parla quand même des deux appartements inoccupés et du reste. Il envoya sans trainer une 

équipe pour aller vérifier ses allégations. Il la raccompagna avec politesse jusqu'en bas de l' 

hôtel de police en lui promettant des nouvelles rapides. Décontenancée par l'absence des 

messages, elle se persuada que l'officier n'irait pas bien loin dans les investigations, la prenant 

sans doute pour une folle qui affabulait.  

Et en effet, la visite des deux logements ne donna rien. Elle permit seulement aux policiers de 

découvrir deux lieux inédits de leurs services, qui servaient de " nourrices " ( pour cacher la 
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drogue en échange d'une rémunération.). Les locataires, des pauvres, voyaient par ce deal un 

moyen pour survivre, cumulé avec les APL; furent interpellés. Mais aucuns des deux 

n'avouèrent avoir participer à une quelconque farce peu ragoûtante envers ce médecin. 

L'affaire en resta là pour les autorités mais le mystère restait entier. Pourtant, il n'y avait pas 

eu que les messages téléphoniques, pensait elle. Que dire de cette inscription peu banale dans 

la cage d'ascenseur et puis surtout elle n'oubliait pas les interpellations vocales qu'elle avait 

subie en montant dans cet immeuble et dans les deux logements vacants.       

Ce satané 32, avenue du manoir était bien connu pour nicher un parfait condensé de misère 

sociale, avec son lot de trafics underground, mais cette banalité du quotidien des quartiers 

défavorisés et cette histoire étrange ne justifiait pas qu'elle abandonnât tous ces gens à cause 

de ce simple évènement insondable.  

Elle continua donc à œuvrer sur place avec un certain courage.  

Et se rendit dés le lendemain au quatrième étage, par la seule voie autorisée ce jour là par les 

trafiquants, c'est à dire en montant deux par deux les escaliers, les affaires ayant repris . 

Fatiguée par une nouvelle nuit d'insomnie, elle stoppa par erreur au troisième, au lieu du 

cinquième et frappa à la porte de gauche. En vérité, elle souhaitait ardemment que ressuscite 

encore cette voix nasillarde qui la hantait désormais. Elle voulait entendre encore une fois cet 

appel à entrer, ce témoignage en forme de remerciement vis à vis de cette ascèse qu'elle 

s'imposait depuis si longtemps, au comble de ses forces, pour aider les plus démunis. Elle 

avait envie de lire sur une porte ou sur un vasistas ébréché le même texte de reconnaissance 

qui s'était affiché dans l'ascenseur, quelques jours plus tôt.  

Elle voulait qu'on l'aime. Qu'on l'a remercie.  

Et elle comprit alors que toute cette histoire était un leurre, une vue de son esprit fatigué par le 

don de soi, qu'elle existait seulement dans ses désirs inconscients. Personne ne l'appelait de 

cette manière implorante, il n'y avait pas de voix sous le soleil, tout n'était pour elle que vanité 

à l'espérer.  

Une hallucination.  

Elle décida de prendre des vacances et de cesser d'écouter ces voix intérieures qui ne lui 

disaient rien qui vaille.  
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Elle se sentait seule.           

                       


