N° 26 Une histoire a dormir debout

Ella avait eu maintes fois I'occasion d’étre appelé pour des soins urgents au 32, avenue du Manoir,
5éme étage, porte gauche. Mais ce matin-1a, fatiguée par une nuit d’insomnie, elle s’arréta au 4™
étage et frappa porte gauche. A peine s’était-elle apercue de son erreur qu’une voix résonna de la
piece du fond : « Enfin. Je vous attendais. »

Elle sursauta. Sous le poids de sa main, la porte s’était a peine entrouverte. Elle avait peu la mémoire
des visages, mais elle était sire de connaitre cette voix. Elle pensa au vieux du 5™ qui une fois
encore avait di arracher sa sonde, celle qui le nourrissait sans délice depuis des semaines. Sa fille
avait beau glisser des édredons et des coussins dans son dos et tenter par tous les moyens de le
redresser, le corps de son peére lui échappait. Il sombrait au fin fond de son lit jusqu’a ce que son
regard n’ait plus comme unique paysage a contempler que le plafond blanc de sa chambre. L'autre
jour, elle s’était méme prise a penser que la fille du vieux ferait mieux d’appeler un artiste pour qu’il
y peigne un champ de coquelicot si elle souhaitait tant le réanimer.

- Aprés toutes ses années, j'imagine a soigner, n’étes-vous pas écceurée par I'odeur des malades ?

Le fil de ses pensées fut interrompu par cette voix qui résonna a nouveau derriére la porte du 4™,

- Parait-il que I'on s"accommode de beaucoup, mais 'odeur de la mort, peut-elle vraiment devenir
familiere ? Je me suis toujours demandé si par la force des choses celle-ci finissait par étre identique
a elle-méme. Au méme titre que les effluences mystiques a I'intérieur des églises. Existe-t-il d’ailleurs
un parfum que vous maudissez plus que celui des cadavres ?

Un silence semblait roder entre chaque phrase. Elle n’avait pas osé bouger de la cage d’escalier.
Médusée.

- Ah oui, mais que suis-je béte ! Je me rappelle maintenant vous avoir entendu dire combien I'odeur
du bonheur vous ennuyait. C'est un parfum de synthése pour les dmes en sucre glace que vous vous
plaisiez a dire. Je vous ai d’ailleurs fait grace a I'époque de vous offrir des choux a la creme pour vous
remercier. Cela doit vous paraitre bien loin aujourd’hui.

Le silence entre chaque phrase n’était plus seul. Il venait de se charger de fantomes. Elle qui n’aimait
guere les surprises et encore moins les vieux démons sentit son corps frémir. Le timbre de la voix lui
rappelait un tube de sa jeunesse, une nostalgie d’outre-tombe. D’ailleurs, si le vieillard du 5™ s’était
soudainement mis a se redresser et a pousser la chansonnette, elle n’en aurait pas été plus
abasourdie.

- Vous m’avez souvent répété comme vous auriez aimé pouvoir faire parler les morts. Lorsque je

vous en demandais la raison, vous répondiez a votre maniere par un simple haussement d’épaule.



Une fois seulement a la volée, vous m’avez confié avec un sourire au coin des lévres que vous réviez
de savoir si leurs lots de rédemption avaient finalement bien été entendus au royaume des dieux. Ce
sourire vous allait si bien.

Quelqgues étages plus bas, une porte claqua. Des bruits de pas dévalerent I'escalier.

- Pour ma part, j’ai toujours trouvé que faire parler les vivants n’était déja pas une mince affaire.
Alors les morts.

Le silence s’étira au-dela de la raison. Les bruits de pas s’évanouirent dans le vacarme du dehors.

- Jespére en tout cas que vous n’avez pas perdu l'usage de vos perfides plaisanteries. Ne restez pas
planté la et faites-moi donc le plaisir de rentrer pour que je puisse a nouveau savourer la joie de
notre premiére rencontre. Enfin, s’il m’est permis de parler ainsi.

Elle hésita. Le fleuve des années avait di couler depuis. Elle passa une main dans ses cheveux. Elle
appréhendait de se découvrir dans le miroir de I'autre apres toutes ses saisons passées. Elle n’était
plus la méme aujourd’hui. Son sourire s’était émoussé. Ses yeux avaient perdu leurs éclats. C'était
indéniable, ils étaient devenus plus sombres et plus profonds. lls avaient pris la couleur de ce réve
dans lequel elle emprunte un chemin escarpé et ou elle tente de rejoindre un embarcadere. Au fur et
a mesure qu’elle avance, elle est gagnée par la sensation d’étre empéchée. Les gens, derriére elle, la
pressent d’avancer, de toujours avancer, et la possibilité de pouvoir faire demi-tour s’amenuise a
chaque fois que ses pieds foulent le sol. Et si ce sentier n’était finalement pas le bon ? Et si elle s’était
trompée de voyage ? Quand avait-elle su renoncer pour la derniere fois? Si sa vie devenait
irréconciliable, serait-elle d’ailleurs capable de faire marche arriere et de mettre en ruine tout ce
gu’elle tentait de construire depuis si longtemps ? Depuis tant d’années, elle avait la sensation de
courir le jour pour persuader de tristes inconnus de vivre malgré tout. Elle courait le soir et le
weekend apres ses enfants et les taches qui s’"amoncelaient. Elle courait la nuit vers un visage qui
n’était plus le sien. Elle courait en espérant sourdement que la ligne d’arrivée ne serait plus tres loin.
Mais malgré sa course effrénée, le rivage ou elle pourrait enfin venir s’assoir semblait s’éloigner. Elle
était épuisée. Epuisée méme de se remettre en route et de monter les 16 marches qui la séparaient
du 5%™e étage. Alors, elle poussa un peu plus la porte et quand elle vit, elle sut la derniére fois qu’elle
avait renoncé. En silence, elle referma la porte derriere elle. Elle aurait voulu parler mais les mots
s’évanouissaient avant méme de prendre corps. Chaque objet était la a sa place, comme elle avait pu
I'imaginer il y a presque 20 ans de cela. Le métronome sur le piano, les tableaux accrochés au mur,
les roses séchées sur le rebord de la fenétre, les 2 livres a la couverture surannée, posés entre 2
mains sculptées, une peinture de bord de mer inachevée. Elle se souvenait maintenant de cette
jeune femme qgu’elle avait d’abord aidé a vivre. Ses cheveux avaient la couleur de la nuit et son

sourire ne demandait qu’a s’épanouir. Quand elles s’étaient vues la toute premiere fois a I’hopital,
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elle avait révé d’échanger son destin contre le sien. Le diagnostic n’était vraiment pas bon comme il
se dit dans le jargon médical.
Et puis un jour, cette femme, a qui elle tentait par tous les moyens de donner du temps au temps, lui

avait glissé un mot sur son bureau :

« Vous étes la derniere a pouvoir m’aider. J’ai beau aimé plus que tout les hasards de la vie, les
pinceaux glissent entre mes doigts. L'inattendu n’est plus de mise. C’est la mort qui m’attend au
prochain virage, vous le savez encore mieux que moi. Je souhaiterais pouvoir mourir a cet endroit
précis ou I'asphalte de la route laisse place au limon. Sur la rive du fleuve, je me laisserais glisser avec

I'aide de vos élixirs. Je vous espere seulement a mes cotés. »

Dans la chambre d’hépital, chaque jour, elles s’étaient vues et, chaque jour, la femme lui avait décrit
un objet de sa mansarde. lls avaient chacun une histoire commune et singulieére. C’était le puzzle de
sa courte vie et toutes deux semblaient redouter la derniere piece. Elles avaient fait le pacte qu’alors,
elles renonceraient a repousser par tous les diables I'inévitable.

Emue, elle posa a nouveau son regard plein de larmes sur les objets de la piece. Elle s’approcha de
I'un d’entre eux qui lui semblait inconnu. Pourtant sur le tableau, elle reconnut la jeune femme
gu’elle-méme avait été il y a deux décennies de cela. On la voyait assise au bord de I'eau.
Soudainement, elle creva d’envie de pouvoir encore entendre la voix de celle qui avait bercé ses
journées jadis a I’hopital. La voix de cette femme qui lui avait dit merci avant son dernier souffle. Cela
paraissait si réel il y a quelques minutes a peine.

Elle continua a errer entre deux flots. Quand elle apercut au fond de la piece un lecteur de musique,
elle comprit sa méprise. Un fil courait depuis I'appareil jusqu’a la porte d’entrée. C'était donc cela,
I’enregistrement s’était déclenché lorsque la porte s’était entrebaillée. La chance pour que cela
arrive semblait pourtant tellement infime. Soudainement, elle songea au vieux du dessus, attrapa un
tableau et monta quatre par quatre les marches de I'escalier. La fille du vieux était la. Sans lui laisser
le choix, elle la pria de trouver un escabeau. Et d’un geste sdr, elle accrocha la peinture au plafond de
la chambre. On y voyait un phare au beau milieu de I'océan. Le vieux ne serait désormais plus seul

face a I'infini de I’horizon.



