N° 23 Photo couleur sépia

Elle avait eu maintes fois I’occasion d’étre appelée pour des soins urgents au 32,
avenue du manoir, 5° étage, porte gauche.
Mais ce matin-la, fatiguée par une nuit d’insomnie, elle s’arréta au 4° étage, et frappa
porte gauche. A peine s’était-elle apercue de son erreur, qu’une voix résonna dans la
piéce du fond : « Enfin ! Je vous attendais ».
Un tres léger grésillement lui indiqua que la clenche automatique de la porte venait de
s’ouvrir. Apres avoir hésité quelques secondes, elle franchit le seuil de I’appartement.
L’entrée minuscule était sombre. Il y avait une odeur de poussiere, de vieux papiers.
Cette odeur lui rappelait I’odeur du grenier de ses grands-parents, ils habitaient
La Ferté-sous-Jouard. Enfant, elle allait y passer les vacances d’été. Au cours de ses
jeux, avec ses cousins, elle s’y était cachée des centaines de fois dans ce grenier. Elle

retrouvait ici, dans cet appartement, cette odeur familiere.

L’immeuble du 32, avenue du manoir, était ancien. La porte cochére, dont la
peinture, vert bouteille, était écaillée, n’avait ni systéme de sécurité, ni interphone. Le
hall d’entrée pavé encombré de tout un tas d’objets hétéroclites n’était pas entretenu. Le
vieil escalier de bois ne sentait pas I’encaustique et les marches usées grincaient
lorsqu’on les empruntait. Les murs portaient les stigmates de tous les déménagements
dont ils avaient été les témoins. Sur le palier du quatrieme étage une lumiére pale
éclairait, une poubelle sans couvercle laissant échapper des effluves peu appétissants.

Debout, dans I’entrée, un vieil homme était 1a, une clé a laquelle était accrochée
en guise de porte-clés, une espéce de patte de biche ou de chevreuil a la main. Il I’invita
a pénétrer plus avant dans I’appartement, réitérant ses propos: «Enfin! Je vous
attendais ».

L’homme, aprés avoir allumé la lumiere, une lumiére blafarde diffusée par une ampoule
sans abat-jour pendant du plafond, s’engagea dans une piéce faisant office de salon. Il se
laissa tomber dans un petit fauteuil de cuir rapé situé a I’entrée de la piece.

— Je vous prie de m’excuser, dit-elle, je me suis trompée d’étage.

— Ahnon, restez ! Je vous prie, je vous attends depuis si longtemps.

— Je suis vraiment désolé, j’ai rendez-vous avec Mademoiselle Constance Favreau.

— Constance peut attendre, elle est encore jeune.



— Jeune ? Elle a quatre-vingt-deux ans.

— C’est bien ce que je dis, elle est jeune.

— Mais...

— Je ne me suis pas présenté, dit-il. Je m’appelle Philibert Lecoche. Je suis désolé
pour le dérangement que je vous occasionne, mais je crois bien qu’il faut vous occuper
de moi.

Le vieil homme paraissait fatigué, épuisé. Sa respiration était celle d’'un homme venant
de faire un effort violent. Il attendit quelques instants, les yeux fermés. Elle restait 13,
immobile regardant tout autour d’elle, I’incroyable spectacle qu’il lui était donné de
contempler.

Apres avoir repris ses esprits ainsi que quelques couleurs, le vieil homme lui dit.

— Je vous offre quelque chose a boire Madame ? Remarquez, je dis Madame, car je
ne connais pas votre prénom.

Elle sentit dans cette phrase, une invitation a se présenter.

— Je m’appelle Ankou.

— Ankou, c’est de quelle origine ?

— Bretonne.

Apres quelques instants de silence, Philibert Lecoche rompit le silence.

— Je vais slrement vous surprendre, @ moins que vous ne le sachiez déja, je suis
plus que centenaire. D’ailleurs c’est mon anniversaire aujourd’hui. Vous voulez bien
nous servir quelque chose a boire pour féter cela ?

Ankou, surprise par cette proposition, posa sa mallette sur un meuble bas en rotin.

— Bien sdr, dites-moi ou je peux trouver le nécessaire ?

— Il doit y avoir un fond de Porto dans le réfrigérateur, la cuisine est par-la.

Il accompagna ses paroles d’un geste las de la main, comme on exhale un dernier
soupire. Il indiquait une direction, un sentier serpentant entre deux hautes murailles de
livres dressées, enneigées de poussiére, menacant de s’effondrer.

— Plus que centenaire, me dites-vous. Mais quel &ge avez-vous si ce n’est pas
indiscret, lui demanda Ankou.

Il ne répondit pas a la question concernant son age, il ajouta juste,

— Les verres sont dans le placard de droite. Le placard jaune, ne faites pas attention

au desordre.



Ankou slalomait entre les montagnes de livres. Des livres, il y en avait partout.

Sur tous les meubles, sur toutes les chaises, des livres superposés a méme le sol, en piles
instables allant jusqu’au plafond. Elle n’en avait jamais tant vu. La cuisine, le couloir
qu’elle avait suivi et le salon en étaient envahis.
Chargée de la bouteille de porto et de deux verres, elle regagna la piéce ou elle avait
laissé le vieil homme. Ce dernier, les yeux toujours fermés, comme momifié, n’avait pas
bougé. Elle profita de ce moment pour I’observer. Son visage était ridé, une épaisse
toison blanche garnissait un crane au haut front. Il portait les mémes moustaches et le
méme petit bouc pointu, que le professeur Tournesol dans les aventures de Tintin.
Derriére ses petites lunettes rondes et dorées, ses yeux clos laissaient apparaitre des
paupiéres dont la peau tres fine et blanche, contrastait d’avec les cernes noirs qui les
soulignaient. Les joues creuses donnaient I’impression d’une immense fatigue, fatigue
encore accentuée par une barbe de plusieurs jours.
Il ouvrit les yeux, ceux-ci étaient d’un bleu trés pale, presque délavés.

— Je ne sais pas ce qui s’est produit, c’est la premiére fois qu’une telle mésaventure
m’arrive. Heureusement, vous étes enfin la.

— Que vous est-il arrive, demanda-t-elle.
Philibert Lecoche ne répondit pas. Du méme geste las, avec lequel il avait indiqué la
direction de la cuisine, il montra, un endroit sur une petite table, qui n’avait pas encore
recu son lot de livres. Elle y déposa la bouteille et les deux verres.

— Posez les livres par terre et asseyez-vous, lui dit-il, en montrant une chaise qui
lui faisait face.
Ankou agissait comme si elle était la maitresse de maison. Elle versa le porto dans les
verres et lui en tendit un. Le vieil homme le but d’un seul trait.

— J’en reprendrais bien un second, dit-il en tendant son verre.
Il se rendit compte de la surprise qu’éprouvait sa visiteuse en voyant I’incroyable
accumulation de livres. Il faut dire qu’il y en avait partout, de tous les styles, des romans
d’amour, des romans policiers, des essais, des biographies, des recueils de poemes, des
livres pour enfants et des bandes dessinees.

— Je suis un grand lecteur, crut-il bon d’ajouter.
Devant une telle profusion de livres, il était difficile de ne pas le croire. Le vieil homme
reprit.

— Vous savez avant la guerre, je veux parler de la grande guerre, celle de 14, j’étais

libraire & Besancon. En 1920, je suis venu m’installer a Paris, juste aprés mon mariage.
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Nous avons tenu une librairie avec Joséphine ma femme, pendant quarante-huit ans. J’ai
fermé la librairie en 1968 au moment des évenements. Depuis, je vis avec tous ces

souvenirs.

Sur la table qui se trouvait a la droite de Ankou, parmi les livres péle-méle, se
dressait un cadre photo en bois doré. Elle représentait un couple de mariés. C’était une
de ces photos que nous avons tous dans nos albums de famille. 1l s’agit, en général du
mariage d’un vieil oncle ou de I’'une de nos grands-méres. Ces photos couleur sépia du
début du siécle, aux personnages figés, sérieux, sans le moindre sourire.

— Vous regardez ce couple de marié, n’est-ce pas? Et vous vous dites: qui
peuvent bien étre ces gens ? Il s’agit de la seule photo de notre mariage. Vous voyez,
c’est ma femme Josephine, elle est morte il y a plus de trente-cinq ans. Nous avions
vingt-cing ans le jour ou cette photo a été prise.

— Vous aviez une bien jolie femme dit Ankou.

— Merci. Vous savez, en dehors de la valeur sentimentale qu’elle représente, cette
photo a une valeur artistique. Savez-vous pourquoi ?

Sans attendre la réponse, il poursuivit.

— C’est le grand photographe Félix Nadar qui I’a prise, juste un an avant sa mort.

Vous savez Nadar, le photographe qui a fait le portrait de personnages célébres. Victor

Hugo, George Sand, Hector Berlioz, Sarah Bernard.

Ainsi, de fil en aiguille, ils avaient parlé comme deux vieux amis qui se

retrouvaient apres des années de séparation.
Comme toutes les personnes seules, il profitait d’une présence pour parler, ajoutant les
anecdotes aux anecdotes. Les heures passaient sans qu’ils n’y prennent garde. Puis,
soudain, voyant I’heure au cadran du carillon fixé sur le mur qui lui faisait face, il dit.

— Mais je vous ennuie avec toutes mes vieilles histoires.

— Non, pas du tout. Je vais vous laisser, je dois me rendre au rendez-vous pour
lequel je suis venu a I’origine.

— Vous ne veniez pas pour moi ?

— Pour tout vous avouer, non ! Mais aprés vous avoir entendu dire " Enfin! Je
vous attendais”, je suis entrée, j’ai senti que vous aviez besoin d’une présence.

— Voulez-vous encore un peu de Porto Ankou ?



— Non sans facon. Si vous me le permettez, je reviendrai dans I’aprés-midi, cette
fois-ci pour vous. Avez-vous besoin de quelque chose.

— Non merci, vous étes tres gentille. Encore merci de vous étre préoccupé de moi.
Dites a Constance que je suis le seul responsable de votre retard.
Elle prit congeé de lui, en I’assurant de son passage en début d’aprés-midi. Il n’avait pas
bougé, il semblait soudé a ce petit fauteuil de cuir. Ankou, sur le palier, retrouva le vieil
escalier de bois aux marches gémissantes, les murs d’un vert sombre, constellés de trous
laissant apparaitre le platre blanc, la lumiere pale, I’odeur de la poubelle. Elle monta
jusqu’au 5, présenta ses excuses a sa patiente pour son retard, et prodigua les soins pour

lesquels, a I’origine, elle était venue au 32 avenue du manoir.

Une fois dehors, sur le trottoir, elle huma avec plaisir I’air frais de la rue.
L’odeur de poussiére et de vieux papier qui régnait dans I’appartement était entétante.
Ankou rentra chez elle en repensant au capharnaim incroyable existant chez ce vieil
homme, il y avait sGrement plusieurs dizaines de milliers de livres divers dans cet
appartement.

Comme elle I’avait promis, Ankou était de retour au 32, avenue du manoir en debut
d’aprés midi. Une ambulance était garée juste devant le porche. Au moment ou elle
s’apprétait a entrer dans le hall, deux infirmiers portant un brancard débouchérent de
I’escalier. Un corps y était allongé, recouvert d’un drap blanc.

— Qui est-ce, demanda-t-elle aux brancardiers.

— C’est le Monsieur du quatrieme, lui répondirent-ils. Vous étes de la famille ?

— Non, je venais justement lui rendre visite.

— Il est décedé dans la soirée, reprit le brancardier.

Ankou resta la, sans réaction. Elle ne connaissait pas Philibert Lecoche, pourtant
elle était peinée d’apprendre sa mort. Elle aurait bien aimé connaitre davantage ce vieil
homme si particulier.

Elle fit demi-tour et rentra chez elle. Elle repensait a la photo du mariage de Philibert et
Josiane, a ce photographe célebre. Elle chercha sur son ordinateur "Félix Nadar".

C’était un photographe, effectivement célébre, mort en 1910. S’il avait pris, comme
I’avait dit Philibert Lecoche, la photo un an avant sa mort, la photo avait donc été prise
en 1909. Or, Philibert Lecoche avait également dit qu’il avait vingt-cing ans lorsque la

photo avait été prise. Vingt-cing ans, cela le faisait naitre en 1884.



Philibert Lecoche avait dit qu’il était plus que centenaire, mais la, né en 1884, il

fétait le jour de leur rencontre, ses cent neuf ans.



