
1 

N° 23 Photo couleur sépia 

Elle avait eu maintes fois l’occasion d’être appelée pour des soins urgents au 32, 

avenue du manoir, 5e étage, porte gauche. 

Mais ce matin-là, fatiguée par une nuit d’insomnie, elle s’arrêta au 4e étage, et frappa 

porte gauche. À peine s’était-elle aperçue de son erreur, qu’une voix résonna dans la 

pièce du fond : « Enfin ! Je vous attendais ». 

Un très léger grésillement lui indiqua que la clenche automatique de la porte venait de 

s’ouvrir. Après avoir hésité quelques secondes, elle franchit le seuil de l’appartement. 

L’entrée minuscule était sombre. Il y avait une odeur de poussière, de vieux papiers. 

Cette odeur lui rappelait l’odeur du grenier de ses grands-parents, ils habitaient 

La Ferté-sous-Jouard. Enfant, elle allait y passer les vacances d’été. Au cours de ses 

jeux, avec ses cousins, elle s’y était cachée des centaines de fois dans ce grenier. Elle 

retrouvait ici, dans cet appartement, cette odeur familière. 

L’immeuble du 32, avenue du manoir, était ancien. La porte cochère, dont la 

peinture, vert bouteille, était écaillée, n’avait ni système de sécurité, ni interphone. Le 

hall d’entrée pavé encombré de tout un tas d’objets hétéroclites n’était pas entretenu. Le 

vieil escalier de bois ne sentait pas l’encaustique et les marches usées grinçaient 

lorsqu’on les empruntait. Les murs portaient les stigmates de tous les déménagements 

dont ils avaient été les témoins. Sur le palier du quatrième étage une lumière pâle 

éclairait, une poubelle sans couvercle laissant échapper des effluves peu appétissants. 

Debout, dans l’entrée, un vieil homme était là, une clé à laquelle était accrochée 

en guise de porte-clés, une espèce de patte de biche ou de chevreuil à la main. Il l’invita 

à pénétrer plus avant dans l’appartement, réitérant ses propos : « Enfin ! Je vous 

attendais ». 

L’homme, après avoir allumé la lumière, une lumière blafarde diffusée par une ampoule 

sans abat-jour pendant du plafond, s’engagea dans une pièce faisant office de salon. Il se 

laissa tomber dans un petit fauteuil de cuir râpé situé à l’entrée de la pièce. 

— Je vous prie de m’excuser, dit-elle, je me suis trompée d’étage. 

— Ah non, restez ! Je vous prie, je vous attends depuis si longtemps. 

— Je suis vraiment désolé, j’ai rendez-vous avec Mademoiselle Constance Favreau. 

— Constance peut attendre, elle est encore jeune. 
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— Jeune ? Elle a quatre-vingt-deux ans. 

— C’est bien ce que je dis, elle est jeune. 

— Mais… 

— Je ne me suis pas présenté, dit-il. Je m’appelle Philibert Lecoche. Je suis désolé 

pour le dérangement que je vous occasionne, mais je crois bien qu’il faut vous occuper 

de moi. 

Le vieil homme paraissait fatigué, épuisé. Sa respiration était celle d’un homme venant 

de faire un effort violent. Il attendit quelques instants, les yeux fermés. Elle restait là, 

immobile regardant tout autour d’elle, l’incroyable spectacle qu’il lui était donné de 

contempler. 

Après avoir repris ses esprits ainsi que quelques couleurs, le vieil homme lui dit. 

— Je vous offre quelque chose à boire Madame ? Remarquez, je dis Madame, car je 

ne connais pas votre prénom. 

Elle sentit dans cette phrase, une invitation à se présenter. 

— Je m’appelle Ankou. 

— Ankou, c’est de quelle origine ? 

— Bretonne. 

Après quelques instants de silence, Philibert Lecoche rompit le silence. 

— Je vais sûrement vous surprendre, à moins que vous ne le sachiez déjà, je suis 

plus que centenaire. D’ailleurs c’est mon anniversaire aujourd’hui. Vous voulez bien 

nous servir quelque chose à boire pour fêter cela ? 

Ankou, surprise par cette proposition, posa sa mallette sur un meuble bas en rotin. 

— Bien sûr, dites-moi où je peux trouver le nécessaire ? 

— Il doit y avoir un fond de Porto dans le réfrigérateur, la cuisine est par-là. 

Il accompagna ses paroles d’un geste las de la main, comme on exhale un dernier 

soupire. Il indiquait une direction, un sentier serpentant entre deux hautes murailles de 

livres dressées, enneigées de poussière, menaçant de s’effondrer. 

— Plus que centenaire, me dites-vous. Mais quel âge avez-vous si ce n’est pas 

indiscret, lui demanda Ankou. 

Il ne répondit pas à la question concernant son âge, il ajouta juste, 

— Les verres sont dans le placard de droite. Le placard jaune, ne faites pas attention 

au désordre. 
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Ankou slalomait entre les montagnes de livres. Des livres, il y en avait partout. 

Sur tous les meubles, sur toutes les chaises, des livres superposés à même le sol, en piles 

instables allant jusqu’au plafond. Elle n’en avait jamais tant vu. La cuisine, le couloir 

qu’elle avait suivi et le salon en étaient envahis. 

Chargée de la bouteille de porto et de deux verres, elle regagna la pièce où elle avait 

laissé le vieil homme. Ce dernier, les yeux toujours fermés, comme momifié, n’avait pas 

bougé. Elle profita de ce moment pour l’observer. Son visage était ridé, une épaisse 

toison blanche garnissait un crâne au haut front. Il portait les mêmes moustaches et le 

même petit bouc pointu, que le professeur Tournesol dans les aventures de Tintin. 

Derrière ses petites lunettes rondes et dorées, ses yeux clos laissaient apparaître des 

paupières dont la peau très fine et blanche, contrastait d’avec les cernes noirs qui les 

soulignaient. Les joues creuses donnaient l’impression d’une immense fatigue, fatigue 

encore accentuée par une barbe de plusieurs jours. 

Il ouvrit les yeux, ceux-ci étaient d’un bleu très pâle, presque délavés. 

— Je ne sais pas ce qui s’est produit, c’est la première fois qu’une telle mésaventure 

m’arrive. Heureusement, vous êtes enfin là. 

— Que vous est-il arrivé, demanda-t-elle. 

Philibert Lecoche ne répondit pas. Du même geste las, avec lequel il avait indiqué la 

direction de la cuisine, il montra, un endroit sur une petite table, qui n’avait pas encore 

reçu son lot de livres. Elle y déposa la bouteille et les deux verres. 

— Posez les livres par terre et asseyez-vous, lui dit-il, en montrant une chaise qui 

lui faisait face. 

Ankou agissait comme si elle était la maîtresse de maison. Elle versa le porto dans les 

verres et lui en tendit un. Le vieil homme le but d’un seul trait. 

— J’en reprendrais bien un second, dit-il en tendant son verre. 

Il se rendit compte de la surprise qu’éprouvait sa visiteuse en voyant l’incroyable 

accumulation de livres. Il faut dire qu’il y en avait partout, de tous les styles, des romans 

d’amour, des romans policiers, des essais, des biographies, des recueils de poèmes, des 

livres pour enfants et des bandes dessinées. 

— Je suis un grand lecteur, crut-il bon d’ajouter. 

Devant une telle profusion de livres, il était difficile de ne pas le croire. Le vieil homme 

reprit. 

— Vous savez avant la guerre, je veux parler de la grande guerre, celle de 14, j’étais 

libraire à Besançon. En 1920, je suis venu m’installer à Paris, juste après mon mariage. 
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Nous avons tenu une librairie avec Joséphine ma femme, pendant quarante-huit ans. J’ai 

fermé la librairie en 1968 au moment des évènements. Depuis, je vis avec tous ces 

souvenirs. 

 

Sur la table qui se trouvait à la droite de Ankou, parmi les livres pêle-mêle, se 

dressait un cadre photo en bois doré. Elle représentait un couple de mariés. C’était une 

de ces photos que nous avons tous dans nos albums de famille. Il s’agit, en général du 

mariage d’un vieil oncle ou de l’une de nos grands-mères. Ces photos couleur sépia du 

début du siècle, aux personnages figés, sérieux, sans le moindre sourire. 

— Vous regardez ce couple de marié, n’est-ce pas ? Et vous vous dites : qui 

peuvent bien être ces gens ? Il s’agit de la seule photo de notre mariage. Vous voyez, 

c’est ma femme Joséphine, elle est morte il y a plus de trente-cinq ans. Nous avions 

vingt-cinq ans le jour où cette photo a été prise. 

— Vous aviez une bien jolie femme dit Ankou. 

— Merci. Vous savez, en dehors de la valeur sentimentale qu’elle représente, cette 

photo a une valeur artistique. Savez-vous pourquoi ? 

Sans attendre la réponse, il poursuivit. 

— C’est le grand photographe Félix Nadar qui l’a prise, juste un an avant sa mort. 

Vous savez Nadar, le photographe qui a fait le portrait de personnages célèbres. Victor 

Hugo, George Sand, Hector Berlioz, Sarah Bernard. 

 

Ainsi, de fil en aiguille, ils avaient parlé comme deux vieux amis qui se 

retrouvaient après des années de séparation. 

Comme toutes les personnes seules, il profitait d’une présence pour parler, ajoutant les 

anecdotes aux anecdotes. Les heures passaient sans qu’ils n’y prennent garde. Puis, 

soudain, voyant l’heure au cadran du carillon fixé sur le mur qui lui faisait face, il dit. 

— Mais je vous ennuie avec toutes mes vieilles histoires. 

— Non, pas du tout. Je vais vous laisser, je dois me rendre au rendez-vous pour 

lequel je suis venu à l’origine. 

— Vous ne veniez pas pour moi ? 

— Pour tout vous avouer, non ! Mais après vous avoir entendu dire " Enfin ! Je 

vous attendais", je suis entrée, j’ai senti que vous aviez besoin d’une présence. 

— Voulez-vous encore un peu de Porto Ankou ? 
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— Non sans façon. Si vous me le permettez, je reviendrai dans l’après-midi, cette 

fois-ci pour vous. Avez-vous besoin de quelque chose. 

— Non merci, vous êtes très gentille. Encore merci de vous être préoccupé de moi. 

Dites à Constance que je suis le seul responsable de votre retard. 

Elle prit congé de lui, en l’assurant de son passage en début d’après-midi. Il n’avait pas 

bougé, il semblait soudé à ce petit fauteuil de cuir. Ankou, sur le palier, retrouva le vieil 

escalier de bois aux marches gémissantes, les murs d’un vert sombre, constellés de trous 

laissant apparaître le plâtre blanc, la lumière pâle, l’odeur de la poubelle. Elle monta 

jusqu’au 5e, présenta ses excuses à sa patiente pour son retard, et prodigua les soins pour 

lesquels, à l’origine, elle était venue au 32 avenue du manoir. 

 

Une fois dehors, sur le trottoir, elle huma avec plaisir l’air frais de la rue. 

L’odeur de poussière et de vieux papier qui régnait dans l’appartement était entêtante. 

Ankou rentra chez elle en repensant au capharnaüm incroyable existant chez ce vieil 

homme, il y avait sûrement plusieurs dizaines de milliers de livres divers dans cet 

appartement. 

Comme elle l’avait promis, Ankou était de retour au 32, avenue du manoir en début 

d’après midi. Une ambulance était garée juste devant le porche. Au moment où elle 

s’apprêtait à entrer dans le hall, deux infirmiers portant un brancard débouchèrent de 

l’escalier. Un corps y était allongé, recouvert d’un drap blanc. 

— Qui est-ce, demanda-t-elle aux brancardiers. 

— C’est le Monsieur du quatrième, lui répondirent-ils. Vous êtes de la famille ? 

— Non, je venais justement lui rendre visite. 

— Il est décédé dans la soirée, reprit le brancardier. 

 

Ankou resta là, sans réaction. Elle ne connaissait pas Philibert Lecoche, pourtant 

elle était peinée d’apprendre sa mort. Elle aurait bien aimé connaître davantage ce vieil 

homme si particulier. 

Elle fit demi-tour et rentra chez elle. Elle repensait à la photo du mariage de Philibert et 

Josiane, à ce photographe célèbre. Elle chercha sur son ordinateur "Félix Nadar". 

C’était un photographe, effectivement célèbre, mort en 1910. S’il avait pris, comme 

l’avait dit Philibert Lecoche, la photo un an avant sa mort, la photo avait donc été prise 

en 1909. Or, Philibert Lecoche avait également dit qu’il avait vingt-cinq ans lorsque la 

photo avait été prise. Vingt-cinq ans, cela le faisait naître en 1884. 
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Philibert Lecoche avait dit qu’il était plus que centenaire, mais là, né en 1884, il 

fêtait le jour de leur rencontre, ses cent neuf ans. 

 


