N° 22 Le camée

Elle attendait sur le quai. Elle repensait aux derniers jours passés

avec celles qu’elle avait considérées comme ses amies. Un malaise persistait
en elle.

Ses pensées furent interrompues par I’arrivée du train.

La porte s’ouvrit, elle mit un pied sur la premiére marche, leva la téte et

s’arréta brusquement.

Puis, ce fut un grand trou noir. Quelques instants plus tard, elle se réveillait sur une
civiere de la gare du Vésinet dont I'hépital avait accueilli les blessés du front. Depuis
la fin de la guerre, certaines civieres y avaient été oubliées. Prise d'un
évanouissement au moment de monter dans le train, elle reprenait petit a petit ses
esprits, persuadée qu’'un chatiment l'avait frappée. Les événements de sa vie

s’étaient précipités depuis I'armistice de 1918. Elle repensa aux jours passés...

Suzanne avait fait la connaissance d'un jeune homme ambitieux, intrépide. lls
s’étaient connus pendant la guerre. Elle avait répondu a l'appel du « devoir
patriotique » : soutenir le moral des troupes a travers I'envoi de lettres aux soldats du
front. Elle était devenue sa marraine. Lui, son filleul, Bixente était affecté a I'arriére
des tranchées, a Verdun, chargé de trier le courrier destiné aux poilus. Lors de
I'appel des noms a la distribution, ils se regroupaient tous. On écoutait les mains et le
ceeur tendus. lIs trouvaient un peu de réconfort a la lecture de la correspondance de
leur marraine de guerre, leur fiancée, ou leur « vieille ».

Bixente devait son poste a son certificat d’études qu’il avait obtenu avec mention
contrairement a ses congéneres, simples paysans du territoire basque qui n’avaient
pas eu cette chance. Il s’y connaissait donc en lettres et a double titre. Il mettait un
point d’honneur a les acheminer rapidement a tous les détachements de la ligne de
front et a ne faire aucune faute d’orthographe quand il répondait a celles que lui
envoyait sa marraine.

De Paris ou elle était étudiante, Suzanne tentait de le distraire. Elle lui décrivait ce
gu’elle apprenait dans cette nouvelle école prestigieuse, HEC jeunes filles, réservée
a la minorité de brillantes bachelieres. On y apprenait la dactylographie, la

comptabilité, le secrétariat commercial.



A force de sagesse studieuse, elle avait obtenu une bourse. Fiére d’avoir participé
aux manifestations des suffragettes pour le droit de vote des femmes, elle révait d’'un
avenir dégagé des préjugés de son époque. Elle voulait étre économiquement libre
grace a son travail, secourir sa mére devenue veuve de guerre trop jeune, quitte a
rester célibataire.

Il était impressionné par cette intellectuelle parisienne mais il estimait qu’il menait
bien sa vie. Il lui racontait son existence d’avant-guerre, ses nombreux voyages entre
'’Amérique du Sud et le Pays basque. Le droit d’ainesse qui régissait alors cette
région impliquait que de nombreux jeunes gens s’expatrient et tachent de « faire
fortune aux Amériques ». Il avait monté une activité d’import-export de vins de
Bordeaux et de viande de la pampa argentine qu’il comptait bien reprendre
maintenant quand les armes se seraient tues. Il lui avait proposé de I'épouser et de
repartir la-bas avec lui. En réalité, il n’était pas rare que les filleuls épousent leur
marraine. Le « devoir patriotique » se transformait souvent en une relation amicale,
voire plus, au cours des années de guerre. D’ailleurs, les marraines subissaient les
influences de plus en plus pressantes de la société et de I'Eglise. Ne devaient-elles
pas consoler ces enfants de la patrie, meurtris par la guerre, retourner a leur foyer,
leur place traditionnelle, se marier, et ainsi repeupler la France ?

« Il ne manque pas ni d'imagination ni de caractére » se disait-elle. Elle aimait son
audace. Elle était préte malgré ses réticences au mariage a prendre des risques
avec lui, rien que pour se sentir vivre, élargir son horizon et mettre en pratique ce
gu’elle avait appris. Méme si elle sentait confusément que s’unir a lui la ferait sortir
du chemin qu’elle s’était fixé. A I'Ecole, elle se surprenait a réver de Buenos-Aires,
un ailleurs bien plus excitant que celui de la province frangaise dont elle était issue.
Pourquoi ne pas y faire fortune ensemble ?

A 'auménerie de I'Ecole, elle demanda au prétre de I'éclairer sur 'une des choses
qui la tourmentait : « Mon Pére, je vois le mariage comme l'union des cceurs et des
ames dans lintimité de chaque jour. Qu’en sera-t-il si jépouse mon filleul par
« devoir patriotique » ? Le privilege de 'amour et du plaisir sont-ils réservés aux
seuls époux amoureux ? ». Le prétre fut surpris par sa franchise et leva ses
scrupules. Dés lors, Suzanne accepta d’épouser Bixente sans avoir encore éprouvé

ni dans sa chair ni dans son coeur des élans d’amour irrésistibles.



Le jour de son départ en train pour rejoindre Bixente, elle venait de quitter ses amies
de promotion. Elle les avait réunies pour leur annoncer son prochain mariage et sa
décision de partir s’installer a Buenos-Aires avec son fiancé ou son travail I'attendait.
Lorsqu’elle leur annonga cette nouvelle, elle fut surprise par leurs moues soucieuses
et chagrines. Etaient-elles jalouses ? Envieuses ? Craignaient-elles pour leur amie la
déception, le danger ?

« Tu étais sa marraine. Trés bien. Mais cet homme est un aventurier ! Il ne me dit
rien qui vaille.

- Quelle chance tu as. Visiter le monde ! Mais attention au voyage ! J'ai entendu dire
que la traversée en bateau était trés risquée. Trois semaines sans confort ni
nourriture correcte.

- Comment ! Toi, tu oublies toutes nos discussions de suffragettes ! Tu renonces a
ton indépendance et a ta carriére ici. Tu nous quittes pour un pauvre gargon de
province qui n’a que son certificat d’études. Je ne te comprends pas.

- Et ta pauvre mére, tu la laisses toute seule ? »

Suzanne se souvint qu’arrivée sur le quai de la gare, troublée par les propos de ses
amies, elle avait tenté de se rassurer en caressant au fond de la poche de son
manteau la lettre de Bixente. Elle contenait le ticket de traversée du bateau qui les
ferait rejoindre Buenos Aires en embarquant a Bordeaux. Elle était accompagnée
d'un billet tendre. La saveur de cet amour naissant et prometteur I'avait réconfortée
un moment. lIs auraient juste le temps de réunir leurs proches et de se marier avant
de partir. Dans l'autre poche, elle avait glissé le journal du jour qu’elle n’avait pas eu
le temps de lire. Elle I'avait déplié. Un gros titre barrait la premiére page : « naufrage
de I'Utopia au large de Lisbonne, 349 morts ». La confusion s’était emparée d’elle.
Son ceceur palpitait, ses mains devenaient moites. Le train était entré en gare. Elle
s’était accrochée a la rampe du wagon et avait trouvé la force de mettre un pied sur
la premiere marche.

Maintenant, elle cherchait a se lever de sa civiere. Elle se rappelait qu’elle avait dd,
impuissante, laisser le train s’ébranler vers Bordeaux sans pouvoir réagir. A cet
instant, elle éprouva un frissonnement de tout son corps. Une image restée gravée
au fond de sa mémoire lui revint. Une grosse dame a la poitrine généreuse avait bien

failli I'écraser en descendant du train. Elle portait un camée en médaillon. Cette
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vision la fit chavirer. Suzanne réalisa que sa mere agrémentait sa toilette d’'un camée
trés ressemblant, grave de la figure de Minerve, déesse de la sagesse.

Alors, elle se questionna. Obnubilée par son propre avenir, comment en était-elle
venue a négliger sa mere au point de se désintéresser de son existence ? Celle-ci
I'avait toujours soutenue. Elle lui avait permis de quitter sa province pour étudier a
Paris. Telle une chrysalide, Suzanne s’y était épanouie et avait maintenant des
projets exaltants. Un tumulte intérieur la bousculait. Avait-elle vraiment envie de
partir ? Tout s’embrouillait...

Elle sortit de la gare et fit quelques pas, hagarde. Aprés quelques temps, elle réussit
a calmer cette agitation et mit ses pensées en ordre. Elle ne pourrait jamais se
résigner a laisser sa meére seule. Elle n’avait pas le choix.

Suzanne et Bixente s’épousérent mais décidérent de s’installer en France. Lors de la
cérémonie, le prétre lui glissa a l'oreille. « Le renoncement, ma fille, n’est-il pas la

clef de volte de la sagesse ? ». Minerve et Cupidon avaient gagné.



