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Il pleuvait ce jour-là lorsqu’elle s’est levée. « Ah ! au fait quel jour sommes-

nous ? » se dit-elle. « Vendredi 13 ? ! Zut ! » 

Elle n’aimait pas les vendredis 13 qui lui réservaient toujours des surprises. 

Elle était née un vendredi 13 et redoutait le jour de son anniversaire, surtout 

celui-là. 

Ce vendredi 13 mars, Malou s’était réveillée à 7 heures, après une nuit pas 

terrible. Elle s’était levée plusieurs fois pour aller aux toilettes. A 9 heures, 

elle était pomponnée comme la marquise des Anges (un bouquin qu’elle 

avait dû lire il y a très longtemps). Elle avait prévu de voir une amie, qui se 

désista au dernier moment sur sa messagerie, pendant qu’elle se préparait. 

Elle songea qu’elle souffrait de plus en plus de ces petits abandons, devenus 

si naturels avec le temps. A 10 heures, la pluie avait cessé et elle se sentit 

vieille et mal aimée. Après avoir fait rapidement l’inventaire du frigo et des 

placards de la cuisine, elle décida d’aller faire des courses. Après tout, pour 

ses quatre-vingts ans, elle avait bien le droit de s’offrir une bonne bouteille ! 

Au moment de sortir, un appel téléphonique insistant l’obligea à remettre la 

clé dans la serrure. C’était Catherine, sa fille. 
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Bourrin. Elle était choquée. Elle avait même cherché le terme dans le 

dictionnaire pour savoir ce que ce mot recouvrait. De prime abord, ça ne me 

semblait pas très vexant, mais sa fille l’avait très mal pris. « Est-ce qu’on 

traite sa femme de bourrin ? », avait hurlé Catherine au téléphone, exaspérée 

par le comportement de Stéphane face à leur nouvelle situation. Elle avait 

quitté le domicile conjugal, certes, mais il n’avait pas tous les droits ! On 

allait voir ce qu’on allait voir ! Elle ne se laisserait pas faire ! Après tout, 

elle avait mis beaucoup de sa personne dans cette maison et elle avait droit à 

sa part. Mais Stéphane ne voulait pas l’entendre. Tantôt il se plaignait et 

faisait la sourde oreille, tantôt il devenait virulent à son égard. La salope ! 

Elle l'avait abandonné ! Lui, sa vie, la maison… Elle avait osé rayer en un 

week-end toute leur existence commune et le laisser seul. Tout seul. C'était 

insupportable ! Comment lui faire payer ? Il ne lâcherait rien. Elle verrait 

bien. Elle voulait la guerre ? Elle l'aurait ! 

 

Bourrin, de bourrique. Mot familier du Sud-Ouest : personne bête et têtue. 

« Quelle bourrique ! ». Qui ne veut pas avancer ou qui ne veut pas aller là 

où on lui dit ? Dans l'esprit de Stéphane, ça devait être un peu ça. Refuser, 

s'opposer, contester : quel bourrin que cette femme ! Quel tempérament ! 

Pourquoi l'avait-elle quitté ? Pourquoi ne l'aimait-elle plus ? Qu'avait-il fait 

de mal ?  Il demeurait inconsolable sur le sujet. Sa femme s'en fichait pas 

mal et lui réclamait des sous, des meubles et je ne sais quoi encore… Il avait 

eu beau essayer de lui expliquer qu'il n'allait pas tout perdre pour lui faire 

plaisir, elle continuait à manifester son impatience. Quel bourrin ! 
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Quoi qu’en dise Stéphane, son – plus pour très longtemps – gendre, sa fille 

n’était pas un bourrin. Simple, charmante, naturelle, et travailleuse de 

surcroît, Catherine n’était pas loin à ses yeux de la femme idéale. Mais elle 

avait choisi de rompre avec l’exaspération croissante de son existence 

auprès d’un homme dont elle « avait été amoureuse pendant vingt ans » 

pour entreprendre, à cinquante ans, une nouvelle vie. Elle l’imaginait encore 

et toujours pleine de sources de plaisirs, de nouvelles libertés, de sorties 

entre copines, de flirts poussés et plus si affinités, en tout cas bien loin des 

turpitudes de la mère de famille et de l’épouse aimante qu’elle avait été. Les 

difficultés financières s’aplaniraient avec le temps, et elle abordait la 

cinquantaine relativement confiante. Sa détermination, réelle ou supposée, 

contrebalançait, ou plutôt équilibrait, son côté tantôt fleur bleue, tantôt 

rebelle.  

 

Malou avait du mal à comprendre sa fille. Catherine avait désormais atteint 

l’âge de s’occuper de sa mère et n’était plus en conflit ouvert avec elle, mais 

elle s’inquiétait de tout, à tout propos, comme là, le jour de son anniversaire. 

Ce qui agaçait et amusait Malou en même temps. 

 

La dernière fois qu’elles s’étaient vues, c’était sur Skype. Elles s’étaient 

connectées pour admirer le nouvel appartement-jardin-terrasse de Catherine 

près de Dijon, grâce à un ordinateur portable que sa fille trimballait sous 

tous les angles. Très cosy, l’appartement. Malou s’était demandé si c’était 

une invitation à y aller, mais oui, évidemment. 
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A 19 heures, tout était en ordre dans l’appartement. Chez elle, au fin fond du 

17e arrondissement, cohabitaient dans un raffinement incroyable tableaux, 

bergères et ivoires. Malou jeta un regard circulaire sur son salon, guettant le 

moindre défaut – un tissu pas assez tiré par-ci, un cadre de travers par-là –, 

comme si elle attendait du monde. Elle installa un plateau-repas sur la table 

basse devant le canapé. Rien ne l’intéressait vraiment à la télé, et la radio, 

elle en avait marre. Elle posa un verre de vin près elle et, enfin satisfaite, 

elle s’allongea confortablement pour lire. Elle venait d’acheter un excellent 

bordeaux au Leclerc d’Asnières. Elle pensa au gérant du corner « Bacchus » 

de l’hyper ; il était presque devenu un ami grâce à ses conseils avisés et 

l’avait aidée, une fois de plus, à faire le bon choix.  

 

Vers 20 heures, on sonna à la porte, ce qui la fit sursauter. Qui cela pouvait-

il bien être, à cette heure ? Un voisin, sans doute. Malou posa L’Aube des 

Templiers sur la table basse et entreprit de retrouver ses chaussures 

disparues sous le canapé. Le second coup de sonnette lui fit peur. Un livreur 

pressé, certainement. Ça devait être une erreur. Elle se précipita à la porte. 

« Oui… qui est-ce ? ». Elle n’entendit pas distinctement ce qui lui fut 

répondu, mais, rassurée, elle ouvrit. 
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Il était déjà au moins 2 heures du matin et il ne partait toujours pas. Malou 

ne savait que penser. Non pas qu’elle se trouvait indisposée, au contraire, 

d’être seule avec lui, mais tout se brouillait dans sa tête. Voyons : après 

avoir ouvert la porte, elle s’était pris en pleine face, comme une avalanche, 

ses meilleurs amis et un, non, deux inconnus avec eux, un jeune couple, 

semblait-il. Ils souriaient et braillaient « Bon anniversaire, Malou ! », 

chargés de bouteilles et de victuailles, comme si c’était une fête nationale. 

Envahie par l’émotion, Malou avait bredouillé des « Oh ! C’est trop gentil ! 

Vous êtes adorables ! Venez ! Entrez ! » 

 

« Je peux vous aider ? » Le jeune homme était resté. Il avait laissé filer sa 

fiancée potentielle. Bien plus jeune qu’elle, 35 ans au maximum. Malou 

n’en revenait pas. Un si bel homme ! Et il était là, devant elle, et lui parlait 

d’un ton assuré. « Je peux vous aider à débarrasser ? » Oui, enfin non, ça 

n’était pas convenable. Elle ne pouvait pas cependant le mettre dehors. Ils 

avaient échangé quelques mots au cours de la soirée, mais elle n’arrivait 

plus à se souvenir de son nom. Il avait l’air d’origine étrangère. Un 

étranger ? Ah ! ça l’intriguait ! Brun, la peau mate, 1,78 mètre environ. En 

tout cas, bien plus grand qu’elle, ça n’était pas difficile.  

 

Une heure plus tard, après le rangement de la vaisselle, ils faisaient ami-ami 

en débouchant une bouteille. Un verre de plus, qui aurait sûrement des 

conséquences, pensa-t-elle. Mais, pour l’instant, un peu éméchée, Malou 

avait la tête ailleurs. Elle flottait comme dans un rêve, oubliant tout sauf le 

moment présent. A présent, il la faisait rire. Elle le trouva avisé dans ses 

observations politiques, et sur les Français en particulier, et lui resservit un 

verre. Il était parfait. Tout à fait son genre. 
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Quand il se pencha vers elle pour l’embrasser, Malou feint l’étonnement 

sans cacher son plaisir. « Pourquoi moi ? », interrogeaient ses yeux. C’est le 

moment qu’il choisit pour lui murmurer à l’oreille : « Je suis un escort boy, 

ça vous gêne ? »   

« Un quoi ? » 

 

Malou valait 250 euros la soirée, 300 la nuit. Ses amis l’avaient recruté sur 

Internet. Il avait fait un prix. Il débutait et venait de Tunisie. On lui 

proposait aussi de faire du porno. Mais ça, non ! Jamais !  

 

Malou restait muette. Étreinte par la compassion, elle suivait attentivement 

tout ce qu’il racontait. Son enfance misérable, Bourguiba, Ben Ali, la 

révolution qui avait soulevé tant d’espoirs, son arrivée catastrophique en 

France, ses frères et sœurs restés au pays… Ses parents étaient morts. Il 

n’avait pas eu le choix. Il avait encore sa grand-mère. Tiens ! Malou se fit 

brièvement la réflexion et continua de le regarder, hypnotisée. Il voulait être 

maçon ou peintre. Il aimait beaucoup la peinture mais, maçon, c’était plus 

recherché…  

 

Deux bouteilles plus tard, Malou tombait de sommeil. Il était près de quatre 

heures du matin et elle se sentait liquéfiée. Vite ! pipi ! Ça ne pouvait pas 

attendre. Elle s’excusa de sa provisoire absence auprès de son intarissable 

visiteur du soir et s’extirpa du canapé, chancelante.  
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Enfin soulagée, elle fit un rapide tour par la salle de bains pour se laver les 

mains et en profita pour se recoiffer et remettre du rouge à lèvres. Quand 

elle le retrouva là où elle l’avait laissé, il était nu comme un ver. Apollon 

était allongé sur le sofa et, mourante, elle se dirigea vers lui telle une vierge 

qu’on allait sacrifier. Malou avait envie de rire, mais il prit ça très au sérieux 

et l’entraîna vers la chambre. 

 

Elle entendit à peine la porte se fermer derrière lui. On était samedi. Ce 

vendredi 13 avait été l’un des plus beaux jours de sa vie. Malou se retourna 

sur l’oreiller. A côté d’elle, posé sur le drap, un « Joyeux anniversaire ! » 

était écrit à la main sur une enveloppe, avec une carte de visite à l’intérieur. 


	« Un quoi ? »

