N° 18 Les yeux d’Albert

Elle avait eu maintes fois I'occasion d'étre appelée pour des soins urgents au 32, avenue du manoir,

5éme étage, porte gauche.

Mais ce matin-l1a, fatiguée par une nuit d'insomnie, elle s'arréta au 4eme étage, et frappa porte

gauche.

A peine s'était-elle apercu de son erreur, qu'une voix résonna dans la piéce du fond : « Enfin ! Je

vous attendais ».

Sylvie, aprés un mouvement de recul, entra afin de s’excuser de sa méprise. Un petit vestibule
donnait sur une piece lumineuse, tout le contraire de I’appartement du dessus, celui de sa patiente,
Madame Duplessis aux volets toujours mi-clos. Accoudé a la fenétre ouverte, un homme, dont elle
ne distinguait que la nuque poivre et sel semblait regarder au loin. Il ne se retourna pas,

- Approchez-vous, elles sont revenues, je vous I’avais bien dit, vous les entendez ?

Sylvie intriguee s’avanca. Il était évident que ce monsieur la prenait pour quelqu’un d’autre.

- Excusez-moi, j’ai frappé chez vous par erreur...

Elle fit un pas de plus dans la piece, hésita une seconde, et reprit :

- Qu’est-ce-que vous regardez ? Qui est revenu ?

Il fit volte-face, sans doute surpris par la voix inconnue. Bien qu’a contre-jour, Sylvie pouvait
distinguer un visage expressif a la peau mate creusée de séduisantes rides, au nez busqué, a la
bouche fine ornée d’une moustache épaisse. Mais... quelque chose n’allait pas. Les yeux, les yeux

étaient vides !
- Les tourterelles, elles sont revenues... Vous étes qui ?

- L’infirmiére, j’ai été appelée pour les soins de Madame Duplessis, I’appartement au-dessus,

j’ai mal compté les étages en montant, et...

Il sourit,
- Cette vieille emmerdeuse ! Je vous souhaite bien du courage.

- Ne vous inquiétez pas, j’ai I’habitude, ce n’est pas la premiére fois. Et vous, vous attendiez

quelqu’un apparemment ?



- Ma lectrice, mais elle n’en fait qu’a sa téte, elle est tout le temps en retard, pire des fois elle
ne vient pas. Elle devrait étre Ia depuis une demi-heure au moins, et je vais encore étre privé de

ma séance. Vous savez lire ?

Sylvie éclata de rire,

- Bien sdr que je sais lire, ce serait embétant de ne pas savoir dans mon métier !

Le bonhomme afficha une moue amusée, comme s’il I’avait bien eue. Elle sourit en retour,
- Si je comprends bien vous m’offrez de la remplacer ?

- C’est bien ¢a, qu’est-ce-que vous en pensez ?

- C’est a étudier, Monsieur ...

- Je m’appelle Albert, et vous ?

- Sylvie.

- Vous voyez la bibliotheque, et la petite commode a c6té, dessus il doit y avoir deux livres,
vous voulez bien apporter celui de droite, je pense que c’est le gris, pas I’autre hein, celui-la
Juliette me I’a déja lu, méme si elle a mis plus de deux mois pour en venir a bout, avec toutes ses

absences.

Intriguée, Sylvie se dirigea vers le meuble, un serre-livre figurant deux mains en platre maintenait
les ouvrages accoles. Le titre du recueil de couleur grise annongait « Poetes du XIXéeme siecle »
Tiens donc, un amateur de poésie pensa-t-elle et elle émit un murmure d’appréciation qui n’échappa

pas a Albert,
- Surprise ?
- Un peu oui, c’est rare les gens qui lisent des poémes !

- Vous allez étre en retard chez la vieille, si vous voulez repassez tout a I’heure me dire si
vous acceptez ? J’aime bien votre voix, ¢ca me plairait de vous entendre lire, contre une petite

rémunération ¢a va de soi.
- Je vais réfléchir Monsieur Albert.

. A tres vite Sylvie... j’espére !

Albert retourna a ses tourterelles. Sylvie s’attarda quelques secondes, le profil de I’lhomme était

beau.



Lorsqu’elle sortit de chez Madame Duplessis, il était midi et demi, elle disposait d’une heure avant
le patient suivant, une aubaine ! Au quatrieme, Albert I’attendait. Le livre était posé sur le guéridon,
pres du fauteuil dans lequel il se tenait. Par la fenétre ouverte montaient les bruits du parc, des

chants d’oiseaux, des cris d’enfants, plus loin la rumeur de la ville.
Elle s’empara du livre, un signet marquait la page a laquelle ladite Juliette avait du s’arréter.
- Jelis?

y Oh, oui, oui, s’il vous plait.

Le ciel est par-dessus le toit
Si bleu, si calme !
Un arbre, par-dessus le toit,

Berce sa palme.

La cloche, dans le ciel qu’on voit,
Doucement tinte.
Un oiseau sur I’arbre qu’on voit

Chante sa plainte.

Sylvie stoppa quelques secondes, regarda I’nomme qui écoutait, I’air ravi :
- Vous lisez tres bien, vraiment ! VVous voulez poursuivre ?

- Avec plaisir,

Mon Dieu, mon Dieu la vie est la
Simple et tranquille
Cette paisible rumeur-la

Vient de la ville.

Qu’as-tu fait, 6 toi que voila



Pleurant sans cesse,
Dis, qu’as-tu fait, toi que voila,
De ta jeunesse ?

Verlaine

- Si vous saviez ce que ces mots évoquent pour moi...

C’est ainsi que la jeune femme devint lectrice a temps perdu, c’est du moins ainsi qu’Albert se mit a

I’appeler affectueusement « ma lectrice a temps perdu ! »

Les jours passaient, Sylvie montrait un goQt certain pour ces rendez-vous poetiques. Elle aimait
entendre sa propre voix scander les vers. Ce qu’elle lisait lui plaisait, et de plus en plus souvent, elle
se disait qu’Albert aussi lui plaisait, et se prenait a réver qu’il en était de méme pour lui.

Elle s’était rapidement rendu compte que I’hnomme avait une préférence marquée pour les poémes
qui exaltaient les sens, celui de la vue semblant tenir une place privilégiée. Jusqu’alors elle n’avait
jamais osé s’enquérir de la raison pour laquelle il en était privé. Un soir qu’elle s’éternisait a ses

cotés, plongée dans la lecture d’un poéme de Baudelaire, « La vie antérieure » :

J'ai longtemps habité sous de vastes portiques
Que les soleils marins teignaient de mille feux,

Et que leurs grands piliers, droits et majestueusx,

Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.

elle s’interrompit et se risqua a demander :
- Qu’est-ce-que vous faisiez avant, Albert ?

- J’étais peintre... En disant ces mots, sa bouche tomba en un pli amer, entrainant la

moustache qui sembla s’affaisser.

- Peintre ? Ah'!

Sylvie d’un mouvement de téte balaya la piece, s’arrétant sur les peintures qu’elle avait souvent eu
I’occasion d’admirer sans se poser de questions. Elle s’attarda pour la premiere fois sur la signature.

Albert Rousseau disait-elle, c’était bien lui.



Cet aveu signa le début des confidences d’Albert. Aprés chaque séance de lecture, il s’attardait sur
I’époque ou il peignait, et livrait & Sylvie des bribes de sa vie, comme entrainé par le désir de dire,
peut-étre d’évacuer ce qui le minait. Ainsi, au fil des jours Sylvie en apprenait un peu plus sur
I’homme, comment un accident I’avait privé de la vue, le condamnant a cesser d’exercer un métier
qui le passionnait, comment sa femme I’avait quitté clamant qu’elle n’avait pas I’ame d’une
infirmiére, comment ses deux enfants avaient fui a I’autre bout de la planéte cessant rapidement de
donner des nouvelles. Elle le regardait vivre, s’émerveillait de sa capacité a détecter les sons les
plus ténus, a deviner quel parfum elle portait, a regarder ses longs doigts s’attarder sur la couverture

des livres, en explorant le grain.

Sylvie se rendait compte de I’importance qu’elle avait prise dans la vie d’Albert. 1l n’avait pas
hésité a congédier I’inconstante Juliette, et accueillait chaque arrivée de sa nouvelle lectrice avec un
enthousiasme croissant. Au fil du temps, leurs conversations se mirent a prendre un tour tres
personnel, et peu a peu plus tendre. Jusqu’au jour ou ils franchirent le pas. Sylvie avait quarante
ans, quinze de moins qu’Albert, celui-ci se révéla tout étonné qu’elle accepte de s’abandonner ainsi
a un infirme, il fut encore plus surpris en constatant qu’elle était vierge. 1l ne fit aucune réflexion,
ne demanda rien, s’émerveilla en silence de savoir qu’il était le premier. Quant a Sylvie, elle

conserva ses propres secrets.

Six mois passerent, la lectrice dormait souvent chez lui, peuplait peu a peu commodes et armoires
de ses vétements personnels, garnissait la bibliotheque déja bien remplie de ses propres auteurs
préféres. Elle lui en partageait la lecture, et enchantée, constatait qu’ils avaient, a n’en pas douter,

des godts communs.

Un soir, lorsque Sylvie rentra de sa tournée, Albert, tout excité lui annonga que son médecin allait
le mettre en contact avec un chirurgien qui pensait pouvoir lui faire recouvrer la vue. Il s’attarda sur
les détails médicaux que devait pouvoir comprendre une infirmiére et attribua le changement de
voix de Sylvie a I’émotion que lui procurait probablement cette nouvelle. Bien entendu il ne la vit
pas blémir. Durant les jours qui suivirent, il interpréta comme une marque d’attention et il faut bien
le dire d’amour, le fait que sa compagne cherche a le dissuader d’accepter une opération dont elle
lui détaillait les dangers. Qu’elle craigne ainsi pour lui, préférant son handicap a la vie qu’il pourrait
lui offrir en récupérant ce sens primordial I’émut profondément. Mais il était prét & prendre le

risque.



Lorsque le jour de I’opération arriva, Sylvie accompagna Albert en voiture a I’hopital. 1l était loin
d’imaginer que le coffre contenait une énorme valise dans laquelle elle avait entasse la totalité des
affaires qu’elle avait apportées chez lui, au fur et a mesure qu’elle s’était installée dans sa vie.

L’opération s’avéra étre un succes, mais lorsqu’Albert ouvrit les yeux, Sylvie n’était pas la. Elle ne
le serait jamais plus. A cette heure, debout dans sa salle de bain, comme pétrifiée, elle regardait
dans ce qui restait de la grande glace qu’elle venait de briser, son visage émacie, ses yeux
globuleux, son nez épaté, sa bouche tombante. Jamais, au grand jamais, elle n’accepterait que le
Picasso que lui renvoyaient les éclats de verre ne soit vu par le seul homme qu’elle s’était autorisée

a aimer !



