
  
N° 16    Là où finit la colline 

 
 

     

     Il pleuvait ce jour-là lorsqu’elle s’est levée. 

    " Ah ! Au fait quel jour sommes-nous ? " se dit-elle. 

    " Vendredi 13 ?! Zut ! " 

 Elle n’aimait pas les vendredis 13 qui lui réservaient toujours des surprises. Et 

bien sûr, que de mauvaises surprises. Pris d’un doute, Amélie consulta encore une 

fois le calendrier. C’était bien ça. On était le vendredi 13 du mois de mars. Elle n’en 

revenait pas. Jamais, depuis trente ans, elle n’avait oublié une telle date. Un jour 

de mémoire incontournable pour sa famille. Elle s’en voulait d’une telle étourderie. 

Qu’est-ce qui lui arrivait ? Est-ce que par hasard elle ne perdrait pas la raison ? À 

bientôt cinquante ans, ce serait vraiment navrant. 

  Même si elle se sentait quelque peu déstabilisée par cet oubli, Amélie n’était pas 

du genre à se laisser aller. De toute façon, elle n’avait pas de temps à perdre à 

gamberger inutilement. Sa journée allait être particulièrement chargée et elle avait 

plein de choses à faire avant de partir. Car, en dépit de tout, elle serait là-haut, au 

Combloux,  à midi comme tous les vendredis 13.  

Pourtant, son frère Jeannot lui avait téléphoné la semaine dernière pour lui 

rappeler la date. Il s’inquiétait d’ailleurs de n’avoir aucune nouvelle de leur frère 

aîné. Et, comme elle savait le faire, Amélie avait trouver les mots pour le rassurer.  

   " T’inquiète mon Jeannot. Tu sais bien que, même si Hervé n’est pas toujours 

conciliant, pour rien au monde il ne manquerait ce rendez-vous." 

 Tout en préparant leur futur pique-nique, Amélie repensait à leur dernière 

rencontre qui s’était bien mal terminée. C’était il y a huit mois. Ses deux frères 

avaient bien failli en venir aux mains après une discussion plutôt animée. La faute 

à cet obstiné d’Hervé. Mais quelle mouche l’a piqué de vouloir vendre les ruines de 

leur maison natale ? Une idée absolument stupide.  
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 D’abord parce que cet endroit est sacré. C’est Hervé lui-même qui, il y a trente 

ans, leur a fait juré, à Jeannot et elle, de ne jamais y toucher. Ensuite parce que 

ces ruines ne valent rien. Qui viendrait acheter un tas de pierres calcinées dans un 

tel trou perdu ?  

    Amélie tartinait le pain avec un peu trop d’énergie. Le beurre débordait sur les 

côtés. Elle le racla de la pointe du couteau. Ces fâcheries stériles l’agaçaient et 

elle en voulait à Hervé. Elle le savait influençable et elle était sûre que l’idée ne 

venait pas de lui mais de sa peste de fille. Anne avait toujours été cupide. Déjà, 

quand elle n’était qu’une enfant, sa nièce négociait tout ce qu’elle faisait 

moyennant quelques pièces pour remplir sa tirelire. Amélie la soupçonnait même 

de piocher dans les porte-monnaie de ses parents. À maintenant vingt-huit ans, 

elle travaillait dans l’immobilier et ne savait parler que d’argent, de placements et 

d’investissements. Et pour parfaire le tableau, elle avait trouvé en Guillaume, son 

mari, le partenaire idéal. Les deux faisaient la paire. 

Elle coupa les tranches de jambon, de saucisson et de cornichons qu’elle fourra à 

l’intérieur des sandwichs. Elle enveloppa le tout dans du papier alu. Comme 

d’habitude, Jeannot apporterait les boissons et Hervé le fromage et le dessert. 

C’était un rite immuable.  

  Elle regarda par la fenêtre. Un pâle rayon brillait à travers les nuages. La pluie 

avait cessé et le ciel semblait se dégager. Amélie soupira d’aise. Au moins cette 

fois-ci, le pique-nique ne serait pas arrosé comme l’an dernier. Car même si la 

tonnelle restait un abri sûr, la pluie gâchait toujours le plaisir. Elle prit la nappe à 

carreaux, quelques serviettes en papier et des verres qu’elle rangea au fond du 

panier avec les casse-croûte et la salade composée.  

  Il était dix heures passées et il était temps qu’elle se mette en route. Il fallait une 

bonne heure pour accéder au village des Roncières et encore une demie-heure 

pour arriver au Combloux. La fin du trajet était assez pénible. La route étroite et 

bourrée d’ornières serpentait à flanc de coteaux. Et avec les pluies torrentielles qui 

s’étaient déversées depuis un mois sur la région, il risquait bien d’y avoir des 
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 coulées de boue. Plus personne n’empruntait cette piste depuis bien longtemps. 

Depuis le drame qui avait touché sa famille, le vendredi 13 juillet 1990. 

  Il faisait beau ce jour-là. Amélie venait d’avoir vingt ans. La nature était 

verdoyante, fleurie, odorante. La maison plantée sur le bout de la colline brillait 

sous le soleil. De la fenêtre de sa chambre, elle pouvait admirer le fond de la vallée 

et plus encore, l’horizon sans fin. Quand elle était petite, son père lui disait de 

regarder bien au-delà des nuages, alors elle verrait la mer. Et il riait en 

l’embrassant. Amélie y croyait vraiment et pouvait rester de longs moments à fixer 

le bleu du ciel. 

  En ce beau jour d’été, toute la famille Marchal était là pour fêtait les quatre-vingts 

ans de Mémé Jacotte. La grand-mère paternelle d’Amélie qui, chose surprenante, 

était née exactement le vendredi 13 juillet 1910. À sa naissance, des anciens, 

particulièrement superstitieux, avaient prédit que Jacotte ne vivrait pas longtemps. 

Sa courte destinée était inscrite dans les cieux. Ils s’étaient bigrement trompés 

puisque la Mémé les avaient tous enterrés et devenait, sans vergogne, une 

octogénaire alerte. 

 Il y avait Mariette et Pierre, les parents d’Amélie, d’Hervé et de Jeannot. L’oncle 

Paul, frère de Pierre, sa femme Odette, ses deux enfants, Marie et Bruno. La tante 

Jeanne, sœur cadette de Pierre, Alain, son mari et leur fille Adèle. Avec Mémé 

Jacotte, cela faisait treize. Alors pour ne pas forcer le destin, on avait aussi invité la 

Raymonde, cette femme sans âge qui vivait seule dans sa chaumière à l’orée de la 

forêt.  

  On avait dressé la table sous la tonnelle qui, grâce à sa treille, apportait de la 

fraîcheur. Recouverte de la belle nappe à carreaux, toute neuve, on y avait posé 

les belles assiettes en porcelaine blanche ornées d’un liseré doré, les couverts en 

argent et les verres en cristal. C’était un jour de fête et il fallait que tout soit parfait. 

Le repas tirait à sa fin. On venait de terminer le fromage et on trinquait encore en 

attendant le dessert. Il n’y avait autour de la table que de la joie et de la bonne 

humeur. Mémé Jacotte, pompette, riait un peu trop fort. Amélie se souvient de son  
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regard lumineux et de son visage radieux.  

   Le bruit a été détonant. Une violente explosion qui a fait trembler la maison. Et  

aussitôt tout s’est enflammé. Le brasier était d’une telle force que la toiture a volé 

en éclats. Toute la tablée s’est figée, comme si le temps était suspendu. Après ces 

quelques secondes de stupeur, ce furent des cris, des hurlements et une course 

éperdue jusqu’au bout du jardin, là où finit la colline. Une heure après, il ne restait 

plus rien. Que des poutres calcinées, des murs noircis. À l’intérieur, tout avait 

brûlé. Ils avaient tout perdu. Ne survivraient que les souvenirs.  

 Chaque fois qu’Amélie se remémorait cette tragédie, sa gorge se serrait et elle ne 

pouvait retenir ses larmes. Car le plus dur fut la suite. Sa mère, trop choquée, en a 

perdu la parole. Un an après, elle décédait. Son père est mort de chagrin, l’année 

suivante. L’oncle Paul et la tante Jeanne et toute leur famille en restèrent 

longtemps traumatisés. La pauvre Raymonde est devenue folle. Seule la mémé 

Jacotte s’en est sortie sans trop de dommage. Elle a vécu jusqu’à quatre-vingt 

quinze ans. 

C’est ainsi que pour ne pas oublier leurs parents, Amélie et ses frères s’étaient fait 

la promesse de se retrouver au Combloux chaque vendredi 13. 

Amélie était contente de revoir ses frères. Cette journée de mémoire était le seul 

lien qui les unissait encore. Ce qu’ils avaient vécus ensemble, personne ne pouvait 

leur ôter. Pas même les êtres chers qui partageaient leur vie. Amélie n’avait jamais 

voulu emmener son ex au Combloux, ni sa fille ni son fils.  

  Amélie pestait. Elle avait oublié ses lunettes. Éblouie par la brusque luminosité, 

elle baissa son pare-soleil. Elle arrivait aux Roncières. Elle tourna à droite vers le 

centre du village et passa devant l’école de son enfance et son collège à côté. Elle 

gardait une pensée émue de ces années d’insouciance. Même s’il fallait se lever 

tôt, partir dans le froid, s’engouffrer dans la vieille camionnette de son père, serrée 

comme une sardine entre Jeannot et Hervé, elle n’en avait que bons souvenirs. Le 

soir, c’était leur mère qui venait les chercher. L’hiver, la nuit tombait vite avant 

d’arriver à  la maison. 
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  Elle abordait maintenant la route en lacets qui grimpait jusqu’au Combloux. Elle 

rétrograda tant la pente était abrupte. C’est bien ce qu’elle craignait. Le revêtement 

était glissant et boueux. Elle sentait que ses roues patinaient et les trous sur le 

bitume détérioré la freinaient. Sa voiture avançait par à-coups. Amélie était 

inquiète.  

Il ne manquerait plus qu’elle tombe en panne. Elle roula lentement et atteignit enfin 

le haut de la côte, là où la route tourne à angle droit. Elle amorçait le virage quand 

son moteur se mit à tousser. Puis il s’arrêta tout net. Impossible de redémarrer. 

Tant pis. Après tout, il ne lui restait qu’une centaine de mètres jusqu’au Combloux. 

Un peu de marche ne lui ferait pas de mal. Elle prit son panier et avança en 

prenant soin d’éviter les flaques.  

  C’est Jeannot qu’elle aperçut le premier. Appuyé contre le capot de sa voiture, il 

semblait méditer en contemplant le paysage. Son frère cadet était comme elle, 

nostalgique et très attaché à ce lieu où ils avaient grandi. Du regard elle chercha 

son autre frère. Visiblement, la voiture d’Hervé n’était pas là. En principe, il arrivait 

toujours le premier. Contrariée, Amélie pressentit qu’il ne viendrait pas. Jeannot fit 

un geste de la main et se pressa à sa rencontre, étonné de la voir arriver à pieds. 

Content de la revoir, il l’embrassa chaleureusement et il lui prit le panier. Amélie lui 

expliqua rapidement sa panne et d’une voix chargée d’amertume lui demanda : 

  -  Il n’est pas là, hein c’est ça Jeannot ? 

  -  Ben non.  Amélie, je crois bien qu’on ne le verra plus notre frérot. 

 La déception se lisait dans leurs yeux. Une fêlure qui leur brisait le cœur. Ils 

arrivèrent sur le terre-plein où il avait garé son véhicule. Jeannot posa le panier par 

terre et ouvrit son coffre pour prendre les boissons qu’il avait prévues pour 

accompagner leur repas. Amélie s’apprêtait à reprendre son panier quand elle 

poussa un cri. Elle venait d’avoir une drôle d’impression. Comme si le sol se 

dérobait sous ses pieds. Pour ne pas tomber, elle se reteint à la portière. Jeannot 

aussi ressentait la même chose. Immobiles, ils écoutèrent. Ça grondait dans la 

vallée. Un grondement sourd, menaçant. Le ciel était clair pourtant, ce n’était donc 
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pas l’orage. La terre tremblait et, brusquement, dans un fracas épouvantable, le 

pan de la colline s’écroula au fond de la vallée. 

 Aussi vif que l’éclair, Jeannot avait saisi le bras de sa sœur et l’avait entraînée 

dans une course effrénée jusqu’à l’orée du bois. Tapis dans les fourrés, ils étaient 

restés là, longtemps, sans bouger, muets de frayeur. Jusqu’au silence total. On 

n’entendait plus rien. Pas même un chant d’oiseau, pas même le souffle du vent. 

Juste les battements de cœur qui cognaient dans leurs poitrines. 

Quand enfin, tremblants, serrés l’un contre l’autre, ils ont pu s’avancer, la première 

chose qu’ils ont vue, c’est la voiture. Par miracle, elle était encore là, sur ce qui 

restait du terre-plein. Car, devant, à deux mètres à peine, c’était un trou béant. Tout 

avait disparu, le jardin, la tonnelle, les ruines de la maison.  

Amélie était blême. Prise de vertige, elle se laissa tomber au sol et sanglota. Elle 

pleurait sur son passé qui, d’un seul coup, venait de s’écrouler. L’histoire de leur 

famille était bel et bien enterrée. Elle leva les yeux sur Jeannot qui semblait pétrifié 

sur place. Et puis, un léger rictus se dessina sur ses lèvres. Il prit son portable et 

composa un numéro. Sa voix, qui d’habitude était chaude, avait pris un ton acide : 

  -   Allô Hervé ? Tu m’entends ? On t’a attendu ce matin tous les deux. J’espère 

que tu n’as pas de problème. Tu sais, à propos du Combloux, on vient d’en 

discuter avec Amélie. On est d’accord pour le vendre.  
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