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N° 114     Enola 

 

Elle avait eu maintes fois l’occasion d’être appelée pour des soins urgents au 32, avenue 

du manoir, 5e étage, porte gauche. Mais ce matin-là, fatiguée par une nuit d’insomnie, elle 

s’arrêta au 4e étage, et frappa porte gauche. 

À peine s’était-elle aperçue de son erreur, qu’une voix résonna dans la pièce du fond : « Enfin ! 

Je vous attendais ». Elle s’apprêtait à tourner les talons quand la porte s’ouvrit. Un homme guère 

plus âgé qu’elle se tenait dans l’entrebâillement.  

Elle n’eut pas le temps de s’excuser qu’il lui avait attrapé la main pour la saluer et lui intimait 

de le suivre. Il lui demanda de se dévêtir rapidement, il était pressé. Surprise, Enola arpenta le 

couloir en sens inverse et quitta l’appartement, abandonnant son hôte inopiné pour le moins 

désappointé. 

Elle fila chez son patient, à l’étage du dessus, ne laissant d’elle dans l’escalier que quelques 

effluves légers de chèvrefeuille. Âgé d’une cinquantaine d’années, il était employé de l’usine 

de carbone sur la commune voisine. Il avait été blessé lorsque le four à combustion avait pris 

feu avant d’exploser. La première greffe de peau n’avait hélas pas tenu. Après une deuxième 

opération, il avait pu regagner son domicile avec une obligation de suivi infirmier très strict. 

Enola assurait cette mission avec rigueur et se déplaçait à la moindre fièvre, odeur anormale, 

exsudation ou à l’apparition de taches noirâtres annonciatrices d’une nécrose.  

Légèrement essoufflée, elle se confondit en excuses pour son retard et narra sa mésaventure 

avec le voisin du quatrième. Son visage s’empourpra. 

Les soins terminés, elle s’engouffra dans l’ascenseur avec la farouche envie de quitter au plus 

vite le bâtiment. 

Quelques jours plus tard, alors qu’elle longeait les bords de Seine, Enola reconnut la silhouette 

de l’homme du 4e étage. Il avançait bon train dans sa direction. Elle pensait qu’il ne l’avait pas 

remarquée, quand arrivé à sa hauteur, il lui lança hardiment un « bonjour miss Alone ». 

« Miss Alone », quelle impertinence ! Elle était certes célibataire, mais ce n’était pas noté sur 

son front. 

Elle le foudroya du regard, haussa les épaules et lui répliqua : « Enola, je m’appelle Enola ».  
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Il resta bouche bée, alors qu’elle s’éloignait rapidement. Il n’était pas forcément fier de lui, ce 

n’était pas son genre d’être à ce point inconvenant. Pris de remords, il voulut s’excuser, mais la 

demoiselle avait déjà disparu. 

Enola, Enola répétait-il sans cesse. C’était incroyable ! Il souriait à l’idée qu’Enola était 

l’anagramme parfaite d’alone, mais en plus c’était un prénom d’origine mapuche. Il y voyait 

assurément un signe du destin.  

Quoique ! Il eut un doute et pencha pour une version plus plausible. Ses parents devaient 

admirer Sherlock Holmes et ils avaient alors choisi d’appeler leur fille comme la sœur de ce 

cher détective.  

L’incident était quasi oublié quand ils se rencontrèrent à nouveau, dans l’entrée de l’immeuble. 

Le jeune homme présenta platement ses excuses à Enola pour son comportement et son audace 

qui avait frôlé l’irrespect. Jamais il ne s’était autorisé de tels agissements. C’est tout penaud et 

hésitant qu’il lui offrit néanmoins de partager une tasse de thé pour se faire pardonner. Enola 

fit semblant de réfléchir un instant avant d’accepter. Elle le trouvait un tantinet impudent, mais 

en même temps si séduisant. 

Elle lui emboîta le pas. Il ouvrit fébrilement la porte de l’appartement, s’effaça pour la laisser 

entrer et aimablement, l’invita à rejoindre la salle au fond du couloir. Enola connaissait les 

lieux. Son regard balaya silencieusement la pièce. Elle prit place dans le vieux canapé tout 

avachi pendant que son hôte préparait le thé. Il fit à nouveau amende honorable et il se rendit 

compte qu’il ne s’était même pas encore présenté. 

Il lui indiqua qu’il s’appelait Paco Rugendas et qu’il enseignait l’histoire quelques heures par 

semaine dans un établissement de la commune en même temps qu’il terminait une thèse sur les 

peuples premiers d’Araucanie et de Patagonie. Son ancêtre, le peintre Rugendas avait parcouru 

le monde. De ses voyages en Amérique latine, il avait rapporté en Europe divers tableaux des 

peuplades indigènes et de leurs coutumes. Ces tableaux sur les Mapuches l’avaient toujours 

fasciné, il se passionnait pour l’histoire de ce « peuple de la terre », ces Amérindiens de la 

Cordillère des Andes.  

Paco avoua à Enola que son prénom d’origine mapuche l’avait alors interpellé, comme le signe 

de leur rencontre inévitable. La jeune femme n’eut pas le temps de le contredire qu’il continuait 

son discours. 

De son aïeul, il tenait aussi probablement son goût prononcé pour la peinture et le dessin. En 

acceptant ce poste au collège d’Asnières-sur-Seine, il se sentait l’âme d’un Émile Bernard ou 
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d’un Vincent Van Gogh sur les bords de Seine. Comme eux, il s’était posé à plusieurs reprises 

sur ses rives, tentant d’esquisser son profil, ses courbes tantôt larges et arrondies, tantôt plus 

étroites.  

La Seine, il la connaissait bien. Leur première rencontre avait eu lieu à Paris. Il avait suivi son 

cours, à la découverte des trente-sept ouvrages d’art qui l’enjambaient. Sa préférence allait aux 

deux ponts Louis-Philippe entre l’Ile de la Cité et l’Ile Saint-Louis, et Alexandre III, inauguré 

pour l’exposition universelle de 1900. Du pont Mirabeau, il ne gardait que le souvenir 

d’Apollinaire. 

La Seine, il avait beau essayer de l’esquisser, il la voyait plus avec les yeux d’un professeur de 

géographie. Il s’était alors résigné et avait décidé de se tourner vers les personnages, les portraits 

et pourquoi pas le nu. Il ne se consacrait pas à ce loisir autant qu’il le souhaitait, mais il en avait 

besoin comme exutoire assez régulièrement. Son emploi du temps ne lui permettait pas 

d’assister à des cours collectifs de peinture. Aussi s’était-il résolu à faire appel à l’agence 

Croquez-nous pour lui envoyer quelqu’un. 

Quand Enola avait sonné à sa porte ce fameux lundi, il l’avait confondue avec le modèle. Son 

départ précipité l’avait sur le moment complètement désarçonné. 

Enola l’avait écouté poliment et comprit à son tour le quiproquo. Maintenant que Paco s’était 

tu, elle lui annonça qu’elle n’avait aucune origine mapuche. Elle était seulement bigoudène. 

Elle aussi avait un ancêtre renommé, Charles Chaussepied, un architecte. Il avait surtout œuvré 

dans le Finistère, notamment sur quelques communes à l’extrême sud-ouest du département. 

Elle travaillait pour le moment en région parisienne, mais elle projetait de s’installer 

prochainement à Lesconil, commune où elle était née. Plus elle racontait, plus Paco fronçait les 

sourcils. C’est donc dans un éclat de rire qu’elle prit congé, laissant Paco totalement abasourdi. 

Comment avait-il pu se tromper ainsi ? 

D’abord ce prénom, puis son physique, son teint hâlé, ses cheveux, ses yeux légèrement bridés, 

très foncés. Il ne divaguait pas, elle était mapuche. Il ne pouvait pas en être autrement. 

Les jours suivants, Paco rencontrait des difficultés à se concentrer sur sa thèse. En dehors de 

ses obligations de cours, il ne faisait que dessiner et peindre. Enola l’habitait, elle le hantait. Il 

révélait son portrait dans les moindres détails. Il fermait un instant les paupières, comme une 

envie de tout oublier, de ne plus penser. Puis, il fixait le chevalet et laissait le pinceau faire son 

œuvre. Du bout des doigts, il avait l’impression d’effleurer son visage, de tracer le chemin de 

sa nuque, d’y voir les reflets du soleil y luire légèrement, suggérant la douceur de sa peau. Il 
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imaginait même y déposer un baiser, de ses mains l’apprivoiser, la troubler. Paco caressait la 

toile, chacune de ses touches révélant la grâce, la sensibilité de sa muse. Il peignait Enola, une 

lumière émanait de son corps. 

L’année scolaire se terminait, Paco avait soutenu sa thèse. Il s’était alors promis de s’offrir un 

voyage, en Amérique latine sur les traces de son ancêtre. 

Il se rendit dans une agence pour préparer son séjour, il s’entendit demander un billet pour 

Lesconil. Il n’osa pas changer la destination, son lapsus révélait son envie de revoir Enola.  

Quelques jours avant les festivités de la Saint-Jean, elle lui faisait découvrir son pays entre terre 

et mer, ses coutumes, la maison Richard édifiée par son aïeul. Paco s’étonnait chaque jour des 

similitudes entre ce territoire breton et l’Araucanie. 

Ce matin-là, ils s’étaient levés tôt pour une randonnée sur le littoral. Arrivés à la croix des 

amoureux, ils avaient décidé de se baigner, c’était le premier jour de l’été en France, c’était le 

Nouvel An mapuche au moment du solstice d’hiver dans l’hémisphère sud. 


